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HENRI  BEYLE  (STENDHAL) 

(1783-1842) 


Henri  Beyle,  fils  d’un  avocat  au  Parlement,  naquit  à 
Grenoble  en  1783.  Il  perdit  sa  mère  fort  jeune,  et  son  père  ne 
lui  inspira  jamais  que  des  sentiments  d’hostilité.  Venu  à  Paris 
pour  préparer  l’Ecole  polytechnique,  il  finit  par  devenir 
officier  de  dragons,  puis  attaché  à  l’intendance  durant  les 
guerres  de  l’Empire.  Plus  curieux  de  vivre,  de  connaître  les 
hommes  et  de  se  connaître  soi-même,  qu’attentif  à  réussir  et 
capable  de  s’attacher  à  quelque  occupation  étrangère  à 
son  goût,  Beyle  est  le  type  même  de  ces  esprits  supérieurs, 
lucides  et  raisonnables  (avec,  cependant,  toute  la  passion 
qu’il  faut)  qui  manquent  leur  vie  dans  sa  conduite  et  la  réa¬ 
lisent  par  les  livres.  Ses  héros  sont  chargés  par  lui  de  prendre 
sa  revanche,  ou  d’élucider  les  raisons  de  son  échec. 

Homme  d’esprit,  et  voilant  sous  une  ironie  sèche,  héritée 
du  xvme  siècle,  une  sensibilité  qui  connaissait  peu  de  bonheur 
dans  ses  entreprises,  Beyle  passait  pour  un  brillant  causeur 
et  un  cruel  observateur,  sans  que  l’on  songeât  à  découvrir  en 
lui  un  passionné  timide  et  un  tendre  craintif. 

Ses  livres  ne  connurent  aucun  succès.  De  .814  à  1830,  il 
publia  des  impressions  de  voyage,  des  critiques,  des  essais 
psychologiques  qui  demeurèrent  à  peu  près  ignorés  :  His¬ 
toire  de  la  peinture  en  Italie  (1817);  Rome,  Naples  et  Florence 
(1817);  De  l’amour  (1822);  Armance  (1822),  son  seul  roman  de 
cette  période;  Racine  et  Shakespeare  (1823  et  1825);  Prome¬ 
nades  dans  Rome  (1829),  etc... 

En  1830,  Beyle  est  nommé  consul  à  Trieste,  et  publie  le  pre¬ 
mier  de  ses  grands  romans,  l’admirable  Le  Rouge  et  le  Noir,  chro¬ 
nique  du  XIXe  siècle,  dont  le  héros,  Julien  Sorel,  est  devenu 
un  type  classique.  En  1831,  il  est  nommé  consul  à  Cività- 
Vecchia,  qui  sera  son  ultime  poste.  Il  partage  son  temps 
entre  d’ennuyeux  et  laborieux  séjours  dans  cette  petite  ville 
et  des  fugues  à  Paris,  ou  dans  le  cher  Milan,  qui  est  le  lieu 
de  ses  prédileétions. 

C’est  en  1832  qu’il  écrit  la  Vie  de  Henri  Brulard  et  les  Souve¬ 
nirs  d’égotisme,  publiés,  l’une  en  1890,  les  autres  en  1891,  et  qui, 
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avec  le  Journal,  publié  en  1888,  constituent  la  partie  autobio¬ 
graphique  de  son  œuvre,  d’une  qualité  de  lucidité,  de  sin¬ 
cérité  et  de  sentiment  à  peu  près  incomparable. 

En  1834,  Beyle-Stendhal  commence  la  composition  de 
Lucien  Leuwen,  le  second,  ou  plutôt  le  troisième  de  ses  grands 
romans,  car  il  le  continuera  longtemps  sans  le  terminer,  et  il 
ne  fut  publié  pour  la  première  fois  dans  une  édition  complète 
(quoique  fort  défeétueuse),  qu’en  1901. 

En  1837,  il  compose  les  Mémoires  d'un  touriste,  et  termine  sa 
Vie  de  Napoléon.  Enfin,  en  1839,  paraît  la  Chartreuse  de  Parme, 
roman  italien,  où,  plus  encore  que  la  figure  du  héros,  Fa¬ 
brice  del  Dongo,  brillent  les  inoubliables  figures  de  la  du¬ 
chesse  de  Sanseverina  et  du  comte  Mosca,  grand  ministre 
d’un  petit  État.  Il  n’écrira  plus  ensuite  que  Lamiel,  en  1839 
(publié  pour  la  première  fois  en  1889),  et  mourra  à  Paris, 
le  23  mars  1842,  d’une  attaque  d’apoplexie,  sans  que  son 
temps  se  doute  que  disparaissait  avec  lui  l’un  des  plus  grands 
romanciers  et  des  plus  pénétrants  analystes  qu’ait  produits  le 
génie  français. 


LE  ROUGE  ET  LE  NOIR 

CHRONIQUE  DU  XIXe  SIÈCLE 


CHAPITRE  PREMIER 

UNE  PETITE  VILLE 

Put  thousand9  togetlier 
Less  bad, 

But  the  cage  less  gay. 
Hobbes. 

La  petite  ville  de  Verrières  peut  passer  pour  l’une 
des  plus  jolies  de  la  Franche-Comté.  Ses  mai¬ 
sons  blanches,  avec  leurs  toits  pointus  de  tuiles 
routes,  s’étendent  sur  la  pente  d’une  colline,  dont  des 
tdUiies  de  vigoureux  châtaigniers  marquent  les  moin¬ 
dres  sinuosités.  Le  Doubs  coule  à  quelques  centaines 
de  pieds  au-dessous  de  ses  fortifications,  bâties  jadis  par 
les  Espagnols,  et  maintenant  ruinées. 

Verrières  est  abritée  du  côté  du  nord  par  une  haute 
montagne,  c’est  une  des  branches  du  Jura.  Les  cimes 
brisées  du  Verra  se  couvrent  de  neige  dès  les  premiers 
froids  d’oétobre.  Un  torrent,  qui  se  précipite  de  la 
montagne,  traverse  Verrières  avant  de  se  jeter  dans  le 
Doubs,  et  donne  le  mouvement  à  un  grand  nombre  de 
Scies  à  bois  ;  c’est  une  industrie  fort  simple  et  qui  pro¬ 
cure  un  certain  bien-être  à  la  majeure  partie  des  habi¬ 
tants  plus  paysans  que  bourgeois.  Ce  ne  sont  pas  ce¬ 
pendant  les  scies  à  bois  qui  ont  enrichi  cette  petite  ville. 
C’est  à  la  fabrique  des  toiles  peintes,  dites  de  Mulhouse, 
que  l’on  doit  l’aisance  générale  qui,  depuis  la  chute  de 
Napoléon,  a  fait  rebâtir  les  façades  de  presque  toutes 
les  maisons  de  Verrières. 

A  peine  entre-t-on  dans  la  ville  que  l’on  est  étourdi 
par  le  fracas  d’une  machine  bruyante  et  terrible  en 
apparence.  Vingt  marteaux  pesants,  et  retombant  avec 
un  bruit  qui  fait  trembler  le  pavé,  sont  élevés  par  une 


roue  que  l’eau  du  torrent  fait  mouvoir.  Chacun  de  ces 
marteaux  fabrique,  chaque  jour,  je  ne  sais  combien  de 
milliers  de  clous.  Ce  sont  de  jeunes  filles  fraîches  et 
jolies  qui  présentent  aux  coups  de  ces  marteaux 
énormes  les  petits  morceaux  de  fer  qui  sont  rapidement 
transformés  en  clous.  Ce  travail,  si  rude  en  apparence, 
est  un  de  ceux  qui  étonnent  le  plus  le  voyageur  qui 
pénètre  pour  la  première  fois  dans  les  montagnes  qui 
séparent  la  France  de  l’Helvétie.  Si,  en  entrant  à  Ver¬ 
rières,  le  voyageur  demande  à  qui  appartient  cette  belle 
fabrique  de  clous  qui  assourdit  les  gens  qui  montent  la 
grande  rue,  on  lui  répond  avec  un  accent  traînard  : 
Eh!  elle  est  à  M.  le  maire. 

Pour  peu  que  le  voyageur  s’arrête  quelques  instants 
dans  cette  grande  rue  de  Verrières,  qui  va  en  montant 
depuis  la  rive  du  Doubs  jusque  vers  le  sommet  de  la 
colline,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu’il  verra  pa¬ 
raître  un  grand  homme  à  l’air  affairé  et  important. 

A  son  aspeét  tous  les  chapeaux  se  lèvent  rapidement. 
Ses  cheveux  sont  grisonnants,  et  il  est  vêtu  de  gris.  Il  est 
chevalier  de  plusieurs  ordres,  il  a  un  grand  front,  un 
nez  aquilin,  et  au  total  sa  figure  ne  manque  pas  d’une 
certaine  régularité  :  on  trouve  même,  au  premier  as- 
peél,  qu’elle  réunit  à  la  dignité  du  maire  de  village  cette 
sorte  d’agrément  qui  peut  encore  se  rencontrer  avec 
quarante-huit  ou  cinquante  ans.  Mais  bientôt  le  voya¬ 
geur  parisien  est  choqué  d’un  certain  air  de  contente¬ 
ment  de  soi  et  de  suffisance  mêlé  à  je  ne  sais  quoi  de 
borné  et  de  peu  inventif.  On  sent  enfin  que  le  talent  de 
cet  homme-là  se  borne  à  se  faire  payer  bien  exa élément 
ce  qu’on  lui  doit,  et  à  payer  lui-même  le  plus  tard 
possible  quand  il  doit. 

Tel  est  le  maire  de  Verrières,  M.  de  Rénal.  Après 
avoir  traversé  la  rue  d’un  pas  grave,  il  entre  à  la  mai¬ 
rie  et  il  disparaît  aux  yeux  du  voyageur.  Mais,  cent  pas 
plus  haut,  si  celui-ci  continue  sa  promenade,  il  aperçoit 
une  maison  d’assez  belle  apparence,  et,  à  travers  une 
grille  de  fer  attenante  à  la  maison,  des  jardins  magni¬ 
fiques.  Au  delà,  c’est  une  ligne  d’horizon  formée  par  les 
collines  de  la  Bourgogne,  et  qui  semble  faite  à  souhait 
pour  le  plaisir  des  yeux.  Cette  vue  fait  oublier  au 
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voyageur  l’atmosphère  empestée  des  petits  intérêts 
d’argent  dont  il  commence  à  être  asphyxié. 

On  lui  apprend  que  cette  maison  appartient  à  M.  de 
Rénal.  C’est  aux  bénéfices  qu’il  a  faits  sur  sa  grande 
fabrique  de  clous,  que  le  maire  de  Verrières  doit  cette 
belle  habitation  en  pierre  de  taille  qu’il  achève  en  ce 
moment.  Sa  famille,  dit-on,  est  espagnole,  antique,  et, 
à  ce  qu’on  prétend,  établie  dans  le  pays  bien  avant  la 
conquête  de  Louis  XIV. 

Depuis  1815  il  rougit  d’être  industriel  :  1815  l’a  fait  — 
maire  de  "Verrières.  Les  murs  en  terrasse  qui  sou¬ 
tiennent  les  diverses  parties  de  ce  magnifique  jardin 
qui,  d’étage  en  étage,  descend  jusqu’au  Doubs,  sont 
aussi  la  récompense  de  la  science  de  M.  de  Rénal  dans 
le  commerce  du  fer. 

Ne  vous  attendez  point  à  trouver  en  France  ces  jar¬ 
dins  pittoresques  qui  entourent  les  villes  manufaétu- 
rières  de  l’Allemagne,  Leipzig,  Francfort,  Nurem¬ 
berg,  etc.  En  Franche-Comté,  plus  on  bâtit  de  murs, 
plus  on  hérisse  sa  propriété  de  pierres  rangées  les  unes 
au-dessus  des  autres,  plus  on  acquiert  de  droits  aux 
respeéls  de  ses  voisins.  Les  jardins  de  M.  de  Rénal,  rem¬ 
plis  de  murs,  sont  encore  admirés  parce  qu’il  a  acheté, 
au  poids  de  l’or,  certains  petits  morceaux  dé  terrain  qu’ils 
occupent.  Par  exemple,  cette  scie  à  bois,  dont  la  posi¬ 
tion  singulière  sur  la  rive  du  Doubs  vous  a  frappé  en 
entrant  à  Verrières,  et  où  vous  avez  remarqué  le  nom 
de  sorel,  écrit  en  caraélères  gigantesques  sur  une 
planche  qui  domine  le  toit,  elle  occupait,  il  y  a  six  ans, 
l’espace  sur  lequel  on  élève  en  ce  moment  le  mur  de  la 
quatrième  terrasse  des  jardins  de  M.  de  Rénal. 

Malgré  sa  fierté,  M.  le  maire  a  dû  faire  bien  des 
démarches  auprès  du  vieux  Sorel,  paysan  dur  et 
entêté;  il  a  dû  lui  compter  de  beaux  louis  d’or  pour  ob¬ 
tenir  qu’il  transportât  son  usine  ailleurs.  Quant  au 
ruisseau  public  qui  faisait  aller  la  scie,  M.  de  Rénal,  au 
moyen  du  crédit  dont  il  jouit  à  Paris,  a  obtenu  qu’il  fût 
détourné.  Cette  grâce  lui  vint  ap'  '=  les  éleétions  de  182*. 

Il  a  donné  à  Sorel  quatre  pour  un,  à  cinq 

cents  pas  plus  bas  sur  les  bords  du  Doubs.  Et,  quoique 
cette  position  fût  beaucoup  plus  avantageuse  pour  son 
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commerce  de  planches  de  sapin,  le  père  Sorel,  comme 
on  l’appelle  depuis  qu’il  est  riche,  a  eu  le  secret 
d’obtenir  de  l’impatience  et  de  la  manie  de  propriétaire , 
qui  animait  son  voisin,  une  somme  de  six  mille  francs. 

Il  est  vrai  que  cet  arrangement  a  été  critiqué  par  les 
bonnes  têtes  de  l’endroit.  Une  fois,  c’était  un  jour  de 
dimanche,  il  y  a  quatre  ans  de  cela,  M.  de  Rénal,  reve¬ 
nant  de  l’église  en  costume  de  maire,  vit  de  loin  le  vieux 
Sorel,  entouré  de  ses  trois  fils,  sourire  en  le  regardant. 
Ce  sourire  a  porté  un  jour  fatal  dans  l’âme  de  M.  le 
maire,  il  pense  depuis  lors  qu’il  eût  pu  obtenir 
l’échange  à  meilleur  marché. 

Pour  arriver  à  la  considération  publique  à  Verrières, 
l’essentiel  est  de  ne  pas  adopter ,  tout  en  bâtissant 
beaucoup  de  murs,  quelque  plan  apporté  d’Italie  par 
ces  maçons  qui,  au  printemps,  traversent  les  gorges  du 
Jura  pour  gagner  Paris.  Une  telle  innovation  vaudrait 
à  l’imprudent  bâtisseur  une  éternelle  réputation  de 
mauvaise  tête,  et  il  serait  à  jamais  perdu  auprès  des  gens 
sages  et  modérés  qui  distribuent  la  considération  en 
Franche-Comté. 

Dans  le  fait,  ces  gens  sages  y  exercent  le  plus  en¬ 
nuyeux  despotisme;  c’est  à  cause  de  ce  vilain  mot  que  le 
séjour  des  petites  villes  est  insupportable,  pour  qui  a 
vécu  dans  cette  grande  république  qu’on  appelle  Paris, 
La  tyrannie  de  l’opinion,  et  quelle  opinion!  est  aussi 
bête  dans  les  petites  villes  de  France,  qu’aux  États-Unis 
d’Amérique. 


CHAPITRE  II 

UN  MAIRE 

L’importancel  Monsieur,  n’est-ce  rien?  Le 
respect  des  sots,  l’ébahissement  des  enfants, 
l’envie  des  riches,  le  mépris  du  sage. 

BaRNAVB. 

Heureusement  pour  la  réputation  de  M.  de  Rénal 
comme  administrateur,  un  immense  mur  de  sou¬ 
tènement  était  nécessaire  à  la  promenade  publique  qui 
longe  la  colline  à  une  centaine  de  pieds  au-dessus  du 
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cours  du  Doubs.  Elle  doit  à  cette  admirable  position 
une  des  vues  les  plus  pittoresques  de  France.  Mais, 
à  chaque  printemps,  les  eaux  de  pluie  sillonnaient 
la  promenade,  y  creusaient  des  ravins  et  la  rendaient 
impraticable.  Cet  inconvénient,  senti  par  tous,  mit 
M.  de  Rénal  dans  l’heureuse  nécessité  d’immortaliser 
son  administration  par  un  mur  de  vingt  pieds  de  hau¬ 
teur  et  de  trente  ou  quarante  toises  de  long. 

Le  parapet  de  ce  mur,  pour  lequel  M.  de  Rénal  a  dû 
faire  trois  voyages  à  Paris,  car  l’avant-dernier  ministre 
de  l’intérieur  s’était  déclaré  l’ennemi  mortel  de  la  pro¬ 
menade  de  Verrières,  le  parapet  de  ce  mur  s’élève 
maintenant  de  quatre  pieds  au-dessus  du  sol.  Et, 
comme  pour  braver  tous  les  ministres  présents  et  passés, 
on  le  garnit  en  ce  moment  avec  des  dalles  de  pierre  de 
taille. 

Combien  de  fois,  songeant  aux  bals  de  Paris  aban¬ 
donnés  la  veille,  et  la  poitrine  appuyée  contre  ces 
grands  blocs  de  pierre  d’un  beau  gris  tirant  sur  le  bleu, 
mes  regards  ont  plongé  dans  la  vallée  du  Doubs!  Au 
delà,  sur  la  rive  gauche,  serpentent  cinq  ou  six  vallées 
au  fond  desquelles  l’oeil  distingue  fort  bien  de  petits 
ruisseaux.  Après  avoir  couru  de  cascade,  en  cascade  on 
les  voit  tomber  dans  le  Doubs.  Le  soleil  est  fort  chaud 
dans  ces  montagnes  ;  lorsqu’il  brille  d’aplomb,  la  rêve¬ 
rie  du  voyageur  est  abritée  sur  cette  terrasse  par  de  ma¬ 
gnifiques  platanes.  Leur  croissance  rapide  et  leur  belle 
verdure  tirant  sur  le  bleu,  ils  la  doivent  à  la  terre  rap¬ 
portée,  que  M.  le  maire  a  fait  placer  derrière  son 
immense  mur  de  soutènement,  car,  malgré  l’opposi¬ 
tion  du  conseil  municipal,  il  a  élargi  la  promenade  de 
plus  de  six  pieds  (quoiqu’il  soit  ultra  et  moi  libéral,  je 
l’en  loue)  ;  c’est  pourquoi,  dans  son  opinion  et  dans  celle 
de  M.  Valenod,  l’heureux  direéteur  du  dépôt  de  mendi¬ 
cité  de  Verrières,  cette  terrasse  peut  soutenir  la  com¬ 
paraison  avec  celle  de  Saint-Germain-en-Laye. 

Je  ne  trouve,  quant  à  moi,  qu’une  chose  à  reprendre 
au  cours  de  la  fidélité;  on  lit  ce  nom  officiel  en 
quinze  ou  vingt  endroits,  sur  des  plaques  de  marbre 
(jui  ont  valu  une  croix  de  plus  à  M.  de  Rénal;  ce  que 
je  reprocherais  au  Cours  de  la  Fidélité,  c’est  la  manière 
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barbare  dont  l’autorité  fait  tailler  et  tondre  jusqu’au  i 
vif  ces  vigoureux  platanes.  Au  lieu  de  ressembler  par 
leurs  têtes  basses,  rondes  et  aplaties,  à  la  plus  vulgaire 
des  plantes  potagères,  ils  ne  demanderaient  pas  mieux 
que  d’avoir  ces  formes  magnifiques  qu’on  leur  voit  en 
Angleterre.  Mais  la  volonté  de  M.  le  maire  est  despo¬ 
tique,  et  deux  fois  par  an  tous  les  arbres  appartenant 
à  la  commune  sont  impitoyablement  amputés.  Les  li¬ 
béraux  de  l’endroit  prétendent,  mais  ils  exagèrent,  que 
la  main  du  jardinier  officiel  est  devenue  bien  plus 
sévère  depuis  que  M.  le  vicaire  Maslon  a  pris  l’habitude 
de  s’emparer  des  produits  de  la  tonte. 

Ce  jeune  ecclésiastique  fut  envoyé  de  Besançon,  il 
y  a  quelques  années,  pour  surveiller  l’abbé  Chélan  et  j 
quelques  curés  des  environs.  Un  vieux  chirurgien- ma¬ 
jor  de  l’armée  d’Italie,  retiré  à  Verrières,  et  qui  de  son 
vivant  était  à  la  fois,  suivant  M.  le  maire,  jacobin  et  I 
bonapartiste,  osa  bien  un  jour  se  plaindre  à  lui  de  la 
mutilation  périodique  de  ces  beaux  arbres. 

—  J’aime  l’ombre,  répondit  M.  de  Rénal  avec  la 
nuance  de  hauteur  convenable  quand  on  parle  à  un 
chirurgien,  membre  de  la  Légion  d’honneur;  j’aime 
l’ombre,  je  fais  tailler  mes  arbres  pour  donner  de 
l’ombre,  et  je  ne  conçois  pas  qu’un  arbre  soit  fait  pour 
autre  chose,  quand  toutefois,  comme  l’utile  noyer,  il  ne 
rapporte  pas  de  revenu. 

Voilà  le  grand  mot  qui  décide  de  tout  à  Verrières  : 
rapporter  du  revenu.  A  lui  seul  il  représente  la  : 
pensée  habituelle  de  plus  des  trois  quarts  des  habi¬ 
tants. 

Rapporter  du  revenu  est  la  raison  qui  décide  de  tout 
dans  cette  petite  ville  qui  vous  semblait  si  jolie. 
L’étranger  qui  arrive,  séduit  par  la  beauté  des  fraîches  i 
et  profondes  vallées  qui  l’entourent,  s’imagine  d’abord 
que  ses  habitants  sont  sensibles  au  beau;  ils  ne  parlent 
que  trop  souvent  de  la  beauté  de  leur  pays  :  on  ne  peut  : 
pas  nier  qu’ils  n’en  fassent  grand  cas;  mais  c’est  parce 
qu’elle  attire  quelques  étrangers  dont  l’argent  enri¬ 
chit  les  aubergistes,  ce  qui,  par  le  mécanisme  de  l’oélroi, 
rapporte  du  revenu  à  la  ville. 

C’était  par  un  beau  jour  d’automne  que  M.  de  Rénal 
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se  promenait  sur  le  Cours  de  la  Fidélité,  donnant  le 
bras  à  sa  femme.  Tout  en  écoutant  son  mari  qui  parlait 
d’un  air  grave,  l’œil  de  Mme  de  Rénal  suivait  avec  in¬ 
quiétude  les  mouvements  de  trois  petits  garçons.  L’aîné, 
qui  pouvait  avoir  onze  ans,  s’approchait  trop  souvent 
du  parapet  et  faisait  mine  d’y  monter.  Une  voix 
douce  prononçait  alors  le  nom  d’Adolphe,  et  l’enfant 
renonçait  à  son  projet  ambitieux.  Madame  de  Rénal 
paraissait  une  femme  de  trente  ans,  mais  encore  assez 
jolie. 

—  Il  pourrait  bien  s’en  repentir,  ce  beau  monsieur 
de  Paris,  disait  M.  de  Rénal  d’un  air  offensé,  et  la  joue 
plus  pâle  encore  qu’à  l’ordinaire.  Je  ne  suis  pas  sans 
avoir  quelques  amis  au  Château... 

Mais,  quoique  je  veuille  vous  parler  de  la  province 
pendant  deux  cents  pages,  je  n’aurai  pas  la  barbarie 
de  vous  faire  subir  la  longueur  et  les  ménagements  sa¬ 
vants  d’un  dialogue  de  province. 

Ce  beau  monsieur  de  Paris,  si  odieux  au  maire  de 
Verrières,  n’était  autre  que  M.  Appert,  qui,  deux  jours 
auparavant,  avait  trouvé  le  moyen  de  s’introduire,  non 
seulement  dans  la  prison  et  le  dépôt  de  mendicité  de 
Verrières,  mais  aussi  dans  l’iiôpital  administré  gratui¬ 
tement  par  le  maire  et  les  principaux  propriétaires  de 
l’endroit. 

—  Mais,  disait  timidement  Madame  de  Rénal,  quel 
tort  peut  vous  faire  ce  monsieur  de  Paris,  puisque  vous 
administrez  le  bien  des  pauvres  avec  la  plus  scrupu¬ 
leuse  probité  ? 

—  Il  ne  vient  que  pour  déverser  le  blâme,  et  ensuite,  il 
fera  insérer  des  articles  dans  les  journaux  du  libéra¬ 
lisme. 

—  Vous  ne  les  lisez  jamais,  mon  ami. 

—  Mais  on  nous  parle  de  ces  articles  jacobins;  tout 
cela  nous  distrait  et  nous  empêche  défaire  le  bien1.  Quant 
à  moi,  je  ne  pardonnerai  jamais  au  curé. 


1.  Historique. 


CHAPITRE  III 

LE  BIEN  DES  PAUVRES 

Un  curé  vertueux  et  sans  intrigue  est  une 
Providence  pour  le  village. 

Fleury. 

Il  faut  savoir  que  le  curé  de  Verrières,  vieillard  de 
quatre-vingts  ans,  mais  qui  devait  à  l’air  vif  de  ces 
montagnes  une  santé  et  un  cara&ère  de  fer,  avait  le  droit 
de  visiter  à  toute  heure  la  prison,  l’hôpital  et  même  le 
dépôt  de  mendicité.  C’était  précisément  à  six  heures  du 
matin,  que  M.  Appert,  qui  de  Paris  était  recommandé 
au  curé,  avait  eu  la  sagesse  d’arriver  dans  une  petite 
ville  curieuse.  Aussitôt  il  était  allé  au  presbytère. 

En  lisant  la  lettre  que  lui  écrivait  M.  le  marquis  de 
La  Mole,  pair  de  France,  et  le  plus  riche  propriétaire  de 
la  province,  le  curé  Chélan  resta  pensif. 

Je  suis  vieux  et  aimé  ici,  se  dit-il  enfin  à  mi-voix,  ils 
n’oseraient  !  Se  tournant  tout  de  suite  vers  le  monsieur 
de  Paris,  avec  des  yeux  où,  malgré  le  grand  âge,  brillait 
ce  feu  sacré  qui  annonce  le  plaisir  de  faire  une  belle 
aétion  un  peu  dangereuse  : 

—  Venez  avec  moi,  monsieur,  et  en  présence  du 
geôlier  et  surtout  des  surveillants  du  dépôt  de  mendi¬ 
cité,  veuillez  n’émettre  aucune  opinion  sur  les  choses 
que  nous  verrons.  M.  Appert  comprit  qu’il  avait 
affaire  à  un  homme  de  cœur  :  il  suivit  le  vénérable 
curé,  visita  la  prison,  l’hospice,  le  dépôt,  fit  beaucoup 
de  questions,  et,  malgré  d’étranges  réponses,  ne  se  per¬ 
mit  pas  la  moindre  marque  de  blâme. 

Cette  visite  dura  plusieurs  heures.  Le  curé  invita  à 
dîner  M.  Appert,  qui  prétendit  avoir  des  lettres  à 
écrire  :  il  ne  voulait  pas  compromettre  davantage  son 
généreux  compagnon.  Vers  les  trois  heures,  ces  mes¬ 
sieurs  allèrent  achever  l’inspeétion  du  dépôt  de  men¬ 
dicité,  et  revinrent  ensuite  à  la  prison.  Là,  ils  trouvèrent 
sur  la  porte  le  geôlier,  espèce  de  géant  de  six  pieds  de 
haut  et  à  jambes  arquées;  sa  figure  ignoble  était  .^ve¬ 
nue  hideuse  par  l’effet  de  la  terreur. 
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—  Ah  !  monsieur,  dit-il  au  curé,  dès  qu’il  l’aperçut, 
ce  monsieur,  que  je  vois  là  avec  vous,  n’est-il  pas 
M.  Appert? 

—  Qu’importe  ?  dit  le  curé. 

—  C’est  que  depuis  hier  j’ai  l’ordre  le  plus  précis,  et 
que  M.  le  préfet  a  envoyé  par  un  gendarme,  qui  a  dû 
galoper  toute  la  nuit,  de  ne  pas  admettre  M.  Appert 
dans  la  prison. 

—  Je  vous  déclare,  monsieur  Noiroud,  dit  le  curé, 
que  ce  voyageur,  qui  est  avec  moi,  est  M.  Appert. 
Reconnaissez-vous  que  j’ai  le  droit  d’entrer  dans  la 
prison  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  et  en  me  fai¬ 
sant  accompagner  par  qui  je  veux? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  dit  le  geôlier  à  voix  basse, 
et  baissant  la  tête  comme  un  bouledogue  que  fait  obéir 
à  regret  la  crainte  du  bâton.  Seulement,  monsieur  le 
curé,  j’ai  femme  et  enfants,  si  je  suis  dénoncé  on  me  des¬ 
tituera;  je  n’ai  pour  vivre  que  ma  place. 

—  Je  serais  aussi  bien  fâché  de  perdre  la  mienne,  re¬ 
prit  le  bon  curé,  d’une  voix  de  plus  en  plus  émue. 

—  Quelle  différence!  reprit  vivement  le  geôlier; 
vous,  monsieur  le  curé,  on  sait  que  vous  avez  huit  cents 
livres  de  rente,  du  bon  bien  au  soleil... 

Tels  sont  les  faits  qui,  commentés,  exagérés  de  vingt 
façons  différentes,  agitaient  depuis  deux  jours  toutes  les 
passions  haineuses  de  la  petite  ville  de  Verrières.  Dans 
ce  moment,  ils  servaient  de  texte  à  la  petite  discussion 
que  M.  de  Rénal  avait  avec  sa  femme.  Le  matin,  suivi 
de  M.  Valenod,  direéteur  du  dépôt  de  mendicité,  il 
était  allé  chez  le  curé  pour  lui  témoigner  le  plus  vif 
mécontentement.  M.  Chélan  n’était  protégé  par  per¬ 
sonne;  il  sentit  toute  la  portée  de  leurs  paroles. 

—  Eh  bien,  messieurs  !  je  serai  le  troisième  curé,  de 
quatre-vingts  ans  d’âge,  que  l’on  destituera  dans  ce 
voisinage.  Il  y  a  cinquante-six  ans  que  je  suis  ici;  j’ai 
baptisé  presque  tous  les  habitants  de  la  ville,  qui  n’était 
qu’un  bourg  quand  j’y  arrivai.  Je  marie  tous  les  jours 
des  jeunes  gens,  dont  jadis  j’ai  marié  les  grands-pères. 
Verrières  est  ma  famille;  mais  je  me  suis  dit,  en  voyant 
l’étranger  :  «  Cet  homme  venu  de  Paris,  peut  être  à  la 
vérité  un  libéral;  il  n’y  en  a  que  trop;  mais  quel  mal 
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peut -il  faire  à  nos  pauvres  et  à  nos  prisonniers?  »' 

Les  reproches  de  M.  de  Rénal,  et  surtout  ceux  de 
M.  Valenod,  le  directeur  du  dépôt  de  mendicité,  deve¬ 
nant  de  plus  en  plus  vifs  : 

—  Eh  bien,  messieurs!  faites-moi  destituer,  s’était 

écrié  le  vieux  curé,  d’une  voix  tremblante.  Je  n’en  ha-r. 
biterai  pas  moins  le  pays.  On  sait  qu’il  y  a  quarante^ 
huit  ans,  j’ai  hérité  d’un  champ  qui  rapporte  huit  cents*.  ^ 
livres.  Je  vivrai  avec  ce  revenu.  Je  ne  fais  point  d’éco-VJ 
nomies  dans  ma  place,  moi,  messieurs,  et  c’est  peut- 
être  pourquoi  je  ne  suis  pas  si  effrayé  quand  on  parle  de 
me  la  faire  perdre.  . 

M.  de  Rénal  vivait  fort  bien  avec  sa  femme;  mais 
ne  sachant  que  répondre  à  cette  idée,  qu’elle  lui  p'épé- 
tait  timidement  :  «  Quel  mal  ce  monsieur  de  Varis 
peut-il  faire  aux  prisonniers  ?  »  il  était  sur  le  point  de 
se  fâcher  tout  à  fait  quand  elle  jeta  un  cri.  Le  second 
de  ses  fils  venait  de  monter  sur  le  parapet  du  mur  de 
la  terrasse,  et  y  courait,  quoique  ce  mur  fût  élevé  de 
plus  de  vingt  pieds  sur  la  vigne  qui  est  de  l’autre  côté. 
La  crainte  d’effrayer  son  fils  et  de  le  faire  tomber  em¬ 
pêchait  madame  de  Rénal  de  lui  adresser  la  parole.  Enfin 
l’enfant,  qui  riait  de  sa  prouesse,  ayant  regardé  sa  mère, 
vit  sa  pâleur,  sauta  sur  la  promenade  et  accourut  à  elle. 
Il  fut  bien  grondé  . 

Ce  petit  événement  changea  le  cours  de  la  conversa¬ 
tion. 

—  Je  veux  absolument  prendre  chez  moi  Sorel,  le 
fils  du  scieur  de  planches,  dit  M.  de  Rénal  ;  il  surveillera 
les  enfants  qui  commencent  à  devenir  trop  diables  pour 
nous.  C’est  un  jeune  prêtre,  ou  autant  vaut,  bon  lati¬ 
niste,  et  qui  fera  faire  des  progrès  aux  enfants;  car  il  a 
un  caraéfère  ferme,  dit  le  curé.  Je  lui  donnerai  trois 
cents  francs  et  la  nourriture.  J’avais  quelques  doutes 
sur  sa  moralité;  car  il  était  le  benjamin  de  ce  vieux 
chirurgien,  membre  de  la  Légion  d’honneur,  qui,  sous 
prétexte  qu’il  était  leur  cousin,  était  venu  se  mettre  en 
pension  chez  les  Sorel.  Cet  homme  pouvait  fort  bien 
n’être  au  fond  qu’un  agent  secret  des  libéraux;  il  disait 
que  l’air  de  la  montagne  faisait  du  bien  à  son  asthme  ; 
mais  c’est  ce  qui  n’est  pas  prouvé.  Il  avait  fait  toutes  les 
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campagnes  de  Buonaparté  en  Italie ,  et  même  avait, 
dit-on,  signé  non  pour  l’empire  dans  le  temps.  Ce  libéral 
montrait  le  latin  au  fils  Sorel,  et  lui  a  laissé  cette  quan¬ 
tité  de  livres  qu’il  avait  apportés  avec  lui.  Aussi  n’au¬ 
rais-je  jamais  songé  à  mettre  le  fils  du  charpentier  au¬ 
près  de  nos  enfants;  mais  le  curé,  justement  la  veille  de 
la  scène  qui  vient  de  nous  brouiller  à  jamais,  m’a  dit 
que  ce  Sorel  étudie  la  théologie  depuis  trois  ans,  avec  le 
projet  d’entrer  au  séminaire;  il  n’est  donc  pas  libéral,  et 
il  est  latiniste. 

<>  Cet  arrangement  convient  de  plus  d’une  façon,  con¬ 
tinua  M.  de  Rénal,  en  regardant  sa  femme  d’un  air 
diplomatique;  le  Valenod  est  tout  fier  des  deux  beaux 
normands  qu’il  vient  d’acheter  pour  sa  calèche.  Mais  il 
n’a  cas  de  précepteur  pour  ses  enfants. 

—  Il  pourrait  bien  nous  enlever  celui-ci. 

—  Tu  approuves  donc  mon  projet?  dit  M.  de  Rénal, 
remerciant  sa  femme,  par  un  sourire,  de  l’excellente 
idée  qu’elle  venait  d’avoir.  Allons,  voilà  qui  est  décidé. 

—  Ah,  bon  Dieu!  mon  cher  ami,  comme  tu  prends 
vite  un  parti  ! 

—  C’est  que  j’ai  du  caraélère,  moi,  et  le  curé  l’a  bien 
vu.  Ne  dissimulons  rien,  nous  sommes  environnés  de 
libéraux  ici.  Tous  ces  marchands  de  toile  me  portent  en¬ 
vie,  j’en  ai  la  certitude;  deux  ou  trois  deviennent  des 
richards;  eh  bien!  j’aime  assez  qu’ils  voient  passer  les 
enfants  de  M.  de  Rénal,  allant  à  la  promenade  sous  la 
conduite  de  leur  précepteur.  Cela  imposera.  Mon  grand- 
père  nous  racontait  souvent  que,  dans  sa  jeunesse,  il 
avait  eu  un  précepteur.  C’est  cent  écus  qu’il  m’en 
pourra  coûter,  mais  ceci  doit  être  classé  comme  une 
dépense  nécessaire  pour  soutenir  notre  rang. 

Cette  résolution  subite  laissa  madame  de  Rénal  toute 
pensive.  C’était  une  femme  grande,  bien  faite,  qui 
avait  été  la  beauté  du  pays,  comme  on  dit  dans  ces 
montagnes.  Elle  avait  un  certain  air  de  simplicité,  et  de 
la  jeunesse  dans  la  démarche;  aux  yeux  d’un  Parisien, 
cette  grâce  naïve,  pleine  d’innocence  et  de  vivacité,  se¬ 
rait  même  allée  jusqu’à  rappeler  des  idées  de  douce 
volupté.  Si  elle  eût  appris  ce  genre  de  succès,  madame 
de  RênaJ  en  eût  été  bien  honteuse.  Ni  la  coquetterie,  ni 
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PafFeétation  n’avaient  jamais  approché  de  ce  cœur. 
M.  Valenod,  le  riche  direéteur  du  dépôt,  passait  pour 
lui  avoir  fait  la  cour,  mais  sans  succès,  ce  qui  avait  jeté 
un  éclat  singulier  sur  sa  vertu;  car  ce  M.  Valenod, 
grand  jeune  homme,  taillé  en  force,  avec  un  visage 
coloré  et  de  gros  favoris  noirs,  était  un  de  ces  êtres 
grossiers,  effrontés  et  bruyants,  qu’en  province  on 
appelle  de  beaux  hommes. 

Madame  de  Rénal,  fort  timide,  et  d’un  caraélère  en 
apparence  fort  inégal,  était  surtout  choquée  du  mou¬ 
vement  continuel  et  des  éclats  de  voix  de  M.  Valenod. 
L’éloignement  qu’elle  avait  pour  ce  qu’à  Verrières  on 
appelle  de  la  joie,  lui  avait  valu  la  réputation  d’être 
très  hère  de  sa  naissance.  Elle  n’y  songeait  pas,  mais 
avait  été  fort  contente  de  voir  les  habitants  de  la  ville 
venir  moins  chez  elle.  Nous  ne  dissimulerons  pas  qu’elle 
passait  pour  sotte  aux  yeux  de  leurs  dames,  parce  que, 
sans  nulle  politique  à  l’égard  de  son  mari,  elle  laissait 
échapper  les  plus  belles  occasions  de  se  faire  acheter 
de  beaux  chapeaux  de  Paris  ou  de  Besançon.  Pourvu 
qu’on  la  laissât  seule  errer  dans  son  beau  jardin,  elle  ne 
se  plaignait  jamais. 

C’était  une  âme  naïve,  qui  jamais  ne  s’était  élevée 
même  jusqu’à  juger  son  mari,  et  à  s’avouer  qu’il  l’en¬ 
nuyait.  Elle  supposait,  sans  se  le  dire,  qu’entre  mari  et 
femme  il  n’y  avait  pas  de  plus  douces  relations.  Elle 
aimait  surtout  M.  de  Rénal  quand  il  lui  parlait  de  ses 
projets  sur  leurs  enfants,  dont  il  destinait  l’un  à  l’épée, 
le  second  à  la  magistrature,  et  le  troisième  à  l’Église. 
En  somme,  elle  trouvait  M.  de  Rénal  beaucoup  moins 
ennuyeux  que  tous  les  hommes  de  sa  connaissance. 

Ce  jugement  conjugal  était  raisonnable.  Le  maire  de 
Verrières  devait  une  réputation  d’esprit  et  surtout  de 
bon  ton  à  une  demi-douzaine  de  plaisanteries  dont  il 
avait  hérité  d’un  oncle.  Le  vieux  capitaine  de  Rénal 
servait  avant  la  révolution  dans  le  régiment  d’infante¬ 
rie  de  M.  le  duc  d’Orléans,  et,  quand  il  allait  à  Paris, 
était  admis  dans  les  salons  du  prince.  Il  y  avait  vu 
madame  de  Montesson,  la  fameuse  madame  de  Gen- 
lis,  M.  Ducrest,  l’inventeur  du  Palais-Royal.  Ces  per¬ 
sonnages  ne  reparaissaient  que  trop  souvent  dans  les 
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anecdotes  de  M.  de  Rénal.  Mais  peu  à  peu  ce  souvenir  de 
choses  aussi  délicates  à  raconter  était  devenu  un  travail 
pour  lui,  et,  depuis  quelque  temps,  il  ne  répétait  que 
dans  les  grandes  occasions  ses  anecdotes  relatives  à  la 
maison  d’Orléans.  Gomme  il  était  d’ailleurs  fort  poli, 
excepté  lorsqu’on  parlait  d’argent,  il  passait,  avec  rai¬ 
son,  pour  le  personnage  le  plus  aristocratique  de  Ver¬ 
rières. 


CHAPITRE  IV 

UN  PÈRE  ET  UN  FILS 

E  sarà  mia  colpa, 

Se  cosi  è? 

Machiavhlli. 

Ma  femme  a  réellement  beaucoup  de  tête  !  se  disait, 
le  lendemain  à  six  heures  du  matin,  le  maire  de 
Verrières,  en  descendant  à  la  scie  du  père  Sorel.  Quoi 
que  je  lui  aie  dit,  pour  conserver  la  supériorité  qui 
m’appartient,  je  n’avais  pas  songé  que  si  je  ne  prends 
pas  ce  petit  abbé  Sorel,  qui,  dit-on,  sait  le  latin  comme 
un  ange,  le  direéteur  du  dépôt,  cette  âme  sans  repos, 
pourrait  bien  avoir  la  même  idée  que  moi  et  me  l’ en¬ 
lever.  Avec  quel  ton  de  suffisance  il  parlerait  du  pré¬ 
cepteur  de  ses  enfants!...  Ce  précepteur,  une  fois  à 
moi,  portera-t-il  la  soutane  ? 

M.  de  Rénal  était  absorbé  dans  ce  doute,  lorsqu’il  vit 
de  loin  un  paysan,  homme  de  près  de  six  pieds,  qui,  dès 
le  petit  jour,  semblait  fort  occupé  à  mesurer  des  pièces  de 
bois  déposées  le  long  du  Doubs,  sur  le  chemin  de  halage. 
Le  paysan  n’eut  pas  l’air  fort  satisfait  de  voir  approcher 
M.  le  maire  ;  car  ces  pièces  de  bois  obstruaient  le  chemin 
et  étaient  déposées  là  en  contravention. 

Le  père  Sorel,  car  c’était  lui,  fut  très  surpris  et 
encore  plus  content  de  la  singulière  proposition  que 
M.  de  Rénal  lui  faisait  pour  son  fils  Julien.  Il  ne  l’en 
écouta  pas  moins  avec  cet  air  de  tristesse  mécontente  et 
de  désintérêt,  dont  sait  si  bien  se  revêtir  la  finesse  des 
habitants  de  ces  montagnes.  Esclaves  du  temps  de  la 
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domination  espagnole,  ils  conservent  encore  ce  trait  de 
la  physionomie  du  fellah  de  F  Égypte. 

La  réponse  de  Sorel  ne  fut  d’abord  que  la  longue 
récitation  de  toutes  les  formules  de  respeél  qu’il  savait 
par  cœur.  Pendant  qu’il  répétait  ces  vaines  paroles, 
avec  un  sourire  gauche  qui  augmentait  l’air  de  fausseté 
et  presque  de  friponnerie  naturel  à  sa  physionomie, 
l’esprit  aélif  du  vieux  paysan  cherchait  à  découvrir 
quelle  raison  pouvait  porter  un  homme  aussi  consi¬ 
dérable  à  prendre  chez  lui  son  vaurien  de  fils.  Il  était 
fort  mécontent  de  Julien,  et  c’était  pour  lui  que  M.  de 
Rénal  lui  offrait  le  gage  inespéré  de  trois  cents  francs 
par  an,  avec  la  nourriture  et  même  l’habillement. 
Cette  dernière  prétention,  que  le  père  Sorel  avait  eu  le 
génie  de  mettre  en  avant  subitement,  avait  été  accor¬ 
dée  de  même  par  M.  de  Rénal. 

Cette  demande  frappa  le  maire.  Puisque  Sorel  n’est 
pas  ravi  et  comblé  de  ma  proposition,  comme  natu¬ 
rellement  il  devrait  l’être,  il  est  clair,  se  dit-il,  qu’on  lui 
a  fait  des  offres  d’un  autre  côté;  et  de  qui  peuvent-elles 
venir,  si  ce  n’est  du  Valenod  ?  Ce  fut  en  vain  que  M.  de 
Rénal  pressa  Sorel  de  conclure  sur-le-champ  :  l’astuce 
du  vieux  paysan  s’y  refusa  opiniâtrément;  il  voulait,  di¬ 
sait-il,  consulter  son  fils,  comme  si,  en  province,  un 
père  riche  consultait  un  fils  qui  n’a  rien,  autrement  que 
pour  la  forme. 

Une  scie  à  eau  se  compose  d’un  hangar  au  bord 
d’un  ruisseau.  Le  toit  est  soutenu  par  une  charpente 
qui  porte  sur  quatre  gros  piliers  en  bois.  A  huit  ou  dix 
pieds  d’élévation,  au  milieu  du  hangar,  on  voit  une 
scie  qui  monte  et  descend,  tandis  qu’un  mécanisme 
fort  simple  pousse  contre  cette  scie  une  pièce  de  bois. 
C’est  une  roue  mise  en  mouvement  par  le  ruisseau  qui 
fait  aller  ce  double  mécanisme,  celui  de  la  scie  qui 
monte  et  descend,  et  celui  qui  pousse  doucement  la 
pièce  de  bois  vers  la  scie,  qui  la  débite  en  planches. 

En  approchant  de  son  usine,  le  père  Sorel  appela  Ju¬ 
lien  de  sa  voix  de  stentor;  personne  ne  répondit.  Il  ne 
vit  que  ses  fils  aînés,  espèces  de  géants,  qui,  armés  de 
lourdes  haches,  équarrissaient  les  troncs  de  sapin, 
qu’ils  allaient  porter  à  la  scie.  Tout  occupés  à  suivre 


22 


exactement  la  marque  noire  tracée  sur  la  pièce  de  bois, 
chaque  coup  de  leur  hache  en  séparait  des  copeaux 
énormes.  Ils  n’entendirent  pas  la  voix  de  leur  père. 
Celui-ci  se  dirigea  vers  le  hangar  ;  en  y  entrant,  il  cher¬ 
cha  vainement  Julien  à  la  place  qu’il  aurait  dû  occu¬ 
per,  à  côté  de  la  scie.  Il  l’aperçut  à  cinq  ou  six  pieds 
plus  haut,  à  cheval  sur  l’une  des  pièces  de  la  toiture.  Au 
lieu  de  surveiller  attentivement  l’aélion  de  tout  le  mé¬ 
canisme,  Julien  lisait.  Rien  n’était  plus  antipathique  au 
vieux  Sorel;  il  eût  peut-être  pardonné  à  Julien  sa  taille 
mince,  peu  propre  aux  travaux  de  force,  et  si  différente 
de  celle  de  ses  aînés  ;  mais  cette  manie  de  leéture  lui  était 
odieuse,  il  ne  savait  pas  lire  lui-même. 

Ce  fut  en  vain  qu’il  appela  Julien  deux  ou  trois  fois. 
L’attention  que  le  jeune  homme  donnait  à  son  livre,  bien 
plus  que  le  bruit  de  la  scie,  l’empêcha  d’entendre  la  ter¬ 
rible  voix  de  son  père.  Enfin,  malgré  son  âge,  celui-ci 
sauta  lestement  sur  l’arbre  soumis  à  l’aélion  de  la'  scie,  et 
de  là  sur  la  poutre  transversale  qui  soutenait  le  toit.  Un 
coup  violent  fit  voler  dans  le  ruisseau  le  livre  que  tenait 
Julien;  un  second  coup  aussi  violent,  donné  sur  la  tête, 
en  forme  de  calotte,  lui  fit  perdre  l’équilibre.  Il  allait 
tomber  à  douze  ou  quinze  pieds  plus  bas,  au  milieu  des 
leviers  de  la  machine  en  aélion,  qui  l’eussent  brisé,  mais 
son  père  le  retint  de  la  main  gauche,  comme  il  tombait. 

—  Eh  bien,  paresseux!  tu  liras  donc  toujours  tes 
maudits  livres,  pendant  que  tu  es  de  garde  à  la  scie? 
Lis-les  le  soir,  quand  tu  vas  perdre  ton  temps  chez  le 
curé,  à  la  bonne  heure. 

Julien,  quoique  étourdi  par  la  force  du  coup,  et  tout 
sanglant,  se  rapprocha  de  son  poste  officiel,  à  côté  de  la 
scie.  Il  avait  les  larmes  aux  yeux,  moins  à  cause  de  la 
douleur  physique,  que  pour  la  perte  de  son  livre  qu'il 
adorait. 

«  Descends,  animal,  que  je  te  parle.  »  Le  bruit  de  la 
machine  empêcha  encore  Julien  d’entendre  cet  ordre. 
Son  père  qui  était  descendu,  ne  voulant  pas  se  donner 
la  peine  de  remonter  sur  le  mécanisme,  alla  chercher 
une  longue  perche  pour  abattre  des  noix,  et  l’en  frappa 
sur  l’épaule.  A  peine  Julien  fut-il  à  terre,  que  le  vieux 
Sorel,  le  chassant  rudement  devant  lui,  le  poussa  vers 
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la  maison.  Dieu  sait  ce  qu’il  va  me  faire!  se  disait  le 
jeune  homme.  En  passant,  il  regarda  tristement  le 
ruisseau  où  était  tombé  son  livre;  c’était  celui  de  tous 
qu’il  affeélionnait  le  plus,  le  Mémorial  de  Sainte- Hélène. 

Il  avait  les  joues  pourpres  et  les  yeux  baissés.  C’était 
un  petit  jeune  homme  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans, 
faible  en  apparence,  avec  des  traits  irréguliers,  mais 
délicats,  et  un  nez  aquilin.  De  grands  yeux  noirs,  qui, 
dans  les  moments  tranquilles,  annonçaient  de  la  ré¬ 
flexion  et  du  feu,  étaient  animés  en  cet  instant  de 
l’expression  de  la  haine  la  plus  féroce.  Des  cheveux 
châtain  foncé,  plantés  fort  bas,  lui  donnaient  un  petit 
front,  et,  dans  les  moments  de  colère,  un  air  méchant. 
Parmi  les  innombrables  variétés  de  la  physionomie  hu¬ 
maine,  il  n’en  est  peut-être  point  qui  se  soit  distinguée 
par  une  spécialité  plus  saisissante.  Une  taille  svelte  et 
bien  prise  annonçait  plus  de  légèreté  que  de  vigueur. 
Dès  sa  première  jeunesse,  son  air  extrêmement  pensif  et 
sa  grande  pâleur  avaient  donné  l’idée  à  son  père  qu’il 
ne  vivrait  pas,  ou  qu’il  vivrait  pour  être  une  charge  à  sa 
famille.  Objet  des  mépris  de  tous  à  la  maison,  il  haïssait 
ses  frères  et  son  père;  dans  les  jeux  du  dimanche,  sur  la 
place  publique,  il  était  toujours  battu. 

Il  n’y  avait  pas  un  an  que  sa  jolie  figure  commençait 
à  lui  donner  quelques  voix  amies  parmi  les  jeunes 
filles.  Méprisé  de  tout  le  monde,  comme  un  être  faible, 
Julien  avait  adoré  ce  vieux  chirurgien-major  qui  un 
jour  osa  parler  au  maire  au  sujet  des  platanes. 

Ce  chirurgien  payait  quelquefois  au  père  Sorel  la 
journée  de  son  fils,  et  lui  enseignait  le  latin  et  l’histoire, 
c’est-à-dire  ce  qu’il  savait  d’histoire,  la  campagne  de 
1 796  en  Italie.  En  mourant,  il  lui  avait  légué  sa  croix  de 
la  Légion  d’honneur,  les  arrérages  de  sa  demi-solde  et  * 
trente  ou  quarante  volumes,  dont  le  plus  précieux  ve-f 
nait  de  faire  le  saut  dans  le  ruisseau  public,  détourné  par 
le  crédit  de  M.  le  maire. 

A  peine  entré  dans  la  maison,  Julien  se  sentit  l’épaule 
arrêtée  par  la  puissante  main  de  son  père  ;  il  tremblait, 
s’attendant  à  quelques  coups. 

—  Réponds-moi  sans  mentir,  lui  cria  aux  oreilles 
la  voix  dure  du  vieux  paysan,  tandis  que  sa  main  le 
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retournait  comme  la  main  d’un  enfant  retourne  un 
soldat  de  plomb.  Les  grands  yeux  noirs  et  remplis  de 
larmes  de  Julien  se  trouvèrent  en  face  des  petits  yeux 
gris  et  méchants  du  vieux  charpentier  qui  avait  l’air 
de  vouloir  lire  jusqu’au  fond  de  son  âme. 


CHAPITRE  V 

UNE  NÉGOCIATION 

Cunctando  restituit  rem. 

Ennius. 

Réponds-moi  sans  mentir,  si  tu  le  peux,  chien  de 
lisard;  d’où  connais-tu  madame  de  Rénal,  quand 
lui  as-tu  parlé? 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  répondit  Julien,  je  n’ai 
jamais  vu  cette  dame  qu’à  l’église. 

—  Mais  tu  l’auras  regardée,  vilain  effronté? 

—  Jamais  !  Vous  savez  qu’à  l’église  je  ne  vois  que 
Dieu,  ajouta  Julien,  avec  un  petit  air  hypocrite,  tout 
propre,  selon  lui,  à  éloigner  le  retour  des  taloches. 

—  Il  y  a  pourtant  quelque  chose  là-dessous,  répli¬ 
qua  le  paysan  malin,  et  il  se  tut  un  instant;  mais  je  ne 
saurai  rien  de  toi,  maudit  hypocrite.  Au  fait,  je  vais  être 
délivré  de  toi,  et  ma  scie  n’en  ira  que  mieux.  Tu  as  ga¬ 
gné  M.  le  curé  ou  tout  autre,  qui  t’a  procuré  une  belle 
place.  Va  faire  ton  paquet,  et  je  te  mènerai  chez 
M.  de  Rénal,  où  tu  seras  précepteur  des  enfants. 

—  Qu’aurai-je  pour  cela? 

—  La  nourriture,  l’habillement  et  trois  cents  francs 
de  gages. 

—  Je  ne  veux  pas  être  domestique, 
t  —  Animal,  qui  te  parle  d’être  domestique,  est-ce 
que  je  voudrais  que  mon  fils  fût  domestique  ? 

—  Mais,  avec  qui  mangerai-je  ? 

Cette  demande  déconcerta  le  vieux  Sorel,  il  sentit 
qu’en  parlant  il  pourrait  commettre  quelque  impru¬ 
dence;  il  s’emporta  contre  Julien,  qu’il  accabla  d’in¬ 
jures,  en  l’accusant  de  gourmandise,  et  le  quitta  pour 
aller  consulter  ses  autres  fils. 
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Julien  les  vit  bientôt  après,  chacun  appuyé  sur  sa 
hache  et  tenant  conseil.  Après  les  avoir  longtemps  re¬ 
gardés,  Julien,  voyant  qu’il  né  pouvait  rien  deviner, 
alla  se  placer  de  l’autre  côté  de  la  scie,  pour  éviter 
d’être  surpris.  Il  voulait  penser  à  cette  annonce  impré¬ 
vue  qui  changeait  son  sort,  mais  il  se  sentit  incapable  de 
prudence;  son  imagination  était  tout  entière  à  se  figu¬ 
rer  ce  qu’il  verrait  dans  la  belle  maison  de  M.  de  Rénal. 

Il  faut  renoncer  à  tout  cela,  se  dit-il,  plutôt  que  de  se 
laisser  réduire  à  manger  avec  les  domestiques.  Mon 
père  voudra  m’y  forcer;  plutôt  mourir.  J’ai  quinze 
francs  huit  sous  d’économies,  je  me  sauve  cette  nuit;  en 
deux  jours,  par  des  chemins  de  traverse  où  je  ne  crains 
nul  gendarme,  je  suis  à  Besançon;  là,  je  m’engage 
comme  soldat,  et,  s’il  le  faut,  je  passe  en  Suisse.  Mais 
alors  plus  d’avancement,  plus  d’ambition  pour  moi, 
plus  de  ce  bel  état  de  prêtre  qui  mène  à  tout. 

Cette  horreur  pour  manger  avec  les  domestiques 
n’était  pas  naturelle  à  Julien;  il  eût  fait  pour  arriver 
à  la  fortune  des  choses  bien  autrement  pénibles.  Il  pui¬ 
sait  cette  répugnance  dans  les  Confessions  de  Rousseau. 
C’était  le  seul  livre  à  l’aide  duquel  son  imagination  se 
figurait  le  monde.  Le  recueil  des  bulletins  de  la  Grande 
Armée  et  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  complétaient  son 
Coran.  Il  se  serait  fait  tuer  pour  ces  trois  ouvrages.  Ja¬ 
mais  il  ne  crut  en  aucun  autre.  D’après  un  mot  du 
vieux  chirurgien-major,  il  regardait  tous  les  autres 
livres  du  monde  comme  menteurs,  et  écrits  par  des 
fouroes  pour  avoir  de  l’avancement. 

Avec  une  âme  de  feu,  Julien  avait  une  de  ces  mé¬ 
moires  étonnantes  si  souvent  unies  à  la  sottise.  Pour 
gagner  le  vieux  curé  Chélan,  duquel  il  voyait  bien  que 
dépendait  son  sort  à  venir,  il  avait  appris  par  cœur  tout 
le  Nouveau  Testament  en  latin;  il  savait  aussi  le  livre 
du  Pape  de  M.  de  Maistre,  et  croyait  à  l’un  aussi  peu 
qu’à  l’autre. 

Comme  par  un  accord  mutuel,  Sorel  et  son  fils  évi¬ 
tèrent  de  se  parler  ce  jour-là.  Sur  la  brune,  Julien  alla 
prendre  sa  leçon  de  théologie  chez  le  curé,  mais  il  ne  ju¬ 
gea  pas  prudent  de  lui  rien  dire  de  l’étrange  proposition 
qu’on  avait  faite  à  son  père.  Peut-être  est-ce  un  piège, 
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se  disait-il,  il  faut  faire  semblant  de  l’avoir  oublié. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  M.  de  Rénal  fit  appe¬ 
ler  le  vieux  Sorel,  qui,  après  s’être  fait  attendre  une 
heure  ou  deux,  finit  par  arriver,  en  faisant  dès  la  porte 
cent  excuses,  entremêlées  d’autant  de  révérences.  A 
force  de  parcourir  toutes  sortes  d’objeétions,  Sorel 
comprit  que  son  fils  mangerait  avec  le  maître  et  la  maî¬ 
tresse  de  la  maison,  et  les  jours  où  il  y  aurait  du 
monde,  seul  dans  une  chambre  à  part  avec  les  enfants. 
Toujours  plus  disposé  à  incidenter  à  mesure  qu’il  dis¬ 
tinguait  un  véritable  empressement  chez  M.  le  maire, 
et  d’ailleurs  rempli  de  défiance  et  d’étonnement,  Sorel 
demanda  à  voir  la  chambre  où  coucherait  son  fils. 
C’était  une  grande  pièce  meublée  fort  proprement, 
mais  dans  laquelle  on  était  déjà  occupé  à  transporter 
les  lits  des  trois  enfants. 

Cette  circonstance  fut  un  trait  de  lumière  pour  le 
vieux  paysan;  il  demanda  aussitôt  avec  assurance  à 
voir  l’habit  que  l’on  donnerait  à  son  fils.  M.  de  Rénal 
ouvrit  son  bureau  et  prit  cent  francs. 

—  Avec  cet  argent,  votre  fils  ira  chez  M.  Durand,  le 
drapier,  et  lèvera  un  habit  noir  complet. 

—  Et  quand  même  je  le  retirerais  de  chez  vous,  dit 
,  le  paysan,  qui  avait  tout  à  coup  oublié  ses  formes  révé¬ 
rencieuses,  cet  habit  noir  lui  restera  ? 

—  Sans  doute. 

—  Oh  bien!  dit  Sorel  d’un  ton  de  voix  traînard,  il 
ne  reste  donc  plus  qu’à  nous  mettre  d’accord  sur  une 
seule  chose,  l’argent  que  vous  lui  donnerez. 

—  Comment!  s’écria  M.  de  Rénal  indigné,  nous 
sommes  d’accord  depuis  hier  :  je  donne  trois  cents 
francs;  je  crois  que  c’est  beaucoup,  et  peut-être  trop. 

—  C’était  votre  offre,  je  ne  le  nie  point,  dit  le  vieux 
Sorel,  parlant  encore  plus  lentement;  et,  par  un  effort 
de  génie  qui  n’étonnera  que  ceux  qui  ne  connaissent 
pas  les  paysans  francs-comtois,  il  ajouta,  en  regardant 
fixement  M.  de  Rénal  :  Nous  trouvons  mieux  ailleurs. 

A  ces  mots,  la  figure  du  maire  fut  bouleversée.  Il 
revint  cependant  à  lui,  et,  après  une  conversation  sa¬ 
vante  de  deux  grandes  heures,  où  pas  un  mot  ne  fut  dit 
au  hasard,  la  finesse  du  paysan  l’emporta  sur  la  finesse 
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de  l’homme  riche,  qui  n’en  a  pas  besoin  pour  vivre. 
Tous  les  nombreux  articles  qui  devaient  régler  la 
nouvelle  existence  de  Julien  se  trouvèrent  arrêtés;  non 
seulement  ses  appointements  furent  réglés  à  quatre  cents 
francs,  mais  on  dut  les  payer  d’avance,  le  premier  de 
chaque  mois. 

—  Eh  bien!  je  lui  remettrai  trente-cinq  francs,  dit 
M.  de  Rénal. 

—  Pour  faire  la  somme  ronde,  un  homme  riche  et 
généreux  comme  monsieur  notre  maire,  dit  le  paysan 
d’une  voix  câline,  ira  bien  jusqu’à  trente-six  francs. 

—  Soit,  dit  M.  de  Rénal,  mais  finissons-en. 

Pour  le  coup,  la  colère  lui  donnait  le  ton  de  la  fer¬ 
meté.  Le  paysan  vit  qu’il  fallait  cesser  de  marcher  en 
avant.  Alors,  à  son  tour,  M.  de  Rénal  fit  des  progrès. 
Jamais  il  ne  voulut  remettre  le  premier  mois  de 
trente-six  francs  au  vieux  Sorel,  fort  empressé  de  le 
recevoir  pour  son  fils.  M.  de  Rénal  vint  à  penser  qu’il 
serait  obligé  de  raconter  à  sa  femme  le  rôle  qu’il  avait 
joué  dans  cette  négociation. 

—  Rendez-moi  mes  cent  francs  que  je  vous  ai  remis, 
dit-il  avec  humeur.  M.  Durand  me  doit  quelque  chose. 
J’irai  avec  votre  fils  faire  la  levée  du  drap  noir. 

Après  cet  a  été  de  vigueur,  Sorel  rentra  prudem¬ 
ment  dans  ses  formules  respeétueuses  ;  elles  prirent  un 
bon  quart  d’heure.  A  la  fin,  voyant  qu’il  n’y  avait  déci¬ 
dément  plus  rien  à  gagner,  il  se  retira.  Sa  dernière 
révérence  finit  par  ces  mots  : 

—  Je  vais  envoyer  mon  fils  au  château. 

C’était  ainsi  que  les  administrés  de  M.  le  maire  appe¬ 
laient  sa  maison  quand  ils  voulaient  lui  plaire. 

De  retour  à  son  usine,  ce  fut  en  vain  que  Sorel  cher¬ 
cha  son  fils.  Se  méfiant  de  ce  qui  pouvait  arriver,  Julien 
était  sorti  au  milieu  de  la  nuit.  Il  avait  voulu  mettre  en 
sûreté  ses  livres  et  sa  croix  de  la  Légion  d’honneur.  Il 
avait  transporté  le  tout  chez  un  jeune  marchand  de 
bois,  son  ami,  nommé  Fouqué,  qui  habitait  dans  la 
haute  montagne  qui  domine  Verrières. 

Quand  il  reparut  :  —  Dieu  sait,  maudit  paresseux,  lui 
dit  son  père,  si  tu  auras  jamais  assez  d’honneur  pour  me 
payer  le  prix  de  ta  nourriture,  que  j’avance  depuis  tant 
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d’années!  Prends  tes  guenilles,  et  va-t’en  chez  M.  le 
maire. 

Julien,  étonné  de  n’être  pas  battu,  se  hâta  de  partir. 
Mais  à  peine  hors  de  la  vue  de  son  terrible  père,  il  ra¬ 
lentit  le  pas.  Il  jugea  qu’il  serait  utile  à  son  hypocrisie 
d’aller  faire  une  station  à  l’église. 

Ce  mot  vous  surprend?  Avant  d’arriver  à  cet  hor¬ 
rible  mot,  l’âme  du  jeune  paysan  avait  eu  bien  du  che¬ 
min  à  parcourir. 

Dès  sa  première  enfance,  la  vue  de  certains  dragons 
du  6e,  aux  longs  manteaux  blancs,  et  la  tête  couverte 
de  casques  aux  longs  crins  noirs,  qui  revenaient  d’Italie, 
et  que  Julien  vit  attacher  leurs  chevaux  à  la  fenêtre 
grillée  de  la  maison  de  son  père,  le  rendit  fou  de  l’état 
militaire.  Plus  tard,  il  écoutait  avec  transport  les  récits 
des  batailles  du  pont  de  Lodi,  d’Arcole,  de  Rivoli,  que 
lui  faisait  le  vieux  chirurgien-major.  Il  remarqua  les 
regards  enflammés  que  le  vieillard  jetait  sur  sa  croix. 

Mais  lorsque  Julien  avait  quatorze  ans,  on  commença 
à  bâtir  à  Verrières  une  église,  que  l’on  peut  appeler 
magnifique  pour  une  aussi  petite  ville.  Il  y  avait  surtout 
quatre  colonnes  de  marbre  dont  la  vue  frappa  Julien; 
elles  devinrent  célèbres  dans  le  pays,  par  la  haine  mor¬ 
telle  qu’elles  suscitèrent  entre  le  juge  de  paix  et  le  jeune 
vicaire,  envoyé  de  Besançon,  qui  passait  pour  être  l’es¬ 
pion  de  la  congrégation.  Le  juge  de  paix  fut  sur  le  point 
de  perdre  sa  place,  du  moins  telle  était  l’opinion  com¬ 
mune.  N’avait-il  pas  osé  avoir  un  différend  avec  un 
prêtre  qui,  presque  tous  les  quinze  jours,  allait  à  Be¬ 
sançon,  où  il  voyait,  disait-on,  Monseigneur  l’évêque  ? 

Sur  ces  entrefaites,  le  juge  de  paix,  père  d’une  nom¬ 
breuse  famille,  rendit  plusieurs  sentences  qui  semblè¬ 
rent  injustes;  toutes  furent  portées  contre  ceux  des 
habitants  qui  lisaient  le  Constitutionnel.  Le  bon  parti 
triompha.  Il  ne  s’agissait,  il  est  vrai,  que  de  sommes  de 
trois  ou  de  cinq  francs;  mais  une  de  ces  petites  amendes 
dut  être  payée  par  un  cloutier,  parrain  de  Julien.  Dans 
sa  colère,  cet  homme  s’écriait  :  «  Quel  changement! 
et  dire  que,  depuis  plus  de  vingt  ans,  le  juge  de  paix 
passait  pour  un  si  honnête  homme!  »  Le  chirurgien- 
major,  ami  de  Julien,  était  mort. 
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Tout  à  coup,  Julien  cessa  de  parler  de  Napoléon;  il 
annonça  le  projet  de  se  faire  prêtre,  et  on  le  vit  cons¬ 
tamment,  dans  la  scie  de  son  père,  occupé  à  apprendre 
par  cœur  une  bible  latine  que  le  curé  lui  avait  prêtée. 
Ce  bon  vieillard,  émerveillé  de  ses  progrès,  passait  des 
soirées  entières  à  lui  enseigner  la  théologie.  Julien  ne 
faisait  paraître  devant  lui  que  des  sentiments  pieux. 
Qui  eût  pu  deviner  que  cette  figure  de  jeune  fille,  si 
pâle  et  si  douce,  cachait  la  résolution  inébranlable  de 
s’exposer  à  mille  morts  plutôt  que  de  ne  pas  faire  fortune. 

Pour  Julien,  faire  fortune,  c’était  d’abord  sortir  de 
Verrières;  il  abhorrait  sa  patrie.  Tout  ce  qu’il  y  voyait 
glaçait  son  imagination. 

Dès  sa  première  enfance,  il  avait  eu  des  moments 
d’exaltation.  Alors  il  songeait  avec  délices  qu’un  jour 
il  serait  présenté  aux  jolies  femmes  de  Paris,  il  saurait 
attirer  leur  attention  par  quelque  aélion  d’éclat.  Pour¬ 
quoi  ne  serait-il  pas  aimé  de  l’une  d’elles,  comme  Bona¬ 
parte,  pauvre  encore,  avait  été  aimé  de  la  brillante 
Mme  de  Beauharnais?  Depuis  bien  des  années,  Julien 
ne  passait  peut-être  pas  une  heure  de  sa  vie  sans  se  dire 
que  Bonaparte,  lieutenant  obscur  et  sans  fortune,  s’était 
fait  le  maître  du  monde  avec  son  épée.  Cette  idée  le 
consolait  de  ses  malheurs  qu’il  croyait  grands,  et  re¬ 
doublait  sa  joie  quand  il  en  avait. 

La  construélion  de  l’église  et  les  sentences  du  juge  de 
paix  l’éclairèrent  tout  à  coup;  une  idée  qui  lui  vint  le 
rendit  comme  fou  pendant  quelques  semaines,  et  enfin 
s’empara  de  lui  avec  la  toute-puissance  de  la  première 
idée  qu’une  âme  passionnée  croit  avoir  inventée. 

«  Quand  Bonaparte  fit  parler  de  lui,  la  France  avait 
«  peur  d’être  envahie;  le  mérite  militaire  était  néces- 
«  saire  et  à  la  mode.  Aujourd’hui,  on  voit  des  prêtres 
«  de  quarante  ans  avoir  cent  mille  francs  d’appointe- 
«  ments,  c’est-à-dire  trois  fois  autant  que  les  fameux 
«  généraux  de  division  de  Napoléon.  Il  leur  faut  des 
«  gens  qui  les  secondent.  Voilà  ce  juge  de  paix,  si 
«  bonne  tête,  si  honnête  homme  jusqu’ici,  si  vieux,  qui 
«  se  déshonore  par  crainte  de  déplaire  à  un  jeune  vi- 
«  caire  de  trente  ans.  Il  faut  être  prêtre.  » 

Une  fois,  au  milieu  de  sa  nouvelle  piété,  il  y  avait 
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déjà  deux  ans  que  Julien  étudiait  la  théologie,  il  fut  - 
trahi  par  une  irruption  soudaine  du  feu  qui  dévorait 
son  âme.  Ce  fut  chez  M.  Chélan;  à  un  dîner  de  prêtres 
auquel  le  bon  curé  l’avait  présenté  comme  un  pro¬ 
dige  d’instruélion,  il  lui  arriva  de  louer  Napoléon  avec 
fureur.  Il  se  lia  le  bras  droit  contre  la  poitrine,  préten¬ 
dit  s’être  disloqué  le  bras  en  remuant  un  tronc  de 
sapin,  et  le  porta  pendant  deux  mois  dans  cette  posi¬ 
tion  gênante.  Après  cette  peine  affliétive,  il  se  par¬ 
donna.  Voilà  le  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  mais  faible 
en  apparence,  et  à  qui  l’on  en  eût  tout  au  plus  donné 
dix-sept,  qui,  portant  un  petit  paquet  sous  le  bras,  en¬ 
trait  dans  la  magnifique  église  de  Verrières. 

Il  la  trouva  sombre  et  solitaire.  A  l’occasion  d’une 
fête,  toutes  les  croisées  de  l’édifice  avaient  été  couvertes 
d’étoffe  cramoisie.  Il  en  résultait,  aux  rayons  du  soleil, 
un  effet  de  lumière  éblouissant,  du  caraétère  le  plus  im¬ 
posant  et  le  plus  religieux.  Julien  tressaillit.  Seul,  dans 
l’église,  il  s’établit  dans  le  banc  qui  avait  la  plus  belle 
apparence.  Il  portait  les  armes  de  M.  de  Rénal. 

Sur  le  prie-Dieu,  Julien  remarqua  un  morceau  de 
papier  imprimé,  étalé  là  comme  pour  être  lu.  Il  y  porta 
les  yeux  et  vit  :  f 

Détails  de  V exécution  et  des  derniers  moments  de  Louis  Jen-  j 
rel,  exécuté  à  Besançon,  le... 

Le  papier  était  déchiré.  Au  revers  on  lisait  les  deux  l 
premiers  mots  d’une  ligne,  c’étaient  :  Le  premier  pas. 

—  Qui  a  pu  mettre  ce  papier  là?  dit  Julien.  Pauvre 
malheureux,  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  son  nom  finit 
comme  le  mien...  et  il  froissa  le  papier. 

En  sortant,  Julien  crut  voir  du  sang  près  du  bénitier,  y 
c’était  de  l’eau  bénite  qu’on  avait  répandue  :  le  reflet 
des  rideaux  rouges  qui  couvraient  les  fenêtres  la  faisait 
paraître  du  sang. 

Enfin,  Julien  eut  honte  de  sa  terreur  secrète. 

—  Serais-je  un  lâche  ?  se  dit-il,  aux  armes! 

Ce  mot,  si  souvent  répété  dans  les  récits  de  batailles  du 
vieux  chirurgien,  était  héroïque  pour  Julien.  Il  se  leva 
et  marcha  rapidement  vers  la  maison  de  M.  de  Rénal. 

Malgré  ses  belles  résolutions,  dès  qu’il  l’aperçut  à 
vingt  pas  de  lui,  il  fut  saisi  d’une  invincible  timidité.  La 
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grille  de  fer  était  ouverte,  elle  lui  semblait  magnifique,  il 
fallait  entrer  là  dedans. 

Julien  n’était  pas  la  seule  personne  dont  le  cœur  fût 
troublé  par  son  arrivée  dans  cette  maison.  L’extrême 
timidité  de  madame  de  Rénal  était  déconcertée  par 
l’idée  de  cet  étranger,  qui,  d’après  ses  fondions,  allait 
constamment  se  trouver  entre  elle  et  ses  enfants.  Elle 
était  accoutumée  à  avoir  ses  fils  couchés  dans  sa  chambre. 
Le  matin,  bien  des  larmes  avaient  coulé  quand  elle  avait 
vu  transporter  leurs  petits  lits  dans  l’appartement  des¬ 
tiné  au  précepteur.  Ce  fut  en  vain  qu’elle  demanda 
à  son  mari  que  le  lit  de  Stanislas-Xavier,  le  plus  jeune, 
fût  reporté  dans  sa  chambre. 

La  délicatesse  de  femme  était  poussée  à  un  point 
excessif  chez  madame  de  Rénal.  Elle  se  faisait  l’image 
la  plus  désagréable  d’un  être  grossier  et  mal  ptigné, 
chargé  de  gronder  ses  enfants,  uniquement  parce  qu’il 
savait  le  latin,  un  langage  barbare  pour  lequel  on 
fouetterait  ses  fils. 


CHAPITRE  VI 


L  ENNUI 


Non  so  più  cosa  son, 
Cosa  facio. 


Mozart.  (Figaro.) 


vec  la  vivacité  et  la  grâce  qui  lui  étaient  naturelles 


quand  elle  était  loin  des  regards  des  hommes, 
madame  de  Rénal  sortait  par  la  porte-fenêtre  du  salon 
qui  donnait  sur  le  jardin,  quand  elle  aperçut  près  de 
la  porte  d’entrée  la  figure  d’un  jeune  paysan  presque 
encore  enfant,  extrêmement  pâle  et  qui  venait  de  pleu¬ 
rer.  Il  était  en  chemise  bien  blanche,  et  avait  sous  le 
bras  une  veste  fort  propre  de  ratine  violette. 

Le  teint  de  ce  petit  paysan  était  si  blanc,  ses  yeux  si 
doux,  que  l’esprit  un  peu  romanesque  de  madame  de 
Rénal  eut  d’abord  l’idée  que  ce  pouvait  être  une  jeune 
fille  déguisée,  qui  venait  demander  quelque  grâce  à 
M.  le  maire.  Elle  eut  pitié  de  cette  pauvre  créature, 
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arrêtée  à  la  porte  d’entrée,  et  qui  évidemment  n’osait 
pas  lever  la  main  jusqu’à  la  sonnette.  Madame  de  Rénal 
s’approcha,  distraite  un  instant  de  l’amer  chagrin  que 
lui  donnait  l’arrivée  du  précepteur.  Julien,  tourné  vers 
la  porte,  ne  la  voyait  pas  s’avancer.  Il  tressaillit  quand 
une  voix  douce  dit  tout  près  de  son  oreille  : 

—  Que  voulez-vous  ici,  mon  enfant? 

Julien  se  tourna  vivement,  et,  frappé  du  regard  si 
rempli  de  grâce  de  madame  de  Rénal,  il  oublia  une 
partie  de  sa  timidité.  Bientôt,  étonné  de  sa  beauté,  il 
oublia  tout,  même  ce  qu’il  venait  faire.  Madame  de 
Rénal  avait  répété  sa  question. 

—  Je  viens  pour  être  précepteur,  madame,  lui  dit-il 
enfin,  tout  honteux  de  ses  larmes  qu’il  essuyait  de  son 
mieux. 

Madame  de  Rénal  resta  interdite;  ils  étaient  fort  près 
l’un  de  l’autre,  à  se  regarder.  Julien  n’avait  jamais  vu  un 
être  aussi  bien  vêtu  et  surtout  une  femme  avec  un  teint 
si  éblouissant,  lui  parler  d’un  air  doux.  Madame  de  Rénal 
regardait  les  grosses  larmes  qui  s’étaient  arrêtées  sur  les 
joues  si  pâles  d’abord  et  maintenant  si  roses  de  ce  jeune 
paysan.  Bientôt  elle  se  mit  à  rire,  avec  toute  la  gaieté 
folle  d’une  jeune  fille;  elle  se  moquait  d’elle- même  et  ne 
pouvait  se  figurer  tout  son  bonheur.  Quoi,  c’était  là  ce 
précepteur  qu’elle  s’était  figuré  comme  un  prêtre  sale 
et  mal  vêtu,  qui  viendrait  gronder  et  fouetter  ses  en¬ 
fants  ! 

—  Quoi,  monsieur,  lui  dit-elle  enfin,  vous  savez  le 
latin? 

Ce  mot  de  monsieur  étonna  si  fort  Julien  qu’il  réflé¬ 
chit  un  instant. 

—  Oui,  madame,  dit-il  timidement. 

Madame  de  Rénal  était  si  heureuse,  qu’elle  osa  dire 
à  Julien  : 

—  Vous  ne  gronderez  pas  trop  ces  pauvres  enfants? 

—  Moi,  les  gronder,  dit  Julien  étonné,  et  pourquoi  ? 

—  N’est-ce  pas,  monsieur,  ajouta-t-elle  après  un  pe¬ 
tit  silence  et  d’une  voix  dont  chaque  instant  augmen¬ 
tait  l’émotion,  vous  serez  bon  pour  eux,  vous  me  le 
j  promettez  ? 

S’entendre  appeler  de  nouveau  monsieur,  bien 
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sérieusement,  et  par  une  dame  si  bien  vêtue,  était  au- 
dessus  de  toutes  les  prévisions  de  Julien  :  dans  tous  les 
châteaux  en  Espagne  de  sa  jeunesse,  il  s’était  dit  qu’au¬ 
cune  dame  comme  il  faut  ne  daignerait  lui  parler  que 
quand  il  aurait  un  bel  uniforme.  Madame  de  Rénal,  de 
son  côté,  était  complètement  trompée  par  la  beauté  du 
teint,  les  grands  yeux  noirs  de  Julien  et  ses  jolis  cheveux 
qui  frisaient  plus  qu’à  l’ordinaire,  parce  que,  pour  se 
rafraîchir,  il  venait  de  plonger  la  tête  dans  le  bassin  de  la 
fontaine  publique.  A  sa  grande  joie,  elle  trouvait  l’air 
timide  d’une  jeune  fille  à  ce  fatal  précepteur,  dont  elle 
avait  tant  redouté  pour  ses  enfants  la  dureté  et  l’air  ré¬ 
barbatif.  Pour  l’âme  si  paisible  de  madame  de  Rénal,  le 
contraste  de  ses  craintes  et  de  ce  qu’elle  voyait  fut  un 
grand  événement.  Enfin,  elle  revint  de  sa  surprise.  Elle 
fut  étonnée  de  se  trouver  ainsi  à  la  porte  de  sa  maison 
avec  ce  jeune  homme  presque  en  chemise  et  si  près  de 
lui. 

—  Entrons,  monsieur,  lui  dit-elle  d’un  air  assez  em¬ 
barrassé. 

De  sa  vie,  une  sensation  purement  agréable  n’avait 
aussi  profondément  ému  madame  de  Rénal  ;  jamais  une 
apparition  aussi  gracieuse  n’avait  succédé  à  des  craintes 
plus  inquiétantes.  Ainsi  ses  jolis  enfants,  si  soignés  par 
elle,  ne  tomberaient  pas  dans  les  mains  d’un  prêtre  sale 
et  grognon.  A  peine  entrée  sous  le  vestibule,  elle  se  re¬ 
tourna  vers  Julien  qui  la  suivait  timidement.  Son  air 
étonné,  à  l’aspect  d’une  maison  si  belle,  était  une  grâce 
de  plus  aux  yeux  de  madame  de  Rénal.  Elle  ne  pouvait 
en  croire  ses  yeux,  il  lui  semblait  surtout  que  le  précep¬ 
teur  devait  avoir  un  habit  noir. 

—  Mais,  est-il  vrai,  monsieur,  lui  dit-elle  en  s’arrê¬ 
tant  encore,  et  craignant  mortellement  de  se  tromper, 
tant  sa  croyance  la  rendait  heureuse,  vous  savez  le 
latin  ? 

Ces  mots  choquèrent  l’orgueil  de  Julien  et  dissi¬ 
pèrent  le  charme  dans  lequel  il  vivait  depuis  un  quart 
d’heure. 

—  Oui,  madame,  lui  dit-il  en  cherchant  à  prendre 
un  air  froid  ;  je  sais  le  latin  aussi  bien  que  M.  le  curé,  et 
même  quelquefois  il  a  la  bonté  de  dire  mieux  que  lui. 
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Madame  de  Rénal  trouva  que  Julien  avait  l’air  fort 
méchant;  il  s’était  arrêté  à  deux  pas  d’elle.  Elle  s’appro¬ 
cha  et  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  N’est-ce  pas,  les  premiers  jours,  vous  ne  donnerez 
pas  le  fouet  à  mes  enfants,  même  quand  ils  ne  sau¬ 
raient  pas  leurs  leçons? 

Ce  ton  si  doux  et  presque  suppliant  d’une  si  belle 
dame  fit  tout  à  coup  oublier  à  Julien  ce  qu’il  devait  à 
sa  réputation  de  latiniste.  La  figure  de  madame  de  Rénal 
était  près  de  la  sienne,  il  sentit  le  parfum  des  vêtements 
d’été  d’une  femme,  chose  si  étonnante  pour  un  pauvre 
paysan.  Julien  rougit  extrêmement  et  dit  avec  un  sou¬ 
pir  et  d’une  voix  défaillante  : 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  je  vous  obéirai  en 
tout. 

Ce  fut  en  ce  moment  seulement,  quand  son  inquié¬ 
tude  pour  ses  enfants  fut  tout  à  fait  dissipée,  que  madame 
de  Rénal  fut  frappée  de  l’extrême  beauté  de  Julien.  La 
forme  presque  féminine  de  ses  traits  et  son  air  d’em¬ 
barras  ne  semblèrent  point  ridicules  à  une  femme  extrê¬ 
mement  timide  elle-même.  L’air  mâle  que  l’on  trouve 
communément  nécessaire  à  la  beauté  d’un  homme  lui 
eût  fait  peur. 

—  Quel  âge  avez-vous,  monsieur?  dit-elle  à  Julien. 

—  Bientôt  dix-neuf  ans. 

—  Mon  fils  aîné  a  onze  ans,  reprit  madame  de  Rénal 
tout  à  fait  rassurée,  ce  sera  presque  un  camarade  pour 
vous,  vous  lui  parlerez  raison.  Une  fois  son  père  a  voulu 
le  battre;  l’enfant  a  été  malade  pendant  toute  une  se¬ 
maine,  et  cependant  c’était  un  bien  petit  coup. 

Quelle  différence  avec  moi,  pensa  Julien.  Hier  en¬ 
core,  mon  père  m’a  battu.  Que  ces  gens  riches  sont 
heureux  ! 

Madame  de  Rénal  en  était  déjà  à  saisir  les  moindres 
nuances  de  ce  qui  se  passait  dans  l’âme  du  précep¬ 
teur;  elle  prit  ce  mouvement  de  tristesse  pour  de  la  ti¬ 
midité,  et  voulut  l’encourager. 

—  Quel  est  votre  nom,  monsieur  ?  lui  dit-elle  avec  un 
accent  et  une  grâce  dont  Julien  sentit  tout  le  charme, 
sans  pouvoir  s’en  rendre  compte. 

—  On  m’appelle  Julien  Sorel,  madame;  je  tremble 
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en  entrant  pour  la  première  fois  de  ma  vie  dans  une 
maison  étrangère,  j’ai  besoin  de  votre  protedion  et  que 
vous  me  pardonniez  bien  des  choses  les  premiers 
jours.  Je  n’ai  jamais  été  au  collège,  j’étais  trop  pauvre  ; 
je  n’ai  jamais  parlé  à  d’autres  hommes  que  mon  cousin 
le  chiruî'gien-major,  membre  de  la  Légion  d’honneur, 
et  M.  le  curé  Chélan.  Il  vous  rendra  bon  témoignage 
de  moi.  Mes  frères  m’ont  toujours  battu,  ne  les  croyez 
pas  s’ils  vous  disent  du  mal  de  moi,  pardonnez  mes 
fautes,  madame,  je  n’aurai  jamais  mauvaise  intention. 

Julien  se  rassurait  pendant  ce  long  discours,  il  exa¬ 
minait  madame  de  Rénal.  Tel  est  l’effet  de  la  grâce  par¬ 
faite,  quand  elle  est  naturelle  au  caradère,  et  que  sur¬ 
tout  la  personne  qu’elle  décore  ne  songe  pas  à  avoir  de 
la  grâce;  Julien,  qui  se  connaissait  fort  bien  en  beauté 
féminine,  eût  juré  dans  cet  instant  qu’elle  n’avait  que 
vingt  ans.  Il  eut  sur-le-champ  l’idée  hardie  de  lui  baiser 
la  main.  Bientôt  il  eut  peur  de  son  idée:  un  instant 
après  il  se  dit  :  Il  y  aurait  de  la  lâcheté moi  de  ne  pas 
exécuter  une  adion  qui  peut  m’être  utile,  et  diminuer 
le  mépris  que  cette  belle  dame  a  probablement  pour 
un  pauvre  ouvrier  à  peine  arraché  à  la  scie.  Peut-être 
Julien  fut-il  un  peu  encouragé  par  ce  mot  de  joli  gar¬ 
çon,  que  depuis  six  mois  il  entendait  répéter  le  di¬ 
manche  par  quelques  jeunes  filles.  Pendant  ces  débats 
intérieurs,  madame  de  Rénal  lui  adressait  deux  ou  trois 
mots  d’instrudion  sur  la  façon  de  débuter  avec  les  en¬ 
fants.  La  violence  que  se  faisait  Julien  le  rendit  de 
nouveau  fort  pâle  ;  il  dit,  d’un  air  contraint  : 

—  Jamais,  madame,  je  ne  battrai  vos  enfants;  je 
le  jure  devant  Dieu. 

Et  en  disant  ces  mots,  il  osa  prendre  la  main  de 
madame  de  Rénal  et  la  porter  à  ses  lèvres.  Elle  fut  éton¬ 
née  de  ce  geste,  et  par  réflexion  choquée.  Comme  il 
faisait  très  chaud,  son  bras  était  tout  à  fait  nu  sous  son 
châle,  et  le  mouvement  de  Julien,  en  portant  la  main  à 
ses  lèvres,  l’avait  entièrement  découvert.  Au  bout  de 
quelques  instants,  elle  se  gronda  elle-même,  il  lui  sem¬ 
bla  qu’elle  n’avait  pas  été  assez  rapidement  indignée. 

M.  de  Rénal,  qui  avait  entendu  parler,  sortit  de  son 
cabinet;  du  même  air  majestueux  et  paterne  qu’il  pre- 
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nait  lorsqu’il  faisait  des  mariages  à  la  mairie,  il  dit  à 
Julien  : 

—  Il  est  essentiel  que  je  vous  parle  avant  que  les  en¬ 
fants  ne  vous  voient. 

Il  fit  entrer  Julien  dans  une  chambre  et  retint  sa 
femme  qui  voulait  les  laisser  seuls.  La  porte  fermée, 
M.  de  Rénal  s’assit  avec  gravité. 

—  M.  le  curé  m’a  dit  que  vous  étiez  un  bon  sujet, 
tout  le  monde  vous  traitera  ici  avec  honneur,  et  si  je 
suis  content,  j’aiderai  à  vous  faire  par  la  suite  un  petit 
établissement.  Je  veux  que  vous  ne  voyiez  plus  ni  pa¬ 
rents,  ni  amis,  leur  ton  ne  peut  convenir  à  mes  enfants. 
Voici  trente-six  francs  pour  le  premier  mois;  mais 
j’exige  votre  parole  de  ne  pas  donner  un  sou  de  cet 
argent  à  votre  père. 

M.  de  Rénal  était  piqué  contre  le  vieillard,  qui,  dans 
cette  affaire,  avait  été  plus  fin  que  lui. 

—  Maintenant,  monsieur ,  car  d’après  mes  ordres  tout 
le  monde  ici  va  vous  appeler  monsieur,  et  vous  sen¬ 
tirez  l’avantage  d’entrer  dans  une  maison  de  gens 
comme  il  faut;  maintenant,  monsieur,  il  n’est  pas  con¬ 
venable  que  les  enfants  vous  voient  en  veste.  Les  do¬ 
mestiques  l’ont-ils  vu  ?  dit  M.  de  Rénal  à  sa  femme. 

—  Non,  mon  ami,  répondit-elle  d’un  air  profon¬ 
dément  pensif. 

—  Tant  mieux.  Mettez  ceci,  dit-il  au  jeune  homme 
surpris,  en  lui  donnant  une  redingote  à  lui.  Allons 
maintenant  chez  M.  Durand,  le  marchand  de  draps. 

Plus  d’une  heure  après,  quand  M.  de  Rénal  rentra 
avec  le  nouveau  précepteur  tout  habillé  de  noir,  il 
retrouva  sa  femme  assise  à  la  même  place.  Elle  se  sentit 
tranquillisée  par  la  présence  de  Julien;  en  l’examinant 
elle  oubliait  d’en  avoir  peur.  Julien  ne  songeait  point 
à  elle;  malgré  toute  sa  méfiance  du  destin  et  des 
hommes,  son  âme  dans  ce  moment  n’était  que  celle 
d’un  enfant;  il  lui  semblait  avoir  vécu  des  années  depuis 
l’instant  où,  trois  heures  auparavant,  il  était  tremblant 
dans  l’église.  Il  remarqua  l’air  glacé  de  madame  de 
Rénal,  il  comprit  qu’elle  était  en  colère  de  ce  qu’il  avait 
osé  lui  baiser  la  main.  Mais  le  sentiment  d’orgueil  que 
lui  donnait  le  contaél  d’habits  si  différents  de  ceux  qu’il 
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avait  coutume  de  porter,  le  mettait  tellement  hors  de 
lui-même,  et  il  avait  tant  d’envie  de  cacher  sa  joie,  que 
tous  ses  mouvements  avaient  quelque  chose  de  brusque 
et  de  fou.  Madame  de  Rénal  le  contemplait  avec  des 
yeux  étonnés. 

—  De  la  gravité,  monsieur,  lui  dit  M.  de  Rénal,  si 
vous  voulez  être  respeéié  de  mes  enfants  et  de  mes 
gens. 

—  Monsieur,  répondit  Julien,  je  suis  gêné  dans  ces 
nouveaux  habits;  moi,  pauvre  paysan,  je  n’ai  jamais 
porté  que  des  vestes;  j’irai,  si  vous  le  permettez,  me 
renfermer  dans  ma  chambre. 

—  Que  te  semble  de  cette  nouvelle  acquisition?  dit 
M.  de  Rénal  à  sa  femme. 

Par  un  mouvement  presque  instinctif,  et  dont  cer¬ 
tainement  elle  ne  se  rendit  pas  compte,  madame  de 
Rénal  déguisa  la  vérité  à  son  mari. 

—  Je  ne  suis  point  aussi  enchantée  que  vous  de  ce 
petit  paysan,  vos  prévenances  en  feront  un  impertinent 
que  vous  serez  obligé  de  renvoyer  avant  un  mois. 

—  Eh  bien  !  nous  le  renverrons,  ce  sera  une  centaine 
de  francs  qu’il  m’en  pourra  coûter,  et  Verrières  sera 
accoutumée  à  voir  un  précepteur  aux  enfants  de 
M.  de  Rénal.  Ce  but  n’eût  point  été  rempli  si  j’eusse 
laissé  à  Julien  l’accoutrement  d’un  ouvrier.  En  le  ren¬ 
voyant,  je  retiendrai,  bien  entendu,  l’habit  noir  com¬ 
plet  que  je  viens  de  lever  chez  le  drapier.  Il  ne  lui  res¬ 
tera  que  ce  que  je  viens  de  trouver  tout  fait  chez  le 
tailleur,  et  dont  je  l’ai  couvert. 

L’heure  que  Julien  passa  dans  sa  chambre  parut  un 
instant  à  madame  de  Rénal.  Les  enfants,  auxquels  l’on 
avait  annoncé  le  nouveau  précepteur,  accablaient  leur 
mère  de  questions.  Enfin  Julien  parut.  C’était  un  autre 
homme.  C’eût  été  mal  parler  que  de  dire  qu’il  était 
grave;  c’était  la  gravité  incarnée.  Il  fut  présenté  aux 
enfants  et  leur  parla  d’un  air  qui  étonna  M.  de  Rénal 
lui-même. 

—  Je  suis  ici,  messieurs,  leur  dit-il  en  finissant  son 
allocution,  pour  vous  apprendre  le  latin.  Vous  savez 
ce  que  c’est  que  de  réciter  une  leçon.  Voici  la  sainte 
Bible,  dit-il  en  leur  montrant  un  petit  volume  in-32, 
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relié  en  noir.  C’est  particulièrement  l’histoire  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ,  c’est  la  partie  qu’on  appelle  le 
Nouveau  Testament.  Je  vous  ferai  souvent  réciter  des 
leçons,  faites-moi  réciter  la  mienne. 

Adolphe,  l’aîné  des  enfants,  avait  pris  le  livre. 

—  Ouvrez-le  au  hasard,  continua  Julien,  et  dites- 
moi  le  premier  mot  d’un  alinéa.  Je  réciterai  par  cœur 
le  livre  sacré,  règle  de  notre  conduite  à  tous,  jusqu’à  ce 
;  que  vous  m’arrêtiez. 

Adolphe  ouvrit  le  livre,  lut  un  mot,  et  Julien  récita 
toute  la  page  avec  la  même  facilité  que  s’il  eût  parlé 
français.  M.  de  Rénal  regardait  sa  femme  d’un  air  de 
triomphe.  Les  enfants,  voyant  l’étonnement  de  leurs 
■  parents,  ouvraient  de  grands  yeux.  Un  domestique 
vint  à  la  porte  du  salon,  Julien  continua  de  parler  latin. 
Le  domestique  resta  d’abord  immobile,  et  ensuite  dis¬ 
parut.  Bientôt  la  femme  de  chambre  de  madame  et  la 
cuisinière  arrivèrent  près  de  la  porte;  alors  Adolphe 
avait  déjà  ouvert  le  livre  en  huit  endroits,  et  Julien 
récitait  toujours  avec  la  même  facilité. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  le  joli  petit  prêtre,  dit  tout  haut 
la  cuisinière,  bonne  fille  fort  dévote. 

L’amour-propre  de  M.  de  Rénal  était  inquiet;  loin 
de  songer  à  examiner  le  précepteur,  il  était  tout  occupé 
à  chercher  dans  sa  mémoire  quelques  mots  latins; 
enfin,  il  put  dire  un  vers  d’Horace.  Julien  ne  savait  de 
latin  que  sa  Bible.  Il  répondit  en  fronçant  le  sourcil  : 

—  Le  saint  ministère  auquel  je  me  destine  m’a 
défendu  de  lire  un  poète  aussi  profane. 

M.  de  Rénal  cita  un  assez  grand  nombre  de  pré¬ 
tendus  vers  d’Horace.  Il  expliqua  à  ses  enfants  ce  que 
c’était  qu’Horace;  mais  les  enfants,  frappés  d’admira¬ 
tion,  ne  faisaient  guère  attention  à  ce  qu’il  disait.  Ils 
regardaient  Julien. 

Les  domestiques  étant  toujours  à  la  porte,  Julien 
crut  devoir  prolonger  l’épreuve  : 

—  Il  faut,  dit-il  au  plus  jeune  des  enfants,  que  M.  Sta¬ 
nislas-Xavier  m’indique  aussi  un  passage  du  livre  saint. 

Le  petit  Stanislas,  tout  fier,  lut  tant  bien  que  mal 
le  premier  mot  d’un  alinéa,  et  Julien  dit  toute  la  page. 
Pour  que  rien  ne  manquât  au  triomphe  de  M.  de  Rénal, 


comme  Julien  récitait,  entrèrent  M.  Valenod,  le  pos¬ 
sesseur  des  beaux  chevaux  normands,  et  M.  Charcot 
de  Maugiron,  sous-préfet  de  l’arrondissement.  Cette 
scène  valut  à  Julien  le  titre  de  monsieur;  les  domes¬ 
tiques  eux-mêmes  n’osèrent  pas  le  lui  refuser. 

Le  soir,  tout  Verrières  afflua  chez  M.  de  Rénal  pour 
voir  la  merveille.  Julien  répondait  à  tous  d’un  air 
sombre  qui  tenait  à  distance.  Sa  gloire  s’étendit  si  rapi¬ 
dement  dans  la  ville,  que  peu  de  jours  après 
M.  de  Rénal,  craignant  qu’on  ne  le  lui  enlevât,  lui 
proposa  de  signer  un  engagement  de  deux  ans. 

—  Non,  monsieur,  répondit  froidement  Julien,  si 
vous  vouliez  me  renvoyer  je  serais  obligé  de  sortir.  Un  I 
engagement  qui  me  lie  sans  vous  obliger  à  rien  n’est 
point  égal,  je  le  refuse. 

Julien  sut  si  bien  faire  que,  moins  d’un  mois  après 
son  arrivée  dans  la  maison,  M.  de  Rénal  lui-même  le 
respeélait.  Le  curé  étant  brouillé  avec  MM.  de  Rénal 
et  Valenod,  personne  ne  put  trahir  l’angjenne  passion 
de  Julien  pour  Napoléon,  il  n’en  parlait  qu’avec 
horreur. 


CHAPITRE  VII 


LES  AFFINITÉS  ÉLECTIVES 


Ils  ne  savent  toucher  le  cœur  qu’en 
froissant. 


Un  moderne. 


le 


Les  enfants  l’adoraient,  lui  ne  les  aimait  point;  sa 
pensée  était  ailleurs.  Tout  ce  que  ces  marmots 
pouvaient  faire  ne  l’impatientait  jamais.  Froid,  juste, 
impassible,  et  cependant  aimé,  parce  que  son  arrivée 
avait  en  quelque  sorte  chassé  l’ennui  de  la  maison, 
il  fut  un  bon  précepteur.  Pour  lui,  il  n’éprouvait  que 
haine  et  horreur  pour  la  haute  société  où  il  était  admis, 
à  la  vérité  au  bas  bout  de  la  table,  ce  qui  explique 
peut-être  la  haine  et  l’horreur.  Il  y  eut  certains 
dîners  d’apparat,  où  il  put  à  grand’peine  contenir 
sa  haine  pour  tout  ce  qui  l’environnait.  Un  jour  de 
la  Saint-Louis  entre  autres,  M.  Valenod  tenait  le  dé 
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chez  M.  de  Rénal,  Julien  fut  sur  le  point  de  se  trahir; 
il  se  sauva  dans  le  jardin,  sous  prétexte  de  voir  les 
enfants.  Quels  éloges  de  la  probité!  s’écria-t-il;  on 
dirait  que  c’est  la  seule  vertu;  et  cependant  quelle  con¬ 
sidération,  quel  respeét  bas  pour  un  homme  qui  évi¬ 
demment  a  doublé  et  triplé  sa  fortune,  depuis  qu’il 
administre  le  bien  des  pauvres!  je  parierais  qu’il  gagne 
même  sur  les  fonds  destinés  aux  enfants  trouvés,  à  ces 
pauvres  dont  la  misère  est  encore  plus  sacrée  que  celle 
des  autres!  Ah!  monstres!  monstres!  Et  moi  aussi,  je 
suis  une  sorte  d’enfant  trouvé,  haï  de  mon  père,  de  mes 
frères,  de  toute  ma  famille. 

Quelques  jours  avant  la  Saint-Louis,  Julien,  se  pro¬ 
menant  seul  et  disant  son  bréviaire  dans  un  petit  bois, 
qu’on  appelle  le  Belvédère,  et  qui  domine  le  cours  de 
la  Fidélité,  avait  cherché  en  vain  à  éviter  ses  deux 
frères,  qu’il  voyait  venir  de  loin  par  un  sentier  solitaire. 
La  jalousie  de  ces  ouvriers  grossiers  avait  été  tellement 
provoquée  par  le  bel  habit  noir,  par  l’air  extrêmement 
propre  de  leur  frère,  par  le  mépris  sincère  qu’il  avait 
pour  eux,  qu’ils  l’avaient  battu  au  point  de  le  laisser 
évanoui  et  tout  sanglant.  Madame  de  Rénal,  se  pro¬ 
menant  avec  M.  Valenod  et  le  sous-préfet,  arriva  par 
hasard  dans  le  petit  bois;  elle  vit  Julien  étendu  sur  la 
terre  et  le  crut  mort.  Son  saisissement  fut  tel,  qu’il 
donna  de  la  jalousie  à  M.  Valenod. 

Il  prenait  l’alarme  trop  tôt.  Julien  trouvait  ma¬ 
dame  de  Rénal  fort  belle,  mais  il  la  haïssait  à  cause  de 
sa  beauté;  c’était  le  premier  écueil  qui  avait  failli 
arrêter  sa  fortune.  Il  lui  parlait  le  moins  possible,  afin 
de  faire  oublier  le  transport  qui,  le  premier  jour,  l’avait 
porté  à  lui  baiser  la  main. 

Élisa,  la  femme  de  chambre  de  madame  de  Rénal, 
n’avait  pas  manqué  de  devenir  amoureuse  du  jeune 
précepteur;  elle  en  parlait  souvent  à  sa  maîtresse. 
L’amour  de  mademoiselle  Élisa  avait  valu  à  Julien  la 
haine  d’un  des  valets.  Un  jour,  il  entendit  cet  homme 
qui  disait  à  Élisa  :  Vous  ne  voulez  plus  me  parler 
depuis  que  ce  précepteur  crasseux  est  entré  dans  la 
maison.  Julien  ne  méritait  pas  cette  injure;  mais,  par 
instinéi  de  joli  garçon,  il  redoubla  de  soins  pour  sa 
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personne.  La  haine  de  M.  Valenod  redoubla  aussi.  Il 
dit  publiquement  que  tant  de  coquetterie  ne  conve¬ 
nait  pas  à  un  jeune  abbé.  A  la  soutane  près,  c’était  le 
costume  que  portait  Julien. 

Madame  de  Rénal  remarqua  qu’il  parlait  plus  sou¬ 
vent  que  de  coutume  à  mademoiselle  Élisa;  elle  apprit 
que  ces  entretiens  étaient  causés  par  la  pénurie  de  la 
très  petite  garde-robe  de  Julien.  Il  avait  si  peu  de 
linge,  qu’il  était  obligé  de  le  faire  laver  fort  souvent 
hors  de  la  maison,  et  c’est  pour  ces  petits  soins  qu’ Élisa 
lui  était  utile.  Cette  extrême  pauvreté,  qu’elle  ne  soup¬ 
çonnait  pas,  toucha  madame  de  Rénal;  elle  eut  envie 
de  lui  faire  des  cadeaux,  mais  elle  n’osa  pas;  cette 
résistance  intérieure  fut  le  premier  sentiment  pénible 
que  lui  causa  Julien.  Jusque-là,  le  nom  de  Julien  et  le 
sentiment  d’une  joie  pure  et  tout  intelleétuelle  étaient 
synonymes  pour  elle.  Tourmentée  par  l’idée  de  la  pau¬ 
vreté  de  Julien,  madame  de  Rénal  parla  à  son  mari  de 
lui  faire  un  cadeau  de  linge  : 

—  Quelle  duperie!  répondit-il.  Quoi!  faire  des 
cadeaux  à  un  homme  dont  nous  sommes  parfaitement 
contents,  et  qui  nous  sert  bien?  ce  serait  dans  le  cas 
où  il  se  négligerait  qu’il  faudrait  stimuler  son  zèle. 

Madame  de  Rénal  fut  humiliée  de  cette  manière  de 
voir;  elle  ne  l’eût  pas  remarquée  avant  l’arrivée  de 
Julien.  Elle  ne  voyait  jamais  l’extrême  propreté  de  la 
mise,  d’ailleurs  fort  simple,  du  jeune  abbé,  sans  se  dire  : 
Ce  pauvre  garçon,  comment  peut-il  faire? 

Peu  à  peu,  elle  eut  pitié  de  tout  ce  qui  manquait  à 
Julien,  au  lieu  d’en  être  choquée. 

Madame  de  Rénal  était  une  de  ces  femmes  de  pro¬ 
vince,  que  l’on  peut  très  bien  prendre  pour  des  sottes 
pendant  les  quinze  premiers  jours  qu’on  les  voit.  Elle 
n’avait  aucune  expérience  de  la  vie,  et  ne  se  souciait 
pas  de  parler.  Douée  d’une  âme  délicate  et  dédai¬ 
gneuse,  cet  instinét  de  bonheur  naturel  à  tous  les  êtres 
faisait  que,  la  plupart  du  temps,  elle  ne  donnait  aucune 
attention  aux  a  étions  des  personnages  grossiers  au 
milieu  desquels  le  hasard  l’avait  jetée. 

On  l’eût  remarquée  pour  le  naturel  et  la  vivacité 
d’esprit,  si  elle  eût  reçu  la  moindre  éducation.  Mais  en 
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sa  qualité  d’héritière,  elle  avait  été  élevée  chez  des 
religieuses  adoratrices  passionnées  du  Sacré  Cœur  de 
Jésus ,  et  animées  d’une  haine  violente  pour  les  Fran¬ 
çais  ennemis  des  jésuites.  Madame  de  Rénal  s’était 
trouvée  assez  de  sens  pour  oublier  bientôt,  comme 
absurde,  tout  ce  qu’elle  avait  appris  au  couvent;  mais 
elle  ne  mit  rien  à  la  place,  et  finit  par  ne  rien  savoir. 

!  Les  flatteries  précoces  dont  elle  avait  été  l’objet,  en  sa 
qualité  d’héritière  d’une  grande  fortune,  et  un  pen¬ 
chant  décidé  à  la  dévotion  passionnée,  lui  avaient 
donné  une  manière  de  vivre  tout  intérieure.  Avec 
l’apparence  de  la  condescendance  la  plus  parfaite,  et 
d’une  abnégation  de  volonté,  que  les  maris  de  Ver¬ 
rières  citaient  en  exemple  à  leurs  femmes,  et  qui  fai¬ 
sait  l’orgueil  de  M.  de  Rénal,  la  conduite  habituelle 
de  son  âme  était  en  effet  le  résultat  de  l’humeur  la  plus 
altière.  Telle  princesse,  citée  à  cause  de  son  orgueii, 
prête  infiniment  plus  d’attention  à  ce  que  ses  gentils¬ 
hommes  font  autour  d’elle,  que  cette  femme  si  douce, 
si  modeste  en  apparence,  n’en  donnait  à  tout  ce  que 
disait  ou  faisait  son  mari.  Jusqu’à  l’arrivée  de  Julien, 
elle  n’avait  réellement  eu  d’attention  que  pour  ses 
enfants.  Leurs  petites  maladies,  leurs  douleurs,  leurs 
petites  joies,  occupaient  toute  la  sensibilité  de  cette 
âme  qui,  de  la  vie,  n’avait  adoré  que  Dieu,  quand  elle 
était  au  Sacré-Cœur  de  Besançon. 

Sans  qu’elle  daignât  le  dire  à  personne,  un  accès  de 
fièvre  d’un  de  ses  fils  la  mettait  presque  dans  le  même 
état  que  si  l’enfant  eût  été  mort.  Un  éclat  de  rire  gros¬ 
sier,  un  haussement  d’épaules,  accompagné  de  quelque 
maxime  triviale  sur  la  folie  des  femmes,  avaient  cons¬ 
tamment  accueilli  les  confidences  de-  ce  genre  de  cha¬ 
grins,  que  le  besoin  d’épancheinent  l’avait  portée  à 
faire  à  son  mari,  dans  les  premières  années  de  leur 
mariage.  Ces  sortes  de  plaisanteries,  quand  surtout 
elles  portaient  sur  les  maladies  de  ses  enfants,  retour¬ 
naient  le  poignard  dans  le  cœur  de  madame  de  Rénal. 
Voilà  ce  qu’elle  trouva  au  lieu  des  flatteries  empressées 
et  mielleuses  du  couvent  jésuitique  où  elle  avait  passé 
sa  jeunesse.  Son  éducation  fut  faite  par  la  douleur. 
Trop  fière  pour  parler  de  ce  genre  de  chagrins,  même 
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à  son  amie  madame  Derville,  elle  se  figura  que  tous  les 
hommes  étaient  comme  son  mari,  M.  Valenod  et  le 
sous-préfet  Charcot  de  Maugiron.  La  grossièreté,  et 
la  plus  brutale  insensibilité  à  tout  ce  qui  n’était  pas 
intérêt  d’argent,  de  préséance  ou  de  croix;  la  haine 
aveugle  pour  tout  raisonnement  qui  les  contrariait,  lui 
parurent  des  choses  naturelles  à  ce  sexe,  comme  porter 
des  bottes  et  un  chapeau  de  feutre. 

Après  de  longues  années,  madame  de  Rénal  n’était 
pas  encore  accoutumée  à  ces  gens  à  argent  au  milieu 
desquels  il  fallait  vivre. 

De  là  le  succès  du  petit  paysan  Julien.  Elle  trouva 
des  jouissances  douces,  et  toutes  brillantes  du  charme 
de  la  nouveauté  dans  la  sympathie  de  cette  âme  noble 
et  fière.  Madame  de  Rénal  lui  eut  bientôt  pardonné 
son  ignorance  extrême  qui  était  une  grâce  de  plus,  et 
la  rudesse  de  ses  façons  qu’elle  parvint  à  corriger.  Elle 
trouva  qu’il  valait  la  peine  de  l’écouter,  même  quand 
on  parlait  des  choses  les  plus  communes,  même  quand 
il  s’agissait  d’un  pauvre  chien  écrasé,  comme  il  tra¬ 
versait  la  rue,  par  la  charrette  d’un  paysan  allant  au 
trot.  Le  speétacle  de  cette  douleur  donnait  son  gros 
rire  à  son  mari,  tandis  qu’elle  voyait  se  contraéler  les 
beaux  sourcils  noirs  et  si  bien  arqués  de  Julien.  La 
générosité,  la  noblesse  d’âme,  l’humanité  lui  sem¬ 
blèrent  peu  à  peu  n’exîstcr  quej  chez  ce  jeune  abbé. 
Elle  eut  pour  lui  seul  toute  la  sympathie  et  même 
l’admiration  que  ces  vertus  excitent  chez  des  âmes 
bien  nées. 

A  Paris,  la  position  de  Julien  envers  madame  de 
Rénal  eût  été  bien  vite  simplifiée  ;  mais  à  Paris,  l’amour 
est  fils  des  romans.  Le  jeune  précepteur  et  sa  timide 
maîtresse  auraient  retrouvé  dans  trois  ou  quatre  ro¬ 
mans,  et  jusque  dans  les  couplets  du  Gymnase,  l’éclair¬ 
cissement  de  leur  position.  Les  romans  leur  auraient 
tracé  le  rôle  à  jouer,  montré  le  modèle  à  imiter;  et  ce 
modèle,  tôt  ou  tard,  et  quoique  sans  nul  plaisir,  et 
peut-être  en  rechignant,  la  vanité  eût  forcé  Julien  à 
le  suivre. 

Dans  une  petite  ville  de  l’Aveyron  ou  des  Pyrénées, 
le  moindre  incident  eût  été  rendu  décisif  par  le  feu  du 
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climat.  Sous  nos  deux  plus  sombres,  un  jeune  homme 
pauvre,  et  qui  n’est  qu’ambitieux  parce  que  la  déli¬ 
catesse  de  son  cœur  lui  fait  un  besoin  de  quelques-unes 
des  jouissances  que  donne  l’argent,  voit  tous  les  jours 
une  femme  de  trente  ans,  sincèrement  sage,  occupée 
de  ses  enfants,  et  qui  ne  prend  nullement  dans  les 
romans  des  exemples  de  conduite.  Tout  va  lentement, 
tout  se  fait  peu  à  peu  dans  les  provinces,  il  y  a  plus 
de  naturel. 

Souvent,  en  songeant  à  la  pauvreté  du  jeune  pré¬ 
cepteur,  madame  de  Rénal  était  attendrie  jusqu’aux 
larmes.  Julien  la  surprit  un  jour,  pleurant  tout  à  fait. 

—  Eh!  madame,  vous  serait-il  arrivé  quelque 
malheur  ? 

—  Non,  mon  ami,  lui  répondit-elle;  appelez  les 
enfants,  allons  nous  promener. 

Elle  prit  son  bras  et  s’appuya  d’une  façon  qui  parut 
singulière  à  Julien.  C’était  pour  la  première  fois  qu’elle 
l’avait  appelé  mon  ami. 

Vers  la  fin  de  la  promenade,  Julien  remarqua  qu’elle 
rougissait  beaucoup.  Elle  ralentit  le  pas. 

—  On  vous  aura  raconté,  dit-elle  sans  le  regarder, 
que  je  suis  l’unique  héritière  d’une  tante  fort  riche  qui 
habite  Besançon.  Elle  me  comble  de  présents...  Mes 
fils  font  des  progrès...  si  étonnants...  que  je  voudrais 
vous  prier  d’accepter  un  petit  présent  comme  marque 
de  ma  reconnaissance.  Il  ne  s’agit  que  de  quelques 
louis  pour  vous  faire  du  linge.  Mais...  ajouta-t-elle  en 
rougissant  encore  plus,  et  elle  cessa  de  parler. 

—  Quoi,  madame?  dit  Julien. 

—  Il  serait  inutile,  continua-t-elle  en  baissant  la 
tête,  de  parler  de  ceci  à  mon  mari. 

—  Je  suis  petit,  madame,  mais  je  ne  suis  pas  bas, 
reprit  Julien  en  s’arrêtant,  les  yeux  brillants  de  colère, 
et  se  relevant  de  toute  sa  hauteur,  c’est  à  quoi  vous 
n’avez  pas  assez  réfléchi.  Je  serais  moins  qu’un  valet 
si  je  me  mettais  dans  le  cas  de  cacher  à  M.  de  Rénal 
quoi  que  ce  soit  de  relatif  à  mon  argent. 

Madame  de  Rénal  était  atterrée. 

—  M.  le  maire,  continua  Julien,  m’a  remis  cinq 
fois  trente-six  francs  depuis  que  j’habite  sa  maison,  je 
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suis  prêt  à  montrer  mon  livre  de  dépenses  à  M.  de 
Rénal  et  à  qui  que  ce  soit;  même  à  M.  Valenod  qui 
me  hait. 

A  la  suite  de  cette  sortie,  madame  de  Rénal  était 
restée  pâle  et  tremblante,  et  la  promenade  se  termina 
sans  que  ni  l’un  ni  l’autre  pût  trouver  un  prétexte  pour 
renouer  le  dialogue.  L’amour  pour  madame  de  Rénal 
devint  de  plus  en  plus  impossible  dans  le  cœur  orgueil¬ 
leux  de  Julien;  quant  à  elle,  elle  le  respeéfa,  elle  l’ad- 
jpjra;^  elle  en  avait  été  grondée.  Sous  prétexte  de 
réparer  l’humiliation  involontaire  qu’elle  lui  avait 
causée,  elle  se  permit  les  soins  les  plus  tendres.  La 
nouveauté  de  ces  manières  fit  pendant  huit  jours  le 
bonheur  de  madame  de  Rénal.  Leur  effet  fut  d’apaiser 
en  partie  la  colère  de  Julien;  il  était  loin  d’y  voir  rien 
qui  pût  ressembler  à  un  goût  personnel. 

Voilà,  se  disait-il,  comme  sont  ces  gens  riches,  ils 
humilient,  et  croient  ensuite  pouvoir  tout  réparer  par 
quelques  singeries! 

Le  cœur  de  madame  de  Rénal  était  trop  plein,  et 
encore  trop  innocent,  pour  que,  malgré  ses  résolutions 
à  cet  égard,  elle  ne  racontât  pas  à  son  mari  l’offre 
qu’elle  avait  faite  à  Julien,  et  la  façon  dont  elle  avait 
été  repoussée. 

—  Comment,  reprit  M.  de  Rénal  vivement  piqué, 
avez-vous  pu  tolérer  un  refus  de  la  part  d’un  domes¬ 
tique? 

Et  comme  madame  de  Rénal  se  récriait  sur  ce  mot  : 

—  Je  parle,  madame,  comme  feu  M.  le  prince  de 
Condé,  présentant  ses  chambellans  à  sa  nouvelle 
épouse  :  «  Tous  ces  gens-là,  lui  dit-il,  sont  nos  domestiques.  » 
Je  vous  ai  lu  ce  passage  des  Mémoires'  de  Besenval, 
essentiel  pour  les  préséances.  Tout  ce  qui  n’est  pas 
gentilhomme,  qui  vit  chez  vous  et  reçoit  un  salaire,  est 
votre  domestique.  Je  vais  dire  deux  mots  à  ce  monsieur 
Julien,  et  lui  donner  cent  francs. 

—  Ah  !  mon  ami,  dit  madame  de  Rénal  tremblante, 
que  ce  ne  soit  pas  du  moins  devant  les  domestiques! 

—  Oui,  ils  pourraient  être  jaloux  et  avec  raison,  dit 
son  mari  en  s’éloignant  et  pensant  à  la  quotité  de  la 
somme. 
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Madame  de  Rénal  tomba  sur  une  chaise,  presque 
évanouie  de  douleur.  Il  va  humilier  Julien,  et  par  ma 
faute  !  Elle  eut  horreur  de  son  mari,  et  se  cacha  la 
figure  avec  les  mains.  Elle  se  promit  bien  de  ne  jamais 
faire  de  confidences. 

Lorsqu’elle  revit  Julien,  elle  était  toute  tremblante, 
sa  poitrine  était  tellement  contraélée  qu’elle  ne  put 
parvenir  à  prononcer  la  moindre  parole.  Dans  son 
embarras  elle  lui  prit  les  mains  qu’elle  serra. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  lui  dit-elle  enfin,  êtes-vous 
content  de  mon  mari  ? 

—  Comment  ne  le  serais-je  pas?  répondit  Julien 
avec  un  sourire  amer;  il  m’a  donné  cent  francs. 

Madame  de  Rénal  le  regarda  comme  incertaine. 

—  Donnez-moi  le  bras,  dit-elle  enfin  avec  un  accent 
de  courage  que  Julien  ne  lui  avait  jamais  vu. 

Elle  osa  aller  jusque  chez  le  libraire  de  Verrières, 
malgré  son  affreuse  réputation  de  libéralisme.  Là,  elle 
choisit  pour  dix  louis  de  livres  qu’elle  donna  à  ses  fils. 
Mais  ces  livres  étaient  ceux  qu’elle  savait  que  Julien 
désirait.  Elle  exigea  que  là,  dans  la  boutique  du 
libraire,  chacun  des  enfants  écrivît  son  nom  sur  les 
livres  qui  lui  étaient  échus  en  partage.  Pendant  que 
madame  de  Rénal  était  heureuse  de  la  sorte  de  répa¬ 
ration  qu’elle  avait  l’audace  de  faire  à  Julien,  celui-ci 
était  étonné  de  la  quantité  de  livres  qu’il  apercevait 
chez  le  libraire.  Jamais  il  n’avait  osé  entrer  en  un  lieu 
aussi  profane;  son  cœur  palpitait.  Loin  de  songer  à 
deviner  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  madame  de 
Rénal,  il  rêvait  profondément  au  moyen  qu’il  y  aurait, 
pour  un  jeune  étudiant  en  théologie,  de  se  procurer 
quelques-uns  de  ces  livres.  Enfin  il  eut  l’idée  qu’il  serait 
possible,  avec  de  l’adresse,  de  persuader  à  M.  de  Rénal 
qu’il  fallait  donner  pour  sujet  de  thème  à  ses  fils  l’his¬ 
toire  des  gentilshommes  célèbres  nés  dans  la  province. 
Après  un  mois  de  soins,  Julien  vit  réussir  cette  idée,  et 
à  un  tel  point  que,  quelque  temps  après,  il  osa  hasarder, 
en  parlant  à  M.  de  Rénal,  la  mention  d’une  aélion  bien 
autrement  pénible  pour  le  noble  maire;  il  s’agissait  de 
contribuer  à  la  fortune  d’un  libéral,  en  prenant  un 
abonnement  chez  le  libraire.  M.  de  Rénal  convenait 
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bien  qu’il  était  sage  de  donner  à  son  fils  aîné  l’idée  de 
visu  de  plusieurs  ouvrages  qu’il  entendrait  mentionner 
dans  la  conversation,  lorsqu’il  serait  à  l’École  mili¬ 
taire;  mais  Julien  voyait  M.  le  maire  s’obstiner  à  ne 
pas  aller  plus  loin.  Il  soupçonnait  une  raison  secrète, 
mais  ne  pouvait  la  deviner. 

—  Je  pensais,  monsieur,  lui  dit-il  un  jour,  qu’il  y 
aurait  une  haute  inconvenance  à  ce  que  le  nom  d’un 
bon  gentilhomme  tel  qu’un  Rénal  parût  sur  le  sale 
registre  du  libraire. 

Le  front  de  M.  de  Rénal  s’éclaircit. 

—  Ce  serait  aussi  une  bien  mauvaise  note,  continua 
Julien,  d’un  ton  plus  humble,  pour  un  pauvre  étudiant 
en  théologie,  si  l’on  pouvait  un  jour  découvrir  que  son 
nom  a  été  sur  le  registre  d’un  libraire  loueur  de  livres. 
Les  libéraux  pourraient  m’accuser  d’avoir  demandé  les 
livres  les  plus  infâmes  ;  qui  sait  même  s’ils  n’iraient  pas 
jusqu’à  écrire  après  mon  nom  les  titres  de  ces  livres 
pervers. 

Mais  Julien  s’éloignait  de  la  trace.  Il  voyait  la  phy¬ 
sionomie  du  maire  reprendre  l’expression  de  l’embar¬ 
ras  et  de  l’humeur.  Julien  se  tut.  Je  tiens  mon  homme, 
se  dit-il. 

Quelques  jours  après,  l’aîné  des  enfants  interrogeant 
Julien  sur  un  livre  annoncé  dans  la  Quotidienne,  en 
présence  de  M.  de  Rénal  : 

—  Pour  éviter  tout  sujet  de  triomphe  au  parti  jaco¬ 
bin,  dit  le  jeune  précepteur,  et  cependant  me  donner 
les  moyens  de  répondre  à  M.  Adolphe,  on  pourrait 
faire  prendre  un  abonnement  chez  le  libraire  par  le 
dernier  de  vos  gens. 

—  Voilà  une  idée  qui  n’est  pas  mal,  dit  M.  de  Rénal, 
évidemment  fort  joyeux. 

—  Toutefois  il  faudrait  spécifier,  dit  Julien  de  cet  air 
grave  et  presque  malheureux  qui  va  si  bien  à  de  cer¬ 
taines  gens,  quand  ils  voient  le  succès  des  affaires  qu’ils 
ont  le  plus  longtemps  désirées,  il  faudrait  spécifier  que 
le  domestique  ne  pourra  prendre  aucun  roman.  Une 
fois  dans  la  maison,  ces  livres  dangereux  pourraient 
corrompre  les  filles  de  madame,  et  le  domestique  lui- 
même. 
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—  Vous  oubliez  les  pamphlets  politiques,  ajouta 
M.  de  Rénal,  d’un  air  hautain.  Il  voulait  cacher  l’ad¬ 
miration  que  lui  donnait  le  savant  mezzo-termine 
inventé  par  le  précepteur  de  ses  enfants. 

La  vie  de  Julien  se  composait  ainsi  d’une  suite  de 
petites  négociations  ;  et  leur  succès  l’occupait  beaucoup 
plus  que  le  sentiment  de  préférence  marquée  qu’il 
n’eût  tenu  qu’à  lui  de  lire  dans'  le  cœur  de  madame 
de  Rénal. 

La  position  morale  où  il  avait  été  toute  sa  vie  se 
renouvelait  chez  M.  le  maire  de  Verrières.  Là,  comme 
à  la  scierie  de  son  père,  il  méprisait  profondément  les 
gens  avec  qui  il  vivait,  et  en  était  haï.  Il  voyait  chaque 
jour  dans  les  récits  faits  par  le  sous-préfet,  par  M.  Vale- 
nod,  par  les  autres  amis  de  la  maison,  à  l’occasion  de 
choses  qui  venaient  de  se  passer  sous  leurs  yeux,  com¬ 
bien  leurs  idées  ressemblaient  peu  à  la  réalité.  Une 
aélion  lui  semblait-elle  admirable,  c’était  celle-là  préci¬ 
sément  qui  attirait  le  blâme  des  gens  qui  l’environ¬ 
naient.  Sa  réplique  intérieure  était  toujours  :  Quels 
monstres  ou  quels  sots  !  Le  plaisant,  avec  tant  d’orgueil, 
c’est  que  souvent  il  ne  comprenait  absolument  rien 
à  ce  dont  on  parlait. 

De  la  vie,  il  n’avait  parlé  avec  sincérité  qu’au  vieux 
chirurgien-major;  le  peu  d’idées  qu’il  avait  étaient 
relatives  aux  campagnes  de  Bonaparte  en  Italie,  ou  à 
la  chirurgie.  Son  jeune  courage  se  plaisait  au  récit 
circonstancié  des  opérations  les  plus  douloureuses;  il 
se  disait  :  Je  n’aurais  pas  sourcillé. 

La  première  fois  que  madame  de  Rénal  essaya  avec 
lui  une  conversation  étrangère  à  l’éducation  des  en¬ 
fants,  il  se  mit  à  parler  d’opérations  chirurgicales  ;  elle 
pâlit  et  le  pria  de  cesser. 

Julien  ne  savait  rien  au  delà.  Ainsi,  passant  sa  vie 
avec  madame  de  Rénal,  le  silence  le  plus  singulier 
s’établissait  entre  eux  dès  qu’ils  étaient  seuls.  Dans  le 
salon,  quelle  que  fût  l’humilité  de  son  maintien,  elle 
trouvait  dans  ses  yeux  un  air  de  supériorité  intellec¬ 
tuelle  envers  tout  ce  qui  venait  chez  elle.  Se  trouvait- 
elle  seule  un  instant  avec  lui,  elle  le  voyait  visiblement 
embarrassé.  Elle  en  était  inquiète,  car  son  instinél  de 
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femme  lui  faisait  comprendre  que  cet  embarras  n’était 
nullement  tendre. 

D’après  je  ne  sais  quelle  idée  prise  dans  quelque 
récit  de  la  bonne  société,  telle  que  l’avait  vue  le  vieux 
chirurgien-major,  dès  qu’on  se  taisait  dans  un  lieu  où 
il  se  trouvait  avec  une  femme,  Julien  se  sentait  humilié, 
comme  si  ce  silence  eût  été  son  tort  particulier.  Cette 
sensation  était  cent  fois  plus  pénible  dans  le  tête-à-tête. 
Son  imagination  remplie  des  notions  les  plus  exagérées, 
les  plus  espagnoles,  sur  ce  qu’un  homme  doit  dire, 
quand  il  est  seul  avec  une  femme,  ne  lui  offrait  dans 
son  trouble  que  des  idées  inadmissibles.  Son  âme  était 
dans  les  nues,  et  cependant  il  ne  pouvait  sortir  du 
silence  le  plus  humiliant.  Ainsi  son  air  sévère,  pendant 
ses  longues  promenades  avec  madame  de  Rénal  et  les 
enfants,  était  augmenté  par  les  souffrances  les  plus 
cruelles.  Il  se  méprisait  horriblement.  Si  par  malheur 
il  se  forçait  à  parler,  il  lui  arrivait  de  dire  les  choses 
les  plus  ridicules.  Pour  comble  de  misère,  il  voyait  et 
s’exagérait  son  absurdité;  mais  ce  qu’il  ne  voyait  pas, 
c’était  l’expression  de  ses  yeux;  ils  étaient  si  beaux  et 
annonçaient  une  âme  si  ardente,  que,  semblables  aux 
bons  aéleurs,  ils  donnaient  quelquefois  un  sens  char¬ 
mant  à  ce  qui  n’en  avait  pas.  Madame  de  Rénal  re¬ 
marqua  que,  seul  avec  elle,  il  n’arrivait  jamais  à  dire 
quelque  chose  de  bien  que  lorsque,  distrait  par  quelque 
événement  imprévu,  il  ne  songeait  pas  à  bien  tourner 
un  compliment.  Comme  les  amis  de  la  maison  ne  la 
gâtaient  pas  en  lui  présentant  des  idées  nouvelles  et 
brillantes,  elle  jouissait  avec  délices  des  éclairs  d’esprit 
de  Julien. 

Depuis  la  chute  de  Napoléon,  toute  apparence  de 
galanterie  est  sévèrement  bannie  des  mœurs  de  la  pro¬ 
vince.  On  a  peur  d’être  destitué.  Les  fripons  cherchent 
un  appui  dans  la  congrégation;  et  l’hypocrisie  a  fait 
les  plus  beaux  progrès  même  dans  les  classes  libérales. 
L’ennui  redouble.  Il  ne  reste  d’autre  plaisir  que  la 
leéiure  et  l’agriculture. 

Madame  de  Rénal,  riche  héritière  d’une  tante  dé¬ 
vote,  mariée  à  seize  ans  à  un  bon  gentilhomme,  n’avait 
de  sa  vie  éprouvé  ni  vu  rien  qui  ressemblât  le  moins  du 
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monde  à  l’amour.  Ce  n’était  guère  que  son  confesseur, 
le  bon  curé  Chélan,  qui  lui  avait  parlé  de  l’amour,  à 
propos  des  poursuites  de  M.  Valenod,  et  il  lui  en  avait 
fait  une  image  si  dégoûtante,  que  ce  mot  ne  lui  repré¬ 
sentait  que  l’idée  du  libertinage  le  plus  abjeél.  Elle 
regardait  comme  une  exception,  ou  même  comme  tout 
à  fait  hors  de  nature,  l’amour  tel  qu’elle  l’avait  trouvé 
dans  le  très  petit  nombre  de  romans  que  le  hasard  avait 
mis  sous  ses  yeux.  Grâce  à  cette  ignorance,  madame  de 
Rénal,  parfaitement  heureuse,  occupée  sans  cesse  de 
Julien,  était  loin  de  se  faire  le  plus  petit  reproche. 


CHAPITRE  VIII 

PETITS  ÉVÉNEMENTS 


Then  there  were  sighs,  the  deeper  for  suppression, 
And  stolen  glances,  sweeter  for  the  theft: 

And  burning  blushes,  though  for  no  transgression. 


Don  Juany  C.  i,  st.  74. 


’ angélique  douceur  que  madame  de  Rénal  devait 


i-i  à  son  caraétère  et  à  son  bonheur  aétuel  n’était  un 
peu  altérée  que  quand  elle  venait  à  songer  à  sa  femme 
de  chambre  Élisa.  Cette  fille  fit  un  héritage,  alla  se 
confesser  au  curé  Chélan  et  lui  avoua  le  projet  d’épou¬ 
ser  Julien.  Le  curé  eut  une  véritable  joie  du  bonheur 
de  son  ami;  mais  sa  surprise  fut  extrême,  quand  Julien 
lui  dit  d’un  air  résolu  que  l’offre  de  mademoiselle  Élisa 
ne  pouvait  lui  convenir. 

—  Prenez  garde,  mon  enfant,  à  ce  qui  se  passe  dans 
votre  cœur,  dit  le  curé  fronçant  le  sourcil;  je  vous 
félicite  de  votre  vocation,  si  c’est  à  elle  seule  que  vous 
devez  le  mépris  d’une  fortune  plus  que  suffisante.  Il  y  a 
cinquante-six  ans  sonnés  que  je  suis  curé  de  Verrières, 
et  cependant,  suivant  toute  apparence,  je  vais  être 
destitué.  Ceci  m’afflige,  et  toutefois  j’ai  huit  cents  livres 
de  rente.  Je  vous  fais  part  de  ce  détail  afin  que  vous  ne 
vous  fassiez  pas  d’illusions  sur  ce  qui  vous  attend  dans 
l’état  de  prêtre.  Si  vous  songez  à  faire  la  cour  aux 
hommes  qui  ont  la  puissance,  votre  perte  éternelle  e?' 
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assurée.  Vous  pourrez  faire  fortune,  mais  il  faudra 
nuire  aux  misérables,  flatter  le  sous-préfet,  le  maire, 
l'homme  considéré,  et  servir  ses  passions  :  cette  con¬ 
duite,  qui  dans  le  monde  s’appelle  savoir-vivre,  peut, 
pour  un  laïc,  n’être  pas  absolument  incompatible 
avec  le  salut;  mais,  dans  notre  état,  il  faut  opter;  il 
s’agit  de  faire  fortune  dans  ce  monde  ou  dans  l’autre, 
il  n’y  a  pas  de  milieu.  Allez,  mon  cher  ami,  réfléchissez, 
et  revenez  dans  trois  jours  me  rendre  une  réponse  défi¬ 
nitive.  J’entrevois  avec  peine,  au  fond  de  votre  carac¬ 
tère,  une  ardeur  sombre  qui  ne  m’annonce  pas  la 
modération  et  la  parfaite  abnégation  des  avantages 
terrestres  nécessaires  à  un  prêtre;  j’augure  bien  de 
votre  esprit;  mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
ajouta  le  bon  curé,  les  larmes  aux  yeux,  dans  l’état  de 
prêtre,  je  tremblerai  pour  votre  salut. 

Julien  avait  honte  de  son  émotion;  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  se  voyait  aimé  ;  il  pleurait  avec  délices, 
et  alla  cacher  ses  larmes  dans  les  grands  bois  au-dessus 
de  Verrières. 

Pourquoi  l’état  où  je  me  trouve?  se  dit-il  enfin;  je 
sens  que  je  donnerais  cent  fois  ma  vie  pour  ce  bon  curé 
Chélan,  et  cependant  il  vient  de  me  prouver  que  je  ne 
suis  qu’un  sot.  C’est  lui  surtout  qu’il  m’importe  de 
tromper,  et  il  me  devine.  Cette  ardeur  secrète  dont  il 
me  parle,  c’est  mon  projet  de  faire  fortune.  Il  me  croit 
indigne  d’être  prêtre,  et  cela  précisément  quand  je 
me  figurais  que  le  sacrifice  de  cinquante  louis  de  rente 
allait  lui  donner  la  plus  haute  idée  de  ma  piété  et  de  ma 
vocation. 

A  l’avenir,  continua  Julien,  je  ne  compterai  que  sur 
les  parties  de  mon  caraétère  que  j’aurai  éprouvées.  Qui 
m’eût  dit  que  je  trouverais  du  plaisir  à  répandre  des 
larmes!  que  j’aimerais  celui  qui  me  prouve  que  je  ne 
suis  qu’un  sot! 

Trois  jours  après,  Julien  avait  trouvé  le  prétexte  dont 
il  eût  dû  se  munir  dès  le  premier  jour  ;  ce  prétexte  était 
une  calomnie,  mais  qu’importe  ?  Il  avoua  au  curé,  avec 
beaucoup  d’hésitation,  qu’une  raison  qu’il  ne  pouvait 
lui  expliquer,  parce  qu’elle  nuirait  à  un  tiers,  l’avait 
détourné  tout  d’abord  de  l’union  projetée.  C’était 
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accuser  la  conduite  d’Élisa.  M.  Chélan  trouva  dans  ses 
manières  un  certain  feu  tout  mondain,  bien  different 
de  celui  qui  eût  dû  animer  un  jeune  lévite. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il  encore,  soyez  un  bon  bour¬ 
geois  de  campagne,  estimable  et  instruit,  plutôt  qu’un 
prêtre  sans  vocation. 

Julien  répondit  à  ces  nouvelles  remontrances,  fort 
bien,  quant  aux  paroles  :  il  trouvait  les  mots  qu’eût 
employés  un  jeune  séminariste  fervent;  mais  le  ton 
dont  il  les  prononçait,  mais  le  feu  mal  caché  qui  écla¬ 
tait  dans  ses  yeux  alarmaient  M.  Chélan. 

Il  ne  faut  pas  trop  mal  augurer  de  Julien;  il  inven¬ 
tait  correélement  les  paroles  d’une  hypocrisie  caute¬ 
leuse  et  prudente.  Ce  n’est  pas  mal  à  son  âge.  Quant 
au  ton  et  aux  gestes,  il  vivait  avec  des  campagnards; 
il  avait  été  privé  de  la  vue  des  grands  modèles.  Par 
la  suite,  à  peine  lui  eut-il  été  donné  d’approcher  de  ces 
messieurs,  qu’il  fut  admirable  pour  les  gestes  comme 
pour  les  paroles. 

Madame  de  Rénal  fut  étonnée  que  la  nouvelle  for¬ 
tune  de  sa  femme  de  chambre  ne  rendît  pas  cette  fille 
plus  heureuse;  elle  la  voyait  aller  sans  cesse  chez  le 
curé,  et  en  revenir  les  larmes  aux  yeux;  enfin  Élisa 
lui  parla  de  son  mariage. 

Madame  de  Rénal  se  crut  malade;  une  sorte  de 
fièvre  l’empêchait  de  trouver  le  sommeil;  elle  ne  vivait 
que  lorsqu’elle  avait  sous  les  yeux  sa  femme  de 
chambre  ou  Julien.  Elle  ne  pouvait  penser  qu’à  eux  et 
au  bonheur  qu’ils  trouveraient  dans  leur  ménage.  La 
pauvreté  de  cette  petite  maison,  où  l’on  devrait  vivre 
avec  cinquante  louis  de  rente,  se  peignait  à  elle  sous 
des  couleurs  ravissantes.  Julien  pourrait  très  bien  se 
faire  avocat  à  Bray,  la  sous-préfeélure  à  deux  lieues  de 
Verrières;  dans  ce  cas  elle  le  verrait  quelquefois. 

Madame  de  Rénal  crut  sincèrement  qu’elle  allait 
devenir  folle;  elle  le  dit  à  son  mari,  et  enfin  tomba 
malade.  Le  soir  même,  comme  sa  femme  de  chambre 
la  servait,  elle  remarqua  que  cette  fille  pleurait.  Elle 
abhorrait  Élisa  dans  ce  moment,  et  venait  de  la 
brusquer;  elle  lui  en  demanda  pardon.  Les  larmes 
d’Élisa  redoublèrent;  elle  dit  que  si  sa  maîtresse  le 


53 


lui  permettait,  elle  lui  conterait  tout  son  malheur. 

—  Dites,  répondit  madame  de  Rénal. 

—  Eh  bien,  madame,  il  me  refuse;  des  méchants 
lui  auront  dit  du  mal  de  moi,  il  les  croit. 

—  Qui  vous  refuse  ?  dit  madame  de  Rénal  respirant 
à  peine. 

—  Eh  qui,  madame,  si  ce  n’est  M.  Julien?  répliqua 
la  femme  de  chambre  en  sanglotant.  M.  le  curé  n’a  pu 
vaincre  sa  résistance;  car  M.  le  curé  trouve  qu’il  ne 
doit  pas  refuser  une  honnête  fille,  sous  prétexte  qu’elle 
a  été  femme  de  chambre.  Après  tout,  le  père  de 
M.  Julien  n’est  autre  chose  qu’un  charpentier;  lui- 
même  comment  gagnait-il  sa  vie  avant  d’être  chez 
madame  ? 

Madame  de  Rénal  n’écoutait  plus;  l’excès  du 
bonheur  lui  avait  presque  ôté  l’usage  de  la  raison.  Elle 
se  fit  répéter  plusieurs  fois  l’assurance  que  Julien  avait 
refusé  d’une  façon  positive,  et  qui  ne  permettait  plus 
de  revenir  à  une  résolution  plus  sage. 

—  Je  veux  tenter  un  dernier  effort,  dit-elle  à  sa 
femme  de  chambre,  je  parlerai  à  M.  Julien. 

Le  lendemain  après  le  déjeuner,  madame  de  Rénal 
se  donna  la  délicieuse  volupté  de  plaider  la  cause  de 
sa  rivale,  et  de  voir  la  main  et  la  fortune  d’Élisa  refu¬ 
sées  constamment  pendant  une  heure. 

Peu  à  peu  Julien  sortit  de  ses  réponses  compassées, 
et  finit  par  répondre  avec  esprit  aux  sages  représen¬ 
tations  de  madame  de  Rénal.  Elle  ne  put  résister  au 
torrent  de  bonheur  qui  inondait  son  âme  après  tant 
de  jours  de  désespoir.  Elle  se  trouva  mal  tout  à  fait. 
Quand  elle  fut  remise  et  bien  établie  dans  sa  chambre, 
elle  renvoya  tout  le  monde.  Elle  était  profondément 
étonnée. 

Aurais-je  de  l’amour  pour  Julien?  se  dit-elle  enfin. 

Cette  découverte,  qui  dans  tout  autre  moment 
l’aurait  plongée  dans  les  remords  et  dans  une  agita¬ 
tion  profonde,  ne  fut  pour  elle  qu’un  speélacle  singu¬ 
lier,  mais  comme  indifférent.  Son  âme,  épuisée  par 
tout  ce  qu’elle  venait  d’éprouver,  n’avait  plus  de  sensi¬ 
bilité  au  service  des  passions. 

Madame  de  Rénal  voulut  travailler,  et  tomba  dans 
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un  profond  sommeil;  quand  elle  se  réveilla,  elle  ne 
s’effraya  pas  autant  qu’elle  l’aurait  dû.  Elle  était  trop 
heureuse  pour  pouvoir  prendre  en  mal  quelque  chose. 
Naïve  et  innocente,  jamais  cette  bonne  provinciale 
n’avait  torturé  son  âme,  pour  tâcher  d’en  arracher  un 
peu  de  sensibilité  à  quelque  nouvelle  nuance  de  senti¬ 
ment  ou  de  malheur.  Entièrement  absorbée,  avant 
l’arrivée  de  Julien,  par  cette  masse  de  travail  qui,  loin 
de  Paris,  est  le  lot  d’une  bonne  mère  de  famille,  ma¬ 
dame  de  Rénal  pensait  aux  passions,  comme  nous  pen¬ 
sons  à  la  loterie  :  duperie  certaine  et  bonheur  cherché 
par  des  fous. 

La  cloche  du  dîner  sonna;  madame  de  Rénal  rougit 
.beaucoup  quand  elle  entendit  la  voix  de  Julien,  qui 
amenait  les  enfants.  Un  peu  adroite  depuis  qu’elle 
aimait,  pour  expliquer  sa  rougeur,  elle  se  plaignit  d’un 
affreux  mal  de  tête. 

—  Voilà  comme  sont  toutes  les  femmes,  lui  répondit 
M.  de  Rénal,  avec  un  gros  rire.  Il  y  a  toujours  quelque 
chose  à  raccommoder  à  ces  machines-là  ! 

Quoique  accoutumée  à  ce  genre  d’esprit,  ce  ton  de 
voix  choqua  madame  de  Rénal.  Pour  se  distraire,  elle 
regarda  la  physionomie  de  Julien;  il  eût  été  l’homme  le 
plus  laid,  que  dans  cet  instant  il  lui  eût  pljj. 

Attentif  à  copier  les  habitudês~des  gens  de  cour,  dès 
les  premiers  beaux  jours  du  printemps,  M.  de  Rénal 
s’établit  à  Vergy;  c’est  le  village  rendu  célèbre  par 
l’aventure  tragique  de  Gabrielle.  A  quelques  centaines 
de  pas  des  ruines  si  pittoresques  de  l’ancienne  église 
gothique,  M.  de  Rénal  possède  un  vieux  château  avec 
ses  quatre  tours,  et  un  jardin  dessiné  comme  celui  des 
Tuileries,  avec  force  bordures  de  buis  et  allées  de  mar¬ 
ronniers  taillés  deux  fois  par  an.  Un  champ  voisin, 
planté  de  pommiers,  servait  de  promenade.  Huit  ou 
dix  noyers  magnifiques  étaient  au  bout  du  verger;  leur 
feuillage  immense  s’élevait  peut-être  à  quatre-vingts 
pieds  de  hauteur. 

—  Chacun  de  ces  maudits  noyers,  disait  M.  de  Ré¬ 
nal  quand  sa  femme  les  admirait,  me  coûte  la  récolte 
d’un  demi-arpent,  le  blé  ne  peut  venir  sous  leur  ombre. 

La  vue  de  la  campagne  sembla  nouvelle  à  madame 
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de  Rénal;  son  admiration  allait  jusqu’aux  transports. 
Le  sentiment  dont  elle  était  animée  lui  donnait  de 
l’esprit  et  de  la  résolution.  Dès  le  surlendemain  de 
l’arrivée  à  Vergy,  M.  de  Rénal  étant  retourné  à  la 
ville,  pour  les  affaires  de  la  mairie,  madame  de  Rénal 
prit  des  ouvriers  à  ses  frais.  Julien  lui  avait  donné  l’idée 
d’un  petit  chemin  sablé,  qui  circulerait  dans  le  verger 
et  sous  les  grands  noyers,  et  permettrait  aux  enfants 
de  se  promener  dès  le  matin,  sans  que  leurs  souliers 
fussent  mouillés  par  la  rosée.  Cette  idée  fut  mise  à 
exécution  moins  de  vingt-quatre  heures  après  avoir 
été  conçue.  Madame  de  Rénal  passa  toute  la  journée 
gaiement  avec  Julien  à  diriger  les  ouvriers. 

Lorsque  le  maire  de  Verrières  revint  de  la  ville,  il 
fut  bien  surpris  de  trouver  l’allée  faite.  Son  arrivée 
surprit  aussi  madame  de  Rénal;  elle  avait  oublié  son 
existence.  Pendant  deux  mois,  il  parla  avec  humeur  de 
la  hardiesse  qu’on  avait  eue  de  faire,  sans  le  consulter, 
une  réparation  aussi  importante  ;  mais  madame  de  Rénal 
l’avait  exécutée  à  ses  frais,  ce  qui  le  consolait  un  peu. 

Elle  passait  ses  journées  à  courir  avec  ses  enfants 
dans  le  verger,  et  à  faire  la  chasse  aux  papillons.  On 
avait  construit  de  grands  capuchons  de  gaze  claire, 
avec  lesquels  on  prenait  les  pauvres  lépidoptères.  C’est 
le  nom  barbare  que  Julien  apprenait  à  madame  de 
Rénal.  Car  elle  avait  fait  venir  de  Besançon  le  bel 
ouvrage  de  M.  Godart;  et  Julien  lui  racontait  les 
mœurs  singulières  de  ces  pauvres  bêtes. 

On  les  piquait  sans  pitié  avec  des  épingles  dans  un 
grand  cadre  de  carton  arrangé  aussi  par  Julien. 

Il  y  eut  enfin  entre  madame  de  Rénal  et  Julien  un 
sujet  de  conversation,  il  ne  fut  plus  exposé  à  l’affreux 
supplice  que  lui  donnaient  les  moments  de  silence. 

Us  se  parlaient  sans  cesse,  et  avec  un  intérêt  extrême, 
quoique  toujours  de  choses  fort  innocentes.  Cette  vie 
aétive,  occupée  et  gaie,  était  du  goût  de  tout  le  monde, 
excepté  de  mademoiselle  Élisa,  qui  se  trouvait  excédée 
de  travail.  Jamais  dans  le  carnaval,  disait-elle,  quand 
il  y  a  bal  à  Verrières,  madame  ne  s’est  donné  tant  de 
soins  pour  sa  toilette;  elle  change  de  robe  deux  ou  trois 
fois  par  jour. 
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Comme  notre  intention  est  de  ne  flatter  personne,  nous 
ne  nierons  point  que  madame  de  Rénal,  qui  avait  une 
peau  superbe,  ne  se  fît  arranger  des  robes  qui  laissaient 
les  bras  et  la  poitrine  fort  découverts.  Elle  était  très  bien 
faite,  et  cette  manière  de  se  mettre  lui  allait  à  ravir. 

—  Jamais  vous  n'avez  été  si  jeune,  madame,  lui 
disaient  ses  amis  de  Verrières  qui  venaient  dîner  à 
Vergy.  (C’est  une  façon  de  parler  du  pays.) 

Une  chose  singulière,  qui  trouvera  peu  de  croyance 
parmi  nous  :  c’était  sans  intention  direéte  que  madame 
de  Rénal  se  livrait  à  tant  de  soins.  Elle  y  trouvait  du 
plaisir;  et,  sans  y  songer  autrement,  tout  le  temps 
qu’elle  ne  passait  pas  à  la  chasse  aux  papillons  avec 
les  enfants  et  Julien,  elle  travaillait  avec  Élisa  à  bâtir 
des  robes.  Sa  seule  course  à  Verrières  fut  causée  par 
l’envie  d’acheter  de  nouvelles  robes  d’été  qu’on  venait 
d’apporter  de  Mulhouse. 

Elle  ramena  à  Vergy  une  jeune  femme  de  ses  pa- 
Tentes.  Depuis  son  mariage,  madame  de  Rénal  s’était 
liée  insensiblement  avec  madame  Derville,  qui  autre¬ 
fois  avait  été  sa  compagne  au  Sacré-Cœur. 

Madame  Derville  riait  beaucoup  de  ce  qu’elle  appe¬ 
lait  les  idées  folles  de  sa  cousine  :  seule,  jamais  je  n’y 
penserais,  disait-elle.  Ces  idées  imprévues  qu’on  eût 
appelées  saillies  à  Paris,  madame  de  Rénal  en  avait 
honte  comme  d’une  sottise,  quand  elle  était  avec  son 
mari  ;  mais  la  présence  de  madame  Derville  lui  donnait 
du  courage.  Elle  lui  disait  d’abord  ses  pensées  d’une 
voix  timide  ;  quand  ces  dames  étaient  longtemps  seules, 
l’esprit  de  madame  de  Rénal  s’animait,  et  une  longue 
matinée  solitaire  passait  comme  un  instant  et  laissait 
les  deux  amies  fort  gaies.  A  ce  voyage  la  raisonnable 
madame  Derville  trouva  sa  cousine  beaucoup  moins 
gaie  et  beaucoup  plus  heureuse. 

Julien,  de  son  côté,  avait  vécu  en  véritable  enfant  de¬ 
puis  son  séjour  à  la  campagne,  aussi  heureux  de  courir  à 
la  suite  des  papillons  que  ses  élèves.  Après  tant  de  con¬ 
trainte  et  de  politique  habile,  seul,  loin  des  regards  des 
hommes,  et,  par  instinél,  ne  craignant  point  madame 
de  Rénal,  il  se  livrait  au  plaisir  d’exister,  si  vif  à  cet 
S  âge,  et  au  milieu  des  plus  belles  montagnes  du  monde. 
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Dès  l’arrivée  de  madame  Derville,  il  sembla  à  Julien 
qu’elle  était  son  amie  ;  il  se  hâta  de  lui  montrer  le  point 
de  vue  que  l’on  a  de  l’extrémité  de  la  nouvelle  allée 
sous  les  grands  noyers;  dans  le  fait,  il  est  égal,  si  ce  n’est 
supérieur,  à  ce  que  la  Suisse  et  les  lacs  d’Italie  peuvent 
offrir  de  plus  admirable.  Si  l’on  monte  la  côte  rapide 
qui  commence  à  quelques  pas  de  là,  on  arrive  bientôt 
à  de  grands  précipices  bordés  par  des  bois  de  chênes, 
qui  s’avancent  presque  jusque  sur  la  rivière.  C’est  sur 
les  sommets  de  ces  rochers  coupés  à  pic,  que  Julien, 
heureux,  libre,  et  même  quelque  chose  de  plus,  roi  de 
la  maison,  conduisait  les  deux  amies,  et  jouissait  de 
leur  admiration  pour  ces  aspeéts  sublimes. 

—  C’est  pour  moi  comme  de  la  musique  de  Mozart,, 
disait  madame  Derville. 

La  jalousie  de  ses  frères,  la  présence  d’un  père  despote 
et  rempli  d’humeur  avaient  gâté  aux  yeux  de  Julien  les 
campagnes  des  environs  de  Verrières.  A  Vergy,  il  ne. 
trouvait  point  de  ces  souvenirs  amers  ;  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  ne  voyait  point  d’ennemi.  Quand  M.  de 
Rénal  était  à  la  ville,  ce  qui  arrivait  souvent,  il  osait 
lire  ;  bientôt,  au  lieu  de  lire  la  nuit,  et  encore  en  ayant 
soin  de  cacher  sa  lampe  au  fond  d’un  vase  à  fleurs  ren¬ 
versé,  il  put  se  livrer  au  sommeil;  le  jour,  dans  l’inter¬ 
valle  des  leçons  des  enfants,  il  venait  dans  ces  rochers 
avec  le  livre,  unique  règle  de  sa  conduite  et  objet  de' 
ses  transports.  Il  y  trouvait  à  la  fois  bonheur,  extase 
et  consolation  dans  les  moments  de  découragement. 

Certaines  choses  que  Napoléon  dit  des  femmes,  plu-, 
sieurs  discussions  sur  le  mérite  des  romans  à  la  mode 
sous  son  règne,  lui  donnèrent  alors,  pour  la  première 
fois,  quelques  idées  que  tout  autre  jeune  homme  de  son 
âge  aurait  eues  depuis  longtemps. 

Les  grandes  chaleurs  arrivèrent.  On  prit  l’habitude 
de  passer  les  soirées  sous  un  immense  tilleul  à  quelques 
pas  de  la  maison.  L’obscurité  y  était  profonde.  Un  soir.  M 
Julien  parlait  avec  aélion,  il  jouissait  avec  délices  eu  !,■ 
plaisir  de  bien  parler  et  à  des  femmes  jeunes;  en  gesti-  ;i 
culant,  il  toucha  la  main  de  madame  de  Rénal  qu  v 
était  appuyée  sur  le  dos  d’une  de  ces  chaises  de  boi:  . 
peint  que  l’on  place  dans  les  jardins.  fl) 
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Cette  main  se  retira  bien  vite;  mais  Julien  pensa  qu’il 
était  de  son  devoir  d’obtenir  que  l’on  ne  retirât  pas  cette 
main  quand  il  la  touchait.  L’idée  d’un  devoir  à  accom¬ 
plir,  et  d’un  ridicule  ou  plutôt  d’un  sentiment  d’infé¬ 
riorité  à  encourir  si  l’on  n’y  parvenait  pas,  éloigna  sur- 
le-champ  tout  plaisir  de  son  cœur. 


CHAPITRE  IX 

) 

UNE  SOIRÉE  A  LA  CAMPAGNE 

La  Didon  de  M.  Guérin, 
esquisse  charmante! 
Strombeck. 

:  O  es  regards  le  lendemain,  quand  il  revit  madame  de 
sO  Rénal,  étaient  singuliers;  il  l’observait  comme  un 
c  mnemi  avec  lequel  il  va  falloir  se  battre.  Ces  regards, 
c  ii  différents  de  ceux  de  la  veille,  firent  perdre  la  tête  à 
e  nadame  de  Rénal  :  elle  avait  été  bonne  pour  lui,  et  il 
l  Daraissait  fâché.  Elle  ne  pouvait  détacher  ses  regards 
Tes  siens. 

■■  La  présence  de  madame  Derville  permettait  à  Julien 
•  le  moins  parler  et  de  s’occuper  davantage  de  ce  qu’il 
^  ivait  dans  la  tête.  Son  unique  affaire,  toute  cette  jour- 
e  îée,  fut  de  se  fortifier  par  la  leéture  du  livre  inspiré  qui 
e  'e trempait  son  âme. 

t-  Il  abrégea  beaucoup  les  leçons  des  enfants,  et  ensuite, 
>■ quand  la  présence  de  madame  de  Rénal  vint  le  rap¬ 
peler  tout  à  fait  aux  soins  de  sa  gloire,  il  décida  qu’il 
£  allait  absolument  qu’elle  permît  ce  soir-là  que  sa  main 
o  'estât  dans  la  sienne. 

Le  soleil  en  baissant,  et  rapprochant  le  moment 
If  lécisif,  fit  battre  le  cœur  de  Julien  d’une  façon  singu- 
-  1ère.  La  nuit  vint.  Il  observa,  avec  une  joie  qui  lui  ôta 
r  m  poids  immense  de  dessus  la  poitrine,  qu’elle  serait 
■£  brt  obscure.  Le  ciel  chargé  de  gros  nuages,  promenés 
>; oar  un  vent  très  chaud,  semblait  annoncer  une  tem¬ 
pête.  Les  deux  amies  se  promenèrent  fort  tard.  Tout 
tëfce  qu’elles  faisaient  ce  soir-là  semblait  singulier  à  Julien. 
Elles  jouissaient  de  ce  temps,  qui,  pour  certaines 
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âmes  délicates,  semble  augmenter  le  plaisir  d’aimer. 

On  s’assit  enfin,  madame  de  Rénal  à  côté  de  Julien 
et  madame  Derville  près  de  son  amie.  Préoccupé  de 
ce  qu’il  allait  tenter,  Julien  ne  trouvait  rien  à  dire.  La 
conversation  languissait. 

Serai-je  aussi  tremblant  et  malheureux  au  premiei 
duel  qui  me  viendra?  se  dit  Julien,  car  il  avait  trop  de 
méfiance  et  de  lui  et  des  autres,  pour  ne  pas  voir  Pétai 
de  son  âme. 

Dans  sa  mortelle  angoisse,  tous  les  dangers  lui  eussen 
semblé  préférables.  Que  de  fois  ne  désira-t-il  pas  voir 
survenir  à  madame  de  Rénal  quelque  affaire  qu 
l’obligeât  de  rentrer  à  la  maison  et  de  quitter  le  jardin 
La  violence  que  Julien  était  obligé  de  se  faire  était  trop 
forte  pour  que  sa  voix  ne  fût  pas  profondément  altérée 
bientôt  la  voix  de  madame  de  Rénal  devint  trem 
blante  aussi,  mais  Julien  ne  s’en  aperçut  point.  L’af 
freux  combat  que  le  devoir  livrait  à  la  timidité  étai 
trop  pénible  pour  qu’il  fût  en  état  de  rien  observe 
hors  lui-même.  Neuf  heures  trois  quarts  venaient  d 
sonner  à  l’horloge  du  château,  sans  qu’il  eût  encor  1111 
rien  osé.  Julien,  indigné  de  sa  lâcheté,  se  dit  :  Au  mo 
ment  précis  où  dix  heures  sonneront,  j’exécuterai  c 
que,  pendant  toute  la  journée,  je  me  suis  promis  d  1121 
faire  ce  soir,  ou  je  monterai  chez  moi  me  brûler  1 
cervelle.  * 

Après  un  dernier  moment  d’attente  et  d’anxiétf 
pendant  lequel  l’excès  de  l’émotion  mettait  Julie 
comme  hors  de  lui,  dix  heures  sonnèrent  à  l’horlog 
qui  était  au-dessus  de  sa  tête.  Chaque  coup  de  cett  mF 

cloche  fatale  retentissait  dans  sa  poitrine,  et  y  causa . 

comme  un  mouvement  physique. 

Enfin,  comme  le  dernier  coup  de  dix  heures  reter 
tissait  encore,  il  étendit  la  main  et  prit  celle  dema  dam 
de  Rénal,  qui  la  retira  aussitôt.  Julien,  sans  trop  savo: 
ce  qu’il  faisait,  la  saisit  de  nouveau.  Quoique  bien  ém;  j* 
lui-même,  il  fut  frappé  de  la  froideur  glaciale  de  1  JfR' 
main  qu’il  prenait;  il  la  serrait  avec  une  force  cor  ■M 
vulsive;  on  fit  un  dernier  effort  pour  la  lui  ôter,  maf 
enfin  cette  main  lui  resta. 

Son  âme  fut  inondée  de  bonheur,  non  qu’il  aim; 
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madame  de  Rénal,  mais  un  affreux  supplice  Venait 
de  cesser.  Pour  que  madame  Derville  ne  s’aperçût  de 
rien,  il  se  crut  obligé  de  parler  ;  sa  voix  alors  était  écla¬ 
tante  et  forte.  Celle  de  madame  de  Rénal,  au  contraire, 
trahissait  tant  d’émotion,  que  son  amie  la  crut  malade 
,  et  lui  proposa  de  rentrer.  Julien  sentit  le  danger  :  si 
(madame  de  Rénal  rentre  au  salon,  je  vais  retomber 
ltdans  la  position  affreuse  où  j’ai  passé  la  journée.  J’ai 
tenu  cette  main  trop  peu  de  temps  pour  que  cela 
,1  compte  comme  un  avantage  qui  m’est  acquis, 
j.  Au  moment  où  madame  Derville  renouvelait  la  pro- 
jposition  de  rentrer  au  salon,  Julien  serra  fortement  la 
j  main  qu’on  lui  abandonnait. 

^  Madame  de  Rénal,  qui  se  levait  déjà,  se  rassit,  en 
(disant,  d’une  voix  mourante  : 

Q  —  Je  me  sens,  à  la  vérité,  un  peu  malade,  mais  le 
([grand  air  me  fait  du  bien. 

ùl  Ces  mots  confirmèrent  le  bonheur  de  Julien,  qui, 
e,dans  ce  moment,  était  extrême  :  il  parla,  il  oublia  de 
peindre,  il  parut  l’homme  le  plus  aimable  aux  deux 
irfimies  qui  l’écoutaient.  Cependant  il  y  avait  encore  un 
rpeu  de  manque  de  courage  dans  cette  éloquence  qui 
ceui  arrivait  tout  à  coup.  Il  craignait  mortellement  que 
,jfnadame  Derville,  fatiguée  du  vent  qui  commençait  à 
s’élever  et  qui  précédait  la  tempête,  ne  voulût  rentrer 
euile  au  salon.  Alors  il  serait  resté  en  tête  à  tête  avec 
^nadarne  de  Rénal.  Il  avait  eu  presque  par  hasard  le 
iu  curage  aveugle  qui  suffit  pour  agir;  mais  il  sentait 
cgu'il  était  hors  de  sa  puissance  de  dire  le  mot  le  plus 
Simple  à  madame  de  Rénal.  Quelque  légers  que 
ai fissent  ses  reproches,  il  allait  être  battu,  et  l’avantage 
[u’il  venait  d’obtenir  anéanti. 
cn  Heureusement  pour  lui,  ce  soir-là,  ses  discours  tou¬ 
chants  et  emphatiques  trouvèrent  grâce  devant  ma¬ 
dame  Derville,  qui  très  souvent  le  trouvait  gauche 
Comme  un  enfant,  et  peu  amusant.  Pour  madame 
Je  Rénal,  la  main  dans  celle  de  Julien,  elle  ne  pensait 
J.  rien;  elle  se  laissait  vivre.  Les  heures  qu’on  passa 
,ajious  ce  grand  tilleul,  que  la  tradition  du  pays  dit  planté 
iar  Charles  le  Téméraire,  furent  pour  elle  une  époque 
Tjj,le  bonheur.  Elle  écoutait  avec  délices  les  gémissements 
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du  vent  dans  l’épais  feuillage  du  tilleul,  et  le  bruit  de 
quelques  gouttes  rares  qui  commençaient  à  tomber 
sur  ses  feuilles  les  plus  basses.  Julien  ne  remarqua  pas 
une  circonstance  qui  l’eût  bien  rassuré  :  madame  de 
Rénal,  qui  avait  été  obligée  de  lui  ôter  sa  main,  parce 
qu’elle  se  leva  pour  aider  sa  cousine  à  relever  un  vase 
de  fleurs  que  le  vent  venait  de  renverser  à  leurs  pieds, 
fut  à  peine  assise  de  nouveau,  qu’elle  lui  rendit  sa  main 
presque  sans  difficulté,  et  comme  si  déjà  c’eût  été 
entre  eux  une  chose  convenue. 

Minuit  était  sonné  depuis  longtemps;  il  fallut  enfin 
quitter  le  jardin;  on  se  sépara.  Madame  de  Rénal, 
transportée  du  bonheur  d’aimer,  était  tellement  igno¬ 
rante,  qu’elle  ne  se  faisait  presque  aucun  reproche.  Le 
bonheur  lui  ôtait  le  sommeil.  Un  sommeil  jie_plomb 
s’empara  de  Julien,  mortellement  fatigué  des  combats 
que  toute  la  journée  la  timidité  et  l’orgueil  s’étaient 
livrés  dans  son  cœur. 

Le  lendemain  on  le  réveilla  à  cinq  heures  ;  et,  ce  qui 
eût  été  cruel  pour  madame  de  Rénal  si  elle  l’eût  su,  à 
peine  lui  donna-t-il  une  pensée.  Il  avait  fait  son  devoir , 
et  un  devoir  héroïque.  Rempli  de  bonheur  par  ce  senti¬ 
ment,  il  s’enferma  à  clef  dans  sa  chambre,  et  se  livra 
avec  un  plaisir  tout  nouveau  à  la  leéture  des  exploits 
de  son  héros. 

Quand  la  cloche  du  déjeuner  se  fit  entendre,  il  avaii 
oublié,  en  lisant  les  bulletins  de  la  Grande  Armée,  tout 
ses  avantages  de  la  veille.  Il  se  dit,  d’un  ton  léger,  er 
descendant  au  salon  :  Il  faut  dire  à  cette  femme  que  j< 
l’aime. 

Au  lieu  de  ces  regards  chargés  de  volupté  qu’l 
s’attendait  à  rencontrer,  il  trouva  la  figure  sévère  d< 
M.  de  Rénal,  qui,  arrivé  depuis  deux  heures  de  Ver 
rières,  ne  cachait  point  son  mécontentement  de  ce  qu< 
Julien  passait  toute  la  matinée  sans  s’occuper  de: 
enfants.  Rien  n’était  laid  comme  cet  homme  important 
ayant  de  l’humeur  et  croyant  pouvoir  la  montrer. 

Chaque  mot  aigre  de  son  mari  perçait  le  cœur  d< 
madame  de  Rénal.  Quant  à  Julien,  il  était  tellemen 
plongé  dans  l’extase,  encore  si  occupé  des  grande 
choses  qui,  pendant  plusieurs  heures,  venaient  di 
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passer  devant  ses  yeux,  qu’à  peine  d’abord  put-il 
rabaisser  son  attention  jusqu’à  écouter  les  propos  durs 
que  lui  adressait  M.  de  Rénal.  Il  lui  dit  enfin,  assez 
brusquement  : 
i  —  J’étais  malade. 

Le  ton  de  cette  réponse  eût  piqué  un  homme  beau¬ 
coup  moins  susceptible  que  le  maire  de  Verrières;  il 
eut  quelque  idée  de  répondre  à  Julien  en  le  chassant 
à  l’instant.  Il  ne  fut  retenu  que  par  la  maxime  qu’il 
s’était  faite  de  ne  jamais  trop  se  hâter  en  affaires. 

Ce  jeune  sot,  se  dit-il  bientôt,  s’est  fait  une  sorte  de 
réputation  dans  ma  maison,  le  Valenod  peut  le  prendre 
chez  lui,  ou  bien  il  épousera  Élisa,  et  dans  les  deux  cas, 
au  fond  du  cœur,  il  pourra  se  moquer  de  moi. 

Malgré  la  sagesse  de  ses  réflexions,  le  mécontente¬ 
ment  de  M.  de  Rénal  n’en  éclata  pas  moins  par  une 
suite  de  mots  grossiers  qui  peu  à  peu  irritèrent  Julien. 
Madame  de  Rénal  était  sur  le  point  de  fondre  en 
larmes.  A  peine  le  déjeuner  fut-il  fini,  qu’elle  demanda 
à  Julien  de  lui  donner  le  bras  pour  la  promenade;  elle 
s’appuyait  sur  lui  avec  amitié.  A  tout  ce  que  madame 
de  Rénal  lui  disait,  Julien  ne  pouvait  que  répondre  à 
demi- voix  : 

—  Voilà  bien  les  gens  riches! 

M.  de  Rénal  marchait  tout  près  d’eux;  sa  présence 
.augmentait  la  colère  de  Julien.  Il  s’aperçut  tout  à  coup 
que  madame  de  Rénal  s’appuyait  sur  son  bras  d’une 
façon  marquée;  ce  mouvement  lui  fit  horreur,  il  la 
repoussa  avec  violence  et  dégagea  son  bras. 

Heureusement  M.  de  Rénal  ne  vit  point  cette  nou¬ 
velle  impertinence,  elle  ne  fut  remarquée  que  de 
madame  Derville;  son  amie  fondait  en  larmes.  En  ce 
moment  M.  de  Rénal  se  mit  à  poursuivre  à  coups  de 
pierre  une  petite  paysanne  qui  avait  pris  un  sentier 
•abusif,  et  traversait  un  coin  du  verger, 
j  —  Monsieur  Julien,  de  grâce,  modérez-vous;  songez 
;que  nous  avons  tous  des  moments  d’humeur,  dit  rapi¬ 
dement  madame  Derville. 

Julien  la  regarda  froidement  avec  des  yeux  où  se 
peignait  le  plus  souverain  mépris. 

Ce  regard  étonna  madame  Derville,  et  l’eût  surprise 
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bien  davantage  si  elle  en  eût  deviné  la  véritable  expres¬ 
sion;  elle  y  eût  lu  comme  un  espoir  vague  de  la  plus 
atroce  vengeance.  Ce  sont  sans  doute  de  tels  moments 
d’humiliation  qui  ont  fait  les  Robespierre. 

—  Votre  Julien  est  bien  violent,  il  m’effraie,  dit  tout 
bas  madame  Derville  à  son  amie. 

—  Il  a  raison  d’être  en  colère,  lui  répondit  celle-ci. 
Après  les  progrès  étonnants  qu’il  a  fait  faire  aux  en¬ 
fants,  qu’importe  qu’il  passe  une  matinée  sans  leur 
parler;  il  faut  convenir  que  les  hommes  sont  bien  durs. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  madame  de  Rénal 
sentit  une  sorte  de  désir  de  vengeance  contre  son  mari. 
La  haine  extrême  qui  animait  Julien  contre  les  riches 
allait  éclater.  Heureusement  M.  de  Rénal  appela  son 
jardinier,  et  resta  occupé  avec  lui  à  barrer,  avec  des' 
fagots  d’épines,  le  sentier  abusif  à  travers  le  verger. 
Julien  ne  répondit  pas  un  seul  mot  aux  prévenances 
dont  pendant  tout  le  reste  de  la  promenade  il  fut 
l’objet.  A  peine  M.  de  Rénal  s’était-il  éloigné,  que  les 
deux  amies,  se  prétendant  fatiguées,  lui  avaient 
demandé  chacune  un  bras. 

Entre  ces  deux  femmes  dont  un  trouble  extrême 
couvrait  les  joues  de  rougeur  et  d’embarras,  la  pâleur 
hautaine,  l’air  sombre  et  décidé  de  Julien  formait  un 
étrange  contraste.  Il  méprisait  ces  femmes,  et  tous  les 
sentiments  tendres. 

Quoi!  se  disait-il,  pas  même  cinq  cents  francs  de 
rente  pour  terminer  mes  études  !  Ah  !  comme  je  l’en¬ 
verrais  promener! 

Absorbé  par  ces  idées  sévères,  le  peu  qu’il  daignait 
comprendre  des  mots  obligeants  des  deux  amies  lui 
déplaisait  comme  vide  de  sens,  niais,  faible,  en  un  mot 
féminin. 

A  force  de  parler  pour  parler,  et  de  chercher  à  main¬ 
tenir  la  conversation  vivante,  il  arriva  à  madame  de 
Rénal  de  dire  que  son  mari  était  venu  de  Verrières 
parce  qu’il  avait  fait  marché,  pour  de  la  paille  de  maïs, 
avec  un  de  ses  fermiers.  (Dans  ce  pays,  c’est  avec  de 
la  paille  de  maïs  que  l’on  remplit  les  paillasses  des  lits.) 

—  Mon  mari  ne  nous  rejoindra  pas,  ajouta  ma¬ 
dame  de  Rénal;  avec  le  jardinier  et  son  valet  de 
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chambre,  il  va  s’occuper  d’achever  le  renouvellement 
des  paillasses  de  la  maison.  Ce  matin  il  a  mis  de  la 
paille  de  maïs  dans  tous  les  lits  du  premier  étage,  main¬ 
tenant  il  est  au  second. 

Julien  changea  de  couleur;  il  regarda  madame  de 
Rénal  d’un  air  singulier,  et  bientôt  le  prit  à  part  en 
quelque  sorte  en  doublant  le  pas.  Madame  Derville 
les  laissa  s’éloigner. 

—  Sauvez-moi  la  vie,  dit  Julien  à  madame  de  Rénal, 
vous  seule  le  pouvez;  car  vous  savez  que  le  valet  de 
chambre  me  hait  à  la  mort.  Je  dois  vous  avouer,  ma¬ 
dame,  que  j’ai  un  portrait;je  l’ai  caché  dans  la  paillasse 
de  mon  lit. 

A  ce  mot,  madame  de  Rénal  devint  pâle  à  son  tour. 

—  Vous  seule,  madame,  pouvez  dans  ce  moment 
entrer  dans  ma  chambre;  fouillez,  sans  qu’il  y  paraisse, 
dans  l’angle  de  la  paillasse  qui  est  le  plus  rapproché 
de  la  fenêtre,  vous  y  trouverez  une  petite  boîte  de 
carton  noir  et  lisse. 

—  Elle  renferme  un  portrait  !  dit  madame  de  Rénal 
pouvant  à  peine  se  tenir  debout. 

Son  air  de  découragement  fut  aperçu  de  Julien,  qui 
aussitôt  en  profita  : 

—  J’ai  une  seconde  grâce  à  vous  demander,  ma¬ 
dame,  je  vous  supplie  de  ne  pas  regarder  ce  portrait, 
c’est  mon  secret. 

—  C’est  un  secret!  répéta  madame  de  Rénal  d’une 
voix  éteinte. 

Mais,  quoique  élevée  parmi  des  gens  fiers  de  leur  for¬ 
tune,  et  sensibles  au  seul  intérêt  d’argent,  l’amour  avait 
déjà  mis  de  la  générosité  dans  cette  âme.  Cruellement 
blessée,  ce  fut  avec  l’air  du  dévouement  le  plus  simple 
que  madame  de  Rénal  fit  à  Julien  les  questions  néces¬ 
saires  pour  pouvoir  bien  s’acquitter  de  sa  commission. 

—  Ainsi,  lui  dit-elle  en  s’éloignant,  une  petite  boîte 
ronde,  de  carton  noir,  bien  lisse. 

—  Oui,  madame,  répondit  Julien  de  cet  air  dur  que 
le  danger  donne  aux  hommes. 

Elle  monta  au  second  étage  du  château,  pâle  comme 
si  elle  fût  allée  à  la  mort.  Pour  comble  de  misère,  elle  sen¬ 
tit  qu’elle  était  sur  le  point  de  se  trouver  mal  ;  mais  la 
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nécessité  de  rendre  service  à  Julien  lui  rendit  des  forces. 

—  Il  faut  que  j’aie  cette  boîte,  se  dit-elle  en  doublant 
le  pas. 

Elle  entendit  son  mari  parler  au  valet  de  chambre, 
dans  la  chambre  même  de  Julien.  Heureusement  ils  pas¬ 
sèrent  dans  celle  des  enfants.  Elle  souleva  le  matelas  et 
plongea  la  main  dans  la  paillasse  avec  une  telle  violence 
qu’elle  s’écorcha  les  doigts.  Mais  quoique  fort  sensible 
aux  petites  douleurs  de  ce  genre,  elle  n’eut  pas  la  con¬ 
science  de  celle-ci,  car  presque  en  même  temps,  elle  sen¬ 
tit  le  poli  de  la  boîte  de  carton.  Elle  la  saisit  et  disparut. 

A  peine  fut-elle  délivrée  de  la  crainte  d’être  surprise 
par  son  mari,  que  l’horreur  que  lui  causait  cette  boîte 
fut  sur  le  point  de  la  faire  décidément  se  trouver  mal. 

Julien  est  donc  amoureux,  et  je  tiens  là  le  portrait 
de  la  femme  qu’il  aime  ! 

Assise  sur  une  chaise  dans  l’antichambre  de  cet 
appartement,  madame  de  Rénal  était  en  proie  à  toutes 
les  horreurs  de  la  jalousie.  Son  extrême  ignorance  lui 
fut  encore  utile  en  ce  moment,  l’étonnement  tempé¬ 
rait  la  douleur.  Julien  parut,  saisit  la  boîte,  sans  remer¬ 
cier,  sans  rien  dire,  et  courut  dans  sa  chambre  où  il  fit 
du  feu,  et  la  brûla  à  l’instant.  Il  était  pâle,  anéanti,  il 
s’exagérait  l’étendue  du  danger  qu’il  venait  de  courir. 

Le  portrait  de  Napoléon,  se  disait-il  en  hochant  la 
tête,  trouvé  caché  chez  un  homme  qui  fait  profession 
d’une  telle  haine  pour  l’usurpateur  !  trouvé  par  M.  de 
Rénal,  tellement  ultra  et  tellement  irrité!  et  pour 
comble  d’imprudence,  sur  le  carton  blanc  derrière  le 
portrait,  des  lignes  écrites  de  ma  main!  et  qui  ne 
peuvent  laisser  aucun  doute  sur  l’excès  de  mon  admi¬ 
ration!  et  chacun  de  ces  transports  d’amour  est  daté! 
il  y  en  a  d’avant-hier. 

Toute  ma  réputation  tombée,  anéantie  en  un  mo¬ 
ment!  se  disait  Julien,  en  voyant  brûler  la  boîte,  et  ma 
réputation  est  tout  mon  bien,  je  ne  vis  que  par  elle... 
et  encore,  quelle  vie,  grand  Dieu! 

Une  heure  après,  la  fatigue  et  la  pitié  qu’il  sentait 
pour  lui-même  le  disposaient  à  l’attendrissement.  Il 
rencontra  madame  de  Rénal  et  prit  sa  main  qu’il  baisa 
avec  plus  de  sincérité  qu’il  n’avait  jamais  fait.  Elle 
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rougit  de  bonheur,  et,  presque  au  même  instant,  re¬ 
poussa  Julien  avec  la  colère  _le  la  jalousie  La  fierté_d& 
Julien,  si  récemment  blessée,  en  fit  un  sot  dans  ce 
moment.  Il  ne  vit  en  madame  de  Rénal  qu’une  femme 
riche,  il  laissa  tomber  sa  main  avec  dédain,  et  s’éloigna. 
Il  alla  se  promener  pensif  dans  le  jardin,  bientôt  un 
sourire  amer  parut  sur  ses  lèvres. 

Je  me  promène  là,  tranquille  comme  un  homme 
maître  de  son  temps  !  Je  ne  m’occupe  pas  des  enfants  ! 
je  m’expose  aux  mots  humiliants  de  M.  de  Rénal,  et  il 
aura  raison.  Il  courut  à  la  chambre  des  enfants. 

Les  caresses  du  plus  jeune,  qu’il  aimait  beaucoup, 
calmèrent  un  peu  sa  cuisante  douleur. 

Celui-là  ne  me  méprise  pas  encore,  pensa  Julien. 
Mais  bientôt  il  se  reprocha  cette  diminution  de  dou¬ 
leur  comme  une  nouvelle  faiblesse.  Ces  enfants  me 
caressent  comme  ils  caresseraient  le  jeune  chien  de 
chasse  que  l’on  a  acheté  hier. 


CHAPITRE  X 

UN  GRAND  CŒUR  ET  UNE  PETITE  FORTUNE 

But  passion  most  dissembles,  yet  betrays, 
Even  by  its  darkness  ;  as  the  blackest  sky 
Foretells  the  heaviest  tempcst. 

Don  Juan ,  C.  i,  st.  73. 

Monsieur  de  Rénal,  qui  suivait  toutes  les  chambres 
du  château,  revint  dans  celle  des  enfants  avec  les 
domestiques  qui  rapportaient  les  paillasses.  L’entrée 
soudaine  de  cet  homme  fut  pour  Julien  la  goutte  d’eau 
qui  fait  déborder  le  vase. 

Plus  pâle,  plus  sombre  qu’à  l’ordinaire,  il  s’élança  vers 
lui.  M.  de  Rénal  s’arrêta  et  regarda  ses  domestiques. 

—  Monsieur,  lui  dit  Julien,  croyez-vous  qu’avec 
tout  autre  précepteur,  vos  enfants  eussent  fait  les 
mêmes  progrès  qu’avec  moi?  Si  vous  répondez  que 
non,  continua  Julien  sans  laisser  à  M.  de  Rénal  le 
temps  de  parler,  comment  osez-vous  m’adresser  le 
reproche  que  je  les  néglige  ? 
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M.  de  Rénal,  à  peine  remis  de  sa  peur,  conclut  du 
ton  él  range  qu’il  voyait  piendre  à  ce  petit  paysan, 
qu’il  avait  en  poche  quelque  proposition  avantageuse 
et  qu’il  allait  le  quitter.  La  colère  de  Julien  s’augmen¬ 
tant  à  mesure  qu’il  parlait  : 

—  Je  puis  vivre  sans  vous,  monsieur,  ajouta-t-il. 

—  Je  suis  vraiment  fâché  de  vous  voir  si  agité,  ré¬ 
pondit  M.  de  Rénal  en  balbutiant  un  peu.  Les  domes¬ 
tiques  étaient  à  dix  pas,  occupés  à  arranger  les  lits. 

—  Ce  n’est  pas  ce  qu’il  me  faut,  monsieur,  reprit 
Julien  hors  de  lui;  songez  à  l’infamie  des  paroles  que 
vous  m’avez  adressées,  et  devant  des  femmes  encore! 

M.  de  Rénal  ne  comprenait  que  trop  ce  que  deman¬ 
dait  Julien,  et  un  pénible  combat  déchirait  son  âme. 
Il  arriva  que  Julien  effectivement  fou  de  colère,  s’écria  : 

—  Je  sais  où  aller,  monsieur,  en  sortant  de  chez  vous. 

A  ce  mot,  M.  de  Rénal  vit  Julien  installé  chez 

M.  Valenod. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  lui  dit-il  enfin  avec  un  soupir 
et  de  l’air  dont  il  eût  appelé  le  chirurgien  pour  l’opé¬ 
ration  la  plus  douloureuse,  j’accède  à  votre  demande. 
A  compter  d’après-demain,  qui  est  le  premier  du  mois, 
je  vous  donne  cinquante  francs  par  mois. 

Julien  eut  envie  de  rire  et  resta  stupéfait  :  toute  sa 
colère  avait  disparu. 

Je  ne  méprisais  pas  assez  l’animal,  se  dit-il.  Voilà 
sans  doute  la  plus  grande  excuse  que  puisse  faire  une 
âme  aussi  basse. 

Les  enfants,  qui  écoutaient  cette  scène  bouche 
béante,  coururent  au  jardin  dire  à  leur  mère  que 
M.  Julien  était  bien  en  colère,  mais  qu’il  allait  avoir 
cinquante  francs  par  mois. 

Julien  les  suivit  par  habitude,  sans  même  regarder 
M.  de  Rénal,  qu’il  laissa  profondément  irrité. 

Voilà  cent  soixante-huit  francs,  se  disait  le  maire, 
que  me  coûte  M.  Valenod.  Il  faut  absolument  que  je 
lui  dise  deux  mots  fermes  sur  son  entreprise  des  fourni¬ 
tures  pour  les  enfants  trouvés. 

Un  instant  après,  Julien  se  retrouva  vis-à-vis  de 
M.  de  Rénal  : 

—  J’ai  à  parler  de  ma  conscience  à  M.  Chélan;  j’ai 
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l’honneur  de  vous  prévenir  que  je  serai  absent  quelques 
heures. 

—  Eh,  mon  cher  Julien  !  dit  M.  de  Rénal  en  riant  de 
l’air  le  plus  faux,  toute  la  journée,  si  vous  voulez,  toute 
i  celle  de  demain,  mon  bon  ami.  Prenez  le  cheval  du  jar¬ 
dinier  pour  aller  à  Verrières. 

Le  voilà,  se  dit  M.  de  Rénal,  qui  va  rendre  réponse  à 
Valenod,  il  ne  m’a  rien  promis,  mais  il  faut  laisser  se 
refroidir  cette  tête  de  jeune  homme. 

Julien  s’échappa  rapidement  et  monta  dans  les  grands 
bois  par  lesquels  on  peut  aller  de  Vergy  à  Verrières.  Il 
ne  voulait  point  arriver  sitôt  chez  M.  Chélan.  Loin  de 
désirer  s’astreindre  à  une  nouvelle  scène  d’hypocrisie, 
il  avait  besoin  d’y  voir  clair  dans  son  âme,  et  de  donner 
audience  à  la  foule  de  sentiments  qui  l’agitaient. 

J’ai  gagné  une  bataille,  se  dit-il  aussitôt  qu’il  se  vit 
dans  les  bois  et  loin  du  regard  des  hommes,  j’ai  donc 
gagné  une  bataille  ! 

Ce  mot  lui  peignait  en  beau  toute  sa  position,  et  ren¬ 
dit  à  son  âme  quelque  tranquillité. 

Me  voilà  avec  cinquante  francs  d’appointements  par 
mois,  il  faut  que  M.  de  Rénal  ait  eu  une  belle  peur. 
Mais  de  quoi  ? 

Cette  méditation  sur  ce  qui  avait  pu  faire  peur  à 
l’homme  heureux  et  puissant  contre  lequel  une  heure 
auparavant  il  était  bouillant  de  colère,  acheva  de  rassé¬ 
réner  l’âme  de  Julien.  Il  fut  presque  sensible  un  mo¬ 
ment  à  la  beauté  ravissante  des  bois  au  milieu  desquels 
il  marchait.  D’énormes  quartiers  de  roches  nues  étaient 
tombés  jadis  au  milieu  de  la  forêt  du  côté  de  la  mon¬ 
tagne.  De  grands  hêtres  s’élevaient  presque  aussi  haut 
que  ces  rochers  dont  l’ombre  donnait  une  fraîcheur 
délicieuse  à  trois  pas  des  endroits  où  la  chaleur  des 
rayons  du  soleil  eût  rendu  impossible  de  s’arrêter. 

Julien  prenait  haleine  un  instant  à  l’ombre  de  ces 
grandes  roches,  et  puis  se  remettait  à  monter.  Bientôt, 
par  un  étroit  sentier  à  peine  marqué  et  qui  sert  seule- 
i  ment  aux  gardiens  des  chèvres,  il  se  trouva  debout 
sur  un  roc  immense  et  bien  sûr  d’être  séparé  de  tous  les 
hommes.  Cette  position  physique  le  fit  sourire,  elle  lui 
peignait  la  position  qu’il  brûlait  d’atteindre  au  moral. 
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L’air  pur  de  ces  montagnes  élevées  communiqua  la  sé- 
rénité  et  même  la  joie  à  son  âme.  Le  maire  de  Verrières 
était  bien  toujours,  à  ses  yeux,  le  représentant  de  tous 
les  riches  et  de  tous  les  insolents  de  la  terre;  mais  Julien 
sentait  que  la  haine  qui  venait  de  l’agiter,  malgré  la 
violence  de  ses  mouvements,  n’avait  rien  de  personnel. 
S’il  eût  cessé  de  voir  M.  de  Rénal,  en  huit  jours  il  l’eût  \ 
oublié,  lui,  son  château,  ses  chiens,  ses  enfants  et  toute 
sa  famille.  Je  l’ai  forcé,  je  ne  sais  comment,  à  faire  le 
plus  grand  sacrifice.  Quoi  !  plus  de  cinquante  écus  par 
an  !  un  instant  auparavant  je  m’étais  tiré  du  plus  grand 
danger.  Voilà  deux  viéloires  en  un  jour;  la  seconde  est 
sans  mérite,  il  faudrait  en  deviner  le  comment.  Mais  à 
demain  les  pénibles  recherches. 

Julien,  debout  sur  son  grand  rocher,  regardait  le 
ciel,  embrasé  par  un  soleil  d’août.  Les  cigales  chan¬ 
taient  dans  le  champ  au-dessous  du  rocher;  quand  elles 
se  taisaient  tout  était  silence  autour  de  lui.  Il  voyait 
à  ses  pieds  vingt  lieues  de  pays.  Quelque  épervier  parti 
des  grandes  roches  au-dessus  de  sa  tête  était  aperçu  par 
lui,  de  temps  à  autre,  décrivant  en  silence  ses  cercles  im¬ 
menses.  L’œil  de  Julien  suivait  machinalement  l’oiseau 
de  proie.  Ses  mouvements  tranquilles  et  puissants  le 
frappaient,  il  enviait  cette  force,  il  enviait  cet  isolement. 

C’était  la  destinée  de  Napoléon,  serait-ce  un  jour  la 
sienne  ? 


CHAPITRE  XI 

UNE  SOIRÉE 

Yet  Julia’s  very  coldness  still  was  kind. 

And  tremulously  gentle  her  small  hand 
Withdrew  itself  frora  his,  but  left  behind 
A  little  pressure,  thrilling,  and  so  bland 
And  slight,  so  very  slight  that  to  the  mind, 
’Twas  but  a  doubt. 

Don  Juan,  C,  1,  st.  71. 

Il  fallut  pourtant  paraître  à  Verrières.  En  sortant  du 
presbytère,  un  heureux  hasard  fit  que  Julien  ren¬ 
contra  M.  Valenod  auquel  il  se  hâta  de  raconter  l’aug¬ 
mentation  de  ses  appointements. 
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De  retour  à  Vergy,  Julien  ne  descendit  au  jardin  que 
lorsqu’il  fut  nuit  close.  Son  âme  était  fatiguée  de  ce 
grand  nombre  d’émotions  puissantes  qui  l’avaient 
agité  dans  cette  journée.  Que  leur  dirai-je?  pensait-il 
avec  inquiétude,  en  songeant  aux  dames.  Il  était  loin 
de  voir  que  son  âme  était  précisément  au  niveau  des 
petites  circonstances  qui  occupent  ordinairement  tout 
l’intérêt  des  femmes.  Souvent  Julien  était  inintelligible 
pour  madame  Derville  et  même  pour  son  amie,  et  à 
son  tour  ne  comprenait  qu’à  demi  tout  ce  qu’elles  lui 
disaient.  Tel  était  l’effet  de  la  force,  et,  si  j’ose  parler 
ainsi,  de  la  grandeur  des  mouvements  de  passion  qui 
bouleversaient  l’âme  de  ce  jeune  ambitieux.  Chez  cet 
être  singulier,  c’était  presque  tous  les  jours  tempête. 

En  entrant  ce  soir-là  au  jardin,  Julien  était  disposé 
à  s’occuper  des  idées  des  jolies  cousines.  Elles  l’atten¬ 
daient  avec  impatience.  Il  prit  sa  place  ordinaire,  à 
côté  de  madame  de  Rénal.  L’obscurité  devint  bientôt 
profonde.  Il  voulut  prendre  une  main  blanche  que 
depuis  longtemps  il  voyait  près  de  lui,  appuyée  sur  le 
dos  d’une  chaise.  On  hésita  un  peu,  mais  on  finit  par  la 
lui  retirer  d’une  façon  qui  marquait  de  l’humeur.  Ju¬ 
lien  était  disposé  à  se  le  tenir  pour  dit,  et  à  continuer 
gaiement  la  conversation,  quand  il  entendit  M.  de  Ré¬ 
nal  qui  s’approchait. 

Julien  avait  encore  dans  l’oreille  les  paroles  gros¬ 
sières  du  matin.  Ne  serait-ce  pas,  se  dit-il,  une  façon  de 
se  moquer  de  cet  être,  si  comblé  de  tous  les  avantages 
de  la  fortune,  que  de  prendre  possession  de  la  main  de 
sa  femme,  précisément  en  sa  présence  ?  Oui,  je  le  ferai, 
moi,  pour  qui  il  a  témoigné  tant  de  mépris. 

De  ce  moment  la  tranquillité,  si  peu  naturelle  au 
caraétère  de  Julien,  s’éloigna  bien  vite;  il  désira  avec 
anxiété,  et  sans  pouvoir  songer  à  rien  autre  chose,  que 
madame  de  Rénal  voulût  bien  lui  laisser  sa  main. 

M.  de  Rénal  parlait  politique  avec  colère  :  deux  ou 
trois  industriels  de  Verrières  devenaient  décidément 
plus  riches  que  lui,  et  voulaient  le  contrarier  dans  les 
éleéfions.  Madame  Derville  l’écoutait.  Julien  irrité  de 
ces  discours,  approcha  sa  chaise  de  celle  de  madame  de 
Rénal.  L’obscurité  cachait  tous  les  mouvements.  Il  osa 
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placer  sa  main  très  près  du  joli  bras  que  la  robe  laissait 
à  découvert.  Il  fut  troublé,  sa  pensée  ne  fut  plus  à  lui, 
il  approcha  sa  joue  de  ce  joli  bras,  il  osa  y  appliquer  ses 
lèvres. 

Madame  de  Rénal  frémit.  Son  mari  était  à  quatre 
pas,  elle  se  hâta  de  donner  sa  main  à  Julien,  et  en 
même  temps  de  le  repousser  un  peu.  Comme  M.  de 
Rénal  continuait  ses  injures  contre  les  gens  de  rien  et 
les  jacobins  qui  s’enrichissent,  Julien  couvrait  la  main 
qu’on  lui  avait  laissée  de  baisers  passionnés  ou  du 
moins  qui  semblaient  tels  à  madame  de  Rénal.  Cepen¬ 
dant,  la  pauvre  femme  avait  eu  la  preuve  dans  cette 
journée  fatale,  que  l’homme  qu’elle  adorait  sans  se 
l’avouer  aimait  ailleurs!  Pendant  toute  l’absence  de 
Julien,  elle  avait  été  en  proie  à  un  malheur  extrême, 
qui  l’avait  fait  réfléchir. 

Quoi!  j’aimerais,  se  disait-elle,  j’aurais  de  l’amour! 
Moi,  femme  mariée,  je  serais  amoureuse!  Mais,  se 
disait-elle,  je  n’ai  jamais  éprouvé  pour  mon  mari  cette 
sombre  folie,  qui  fait  que  je  ne  puis  détacher  ma  pensée 
de  Julien.  Au  fond  ce  n’est  qu’un  enfant  plein  de  res- 
peél  pour  moi!  Cette  folie  sera  passagère.  Qu’importe  à 
mon  mari  les  sentiments  que  je  puis  avoir  pour  ce  jeune 
homme!  M.  de  Rénal  serait  ennuyé  des  conversations 
que  j’ai  avec  Julien,  sur  des  choses  d’imagination.  Lui, 
il  pense  à  ses  affaires.  Je  ne  lui  enlève  rien  pour  le  don¬ 
ner  à  Julien. 

Aucune  hypocrisie  ne  venait  altérer  la  pureté  de 
cette  âme  naïve,  égarée  par  une  passion  qu’elle  n’avait 
jamais  éprouvée.  Elle  était  trompée,  mais  à  son  insu,  et 
cependant  un  instinél  de  vertu  était  effrayé.  Tels  étaient 
les  combats  qui  l’agitaient  quand  Julien  parut  au  jar¬ 
din.  Elle  l’entendit  parler,  presque  au  même  instant 
elle  le  vit  s’asseoir  à  ses  côtés.  Son  âme  fut  comme  enle¬ 
vée  par  ce  bonheur  charmant  qui  depuis  quinze  jours 
l’étonnait  plus  encore  qu’il  ne  la  séduisait.  Tout  était 
imprévu  pour  elle.  Cependant  après  quelques  instants, 
il  suffit  donc,  se  dit-elle,  de  la  présence  de  Julien  pour 
effacer  tous  ses  torts?  Elle  fut  effrayée;  ce  fut  alors 
qu’elle  lui  ôta  sa  main. 

Les  baisers  remplis  de  passion,  et  tels  que  jamais  elle 
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n’en  avait  reçu  de  pareils,  lui  firent  tout  à  coup  ou¬ 
blier  que  peut-être  il  aimait  une  autre  femme.  Bientôt 
il  ne  fut  plus  coupable  à  ses  yeux.  La  cessation  de  la 
douleur  poignante,  fille  du  soupçon,  la  présence  d’un 
bonheur  que  jamais  elle  n’avait  même  rêvé,  lui  don¬ 
nèrent  des  transports  d’amour  et  de  folle  gaieté.  Cette 
soirée  fut  charmante  pour  tout  le  monde  excepté  poul¬ 
ie  maire  de  Vërfières  qui  ne  pouvait  oublier  ses  indus¬ 
triels  enrichis.  Julien  ne  pensait  plus  à  sa  noire  am¬ 
bition,  ni  à  ses  projets  si  difficiles  à  exécuter.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  il  était  entraîné  par  le  pouvoir 
de  la  beauté.  Perdu  dans  une  rêverie  vague  et  douce,  si 
étrangère  à  son  caraélère,  pressant  doucement  cette 
main  qui  lui  plaisait  comme  parfaitement  jolie,  il  écou¬ 
tait  à  demi  le  mouvement  des  feuilles  du  tilleul  agitées 
par  ce  léger  vent  de  la  nuit,  et  les  chiens  du  moulin  du 
Doubs  qui  aboyaient  dans  le  lointain. 

Mais  cette  émotion  était  un  plaisir  et  non  une  pas¬ 
sion.  En  rentrant  dans  sa  chambre  il  ne  songea  qu’à 
un  bonheur,  celui  de  reprendre  son  livre  favori  ;  à  vingt 
ans,  l’idée  du  monde  et  de  l’effet  à  y  produire  l’emporte 
sur  tout. 

Bientôt,  cependant,  il  posa  son  livre.  A  force  de  son¬ 
ger  aux  viétoires  de  Napoléon,  il  avait  vu  quelque  chose 
de  nouveau  dans  la  sienne.  Oui,  j’ai  gagné  une  ba¬ 
taille,  se  dit-il,  mais  il  faut  en  profiter,  il  faut  écraser 
l’orgueil  de  ce  fier  gentilhomme  pendant  qu’il  est  en 
retraite.  C’est  là  Napoléon  tout  pur.  Il  faut  que  je  de¬ 
mande  un  congé  de  trois  jours  pour  aller  voir  mon  ami 
Fouqué.  S’il  me  le  refuse,  je  lui  mets  encore  le  marché 
à  la  main,  mais  il  cédera. 

Madame  de  Rénal  ne  put  fermer  l’œil.  Il  lui  semblait 
n’avoir  pas  vécu  jusqu’à  ce  moment.  Elle  ne  pouvait 
distraire  sa  pensée  du  bonheur  de  sentir  Julien  couvrir 
sa  main  de  baisers  enflammés. 

Tout  à  coup,  l’affreuse  parole  :  adultère,  lui  apparut. 
Tout  ce  que  la  plus  vile  débauche  peut  imprimer  de 
dégoûtant  à  l’idée  de  l’amour  des  sens  se  présenta  en 
foule  à  son  imagination.  Ces  idées  voulaient  tâcher 
de  ternir  l’image  tendre  et  divine  qu’elle  se  faisait  de 
Julien  et  du  bonheur  de  l’aimer.  L’avenir  se  peignait 
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sous  des  couleurs  terribles.  Elle  se  voyait  méprisable. 

Ce  moment  fut  affreux;  son  âme  arrivait  dans  des 
pays  inconnus.  La  veille  elle  avait  goûté  un  bonheur 
inéprouvé;  maintenant  elle  se  trouvait  tout  à  coup*' 
plongée  dans  un  malheur  atroce.  Elle  n’avait  aucune 
idée  de  telles  souffrances,  elles  troublèrent  sa  raison. 
Elle  eut  un  instant  la  pensée  d’avouer  à  son  mari 
qu’elle  craignait  d’aimer  Julien.  C’eût  été  parler  de  lui. 
Heureusement  elle  rencontra  dans  sa  mémoire  un  pré¬ 
cepte  donné  jadis  par  sa  tante,  la  veille  de  son  mariage. 
Il  s’agissait  du  danger  des  confidences  faites  à  un  mari, 
qui  après  tout  est  un  maître.  Dans  l’excès  de  sa  douleur, 
elle  se  tordait  les  mains. 

Elle  était  entraînée  au  hasard  par  des  images  con- 
tradiéloires  et  douloureuses.  Tantôt  elle  craignait  de 
n’être  pas  aimée,  tantôt  l’affreuse  idée  du  crime  la  tor¬ 
turait,  comme  si  le  lendemain  elle  eût  dû  être  exposée 
au  pilori,  sur  la  place  publique  de  Verrières,  avec  un 
écriteau  expliquant  son  adultère  à  la  populace. 

Madame  de  Rénal  n’avait  aucune  expérience  de  la 
vie  ;  même  pleinement  éveillée  et  dans  l’exercice  de  toute 
sa  raison,  elle  n’eût  aperçu  aucun  intervalle  entre  être 
coupable  aux  yeux  de  Dieu,  et  se  trouver  accablée  en 
public  des  marques  les  plus  bruyantes  du  mépris  général.  ' 

Quand  l’affreuse  idée  d’adultère  et  de  toute  l’igno¬ 
minie  que,  dans  son  opinion,  ce  crime  entraîne  à  sa 
suite,  lui  laissait  quelque  repos,  et  qu’elle  venait  à  son¬ 
ger  à  la  douceur  de  vivre  avec  Julien  innocemment,  et 
comme  par  le  passé,  elle  se  trouvait  jetée  dans  l’idée 
horrible  que  Julien  aimait  une  autre  femme.  Elle 
voyait  encore  sa  pâleur  quand  il  avait  craint  de  perdre 
son  portrait,  ou  de  la  compromettre  en  le  laissant  voir. 
Pour  la  première  fois,  elle  avait  surpris  la  crainte  sur 
cette  physionomie  si  tranquille  et  si  noble.  Jamais  il  ne 
s’était  montré  ému  ainsi  pour  elle  ou  pour  ses  enfants. 
Ce  surcroît  de  douleur  arriva  à  toute  l’intensité  de 
malheur  qu’il  est  donné  à  l’âme  humaine  de  pouvoir 
supporter.  Sans  s’en  douter,  madame  de  Rénal  jeta  des 
cris  qui  réveillèrent  sa  femme  de  chambre.  Tout  à  coup 
elle  vit  paraître  auprès  de  son  lit  la  clarté  d’une  lu¬ 
mière,  et  reconnut  Élisa. 
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—  Est-ce  vous  qu’il  aime  ?  s’écria-t-elle  dans  sa  folie. 

La  femme  de  chambre,  étonnée  du  trouble  affreux 
dans  lequel  elle  surprenait  sa  maîtresse,  ne  fit  heureu¬ 
sement  aucune  attention  à  ce  mot  singulier.  Madame 
de  Rénal  sentit  son  imprudence  :  «J’ai  la  fièvre,  lui  dit- 
elle,  et,  je  crois,  un  peu  de  délire,  restez  auprès  de 
moi.  »  Tout  à  fait  réveillée  par  la  nécessité  de  se  con¬ 
traindre,  elle  se  trouva  moins  malheureuse;  la  raison 
reprit  l’empire  que  l’état  de  demi-sommeil  lui  avait 
ôté.  Pour  se  délivrer  du  regard  fixe  de  sa  femme  de 
chambre,  elle  lui  ordonna  de  lire  le  journal,  et  ce  fut 
au  bruit  monotone  de  la  voix  de  cette  fille,  lisant  un 
long  article  de  la  Quotidienne,  que  madame  de  Rénal 
prit  la  résolution  vertueuse  de  traiter  Julien  avec  une 
froideur  parfaite  quand  elle  le  reverrait. 


CHAPITRE  XII 


UN  VOYAGE 


On  trouve  à  Paris  des  gens  élégants,  il  peut 
y  avoir  en  province  des  gens  à  caractère. 

Sieyès. 


e  lendemain,  dès  cinq  heures,  avant  que  madame 


J— i  de  Rénal  fût  visible,  Julien  avait  obtenu  de  son 
mari  un  congé  de  trois  jours.  Contre  son  attente,  Julien 
se  trouva  le  désir  de  la  revoir,  il  songeait  à  sa  main  si 
jolie.  Il  descendit  au  jardin,  madame  de  Rénal  se  fit 
longtemps  attendre.  Mais  si  Julien  l’eût  aimée,  il  l’eût 
aperçue  derrière  les  persiennes  à  demi  fermées  du  pre¬ 
mier  étage,  le  front  appuyé  contre  la  vitre.  Elle  le 
regardait.  Enfin,  malgré  ses  résolutions,  elle  se  déter¬ 
mina  à  paraître  au  jardin.  Sa  pâleur  habituelle  avait 
fait  place  aux  plus  vives  couleurs.  Cette  femme  si  naïve 
était  évidemment  agitée  :  un  sentiment  de  contrainte 
et  même  de  colère  altérait  cette  expression  de  sérénité 
profonde  et  comme  au-dessus  de  tous  les  vulgaires 
intérêts  de  la  vie,  qui  donnait  tant  de  charmes  à  cette 
figure  céleste. 

Julien  s’approcha  d’elle  avec  empressement;  il 
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admirait  ces  bras  si  beaux  qu’un  châle  jeté  à  la  hâte  lais¬ 
sait  apercevoir.  La  fraîcheur  de  l’air  du  matin  semblait 
augmenter  encore  l’éclat  d’un  teint  que  l’agitation  de 
la  nuit  ne  rendait  que  plus  sensible  à  toutes  les  impres¬ 
sions.  Cette  beauté  modeste  et  touchante,  et  cependant 
pleine  de  pensées  que  l’on  ne  trouve  point  dans  les 
classes  inférieures,  semblait  révéler  à  Julien  une  faculté 
de  son  âme  qu’il  n’avait  jamais  sentie.  Tout  entier  à 
l’admiration  des  charmes  que  surprenait  son  regard 
avide,  Julien  ne  songeait  nullement  à  l’accueil  amical 
qu’il  s’attendait  à  recevoir.  Il  fut  d’autant  plus  étonné 
de  la  froideur  glaciale  qu’on  cherchait  à  lui  montrer,  et 
à  travers  laquelle  il  crut  même  distinguer  l’intention  de 
le  remettre  à  sa  place. 

Le  sourire  du  plaisir  expira  sur  ses  lèvres;  il  se  sou¬ 
vint  du  rang  qu’il  occupait  dans  la  société,  et  surtout 
aux  yeux  d’une  noble  et  riche  héritière.  En  un  moment 
il  n’y  eut  plus  sur  sa  physionomie  que  de  la  hauteur  et 
de  la  colère  contre  lui-même.  Il  éprouvait  un  violent 
dépit  d’avoir  pu  retarder  son  départ  de  plus  d’une 
heure  pour  recevoir  un  accueil  aussi  humiliant. 

Il  n’y  a  qu’un  sot,  se  dit-il,  qui  soit  en  colère  contre 
les  autres  :  une  pierre  tombe  parce  qu’elle  est  pesante. 
Serai-je  toujours  un  enfant?  quand  donc  aurai-je  ! 
contracté  la  bonne  habitude  de  donner  de  mon  âme 
à  ces  gens-là  juste  pour  leur  argent?  Si  je  veux  être 
estimé  et  d’eux  et  de  moi-même,  il  faut  leur  montrer 
que  c’est  ma  pauvreté  qui  est  en  commerce  avec  leur 
richesse,  mais  que  mon  cœur  est  à  mille  lieues  de  leur 
insolence,  et  placé  dans  une  sphère  trop  haute  pour  être 
atteint  par  leurs  petites  marques  de  dédain  ou  de  faveur. 

Pendant  que  ces  sentiments  se  pressaient  en  foule 
dans  l’âme  du  jeune  précepteur,  sa  physionomie  mo¬ 
bile  prenait  l’expression  de  l’orgueil  souffrant  et  de  la 
férocité.  Madame  de  Rénal  en  fut  toute  troublée.  La 
froideur  vertueuse  qu’elle  avait  voulu  donner  à  son 
accueil  fit  place  à  l’expression  de  l’intérêt,  et  d’un 
intérêt  animé  par  toute  la  surprise  du  changement 
subit  qu’elle  venait  de  voir.  Les  paroles  vaines  que 
l’on  s’adresse  le  matin  sur  la  santé,  sur  la  beauté  de  la 
journée,  tarirent  à  la  fois  chez  tous  les  deux.  Julien, 
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dont  le  jugement  n’était  troublé  par  aucune  passion, 
trouva  bien  vite  un  moyen  de  marquer  à  madame  de 
E-ênal  combien  peu  il  se  croyait  avec  elle  dans  des  rap¬ 
ports  d’amitié;  il  ne  lui  dit  rien  du  petit  voyage  qu’il 
allait  entreprendre,  la  salua  et  partit. 

Comme  elle  le  regardait  aller,  atterrée  de  la  hauteur 
sombre  qu’elle  lisait  dans  ce  regard  si  aimable  la  veille, 
son  fils  aîné,  qui  accourait  du  fond  du  jardin,  lui  dit  en 
l’embrassant  : 

—  Nous  avons  congé,  M.  Julien  s’en  va  pour  un 
voyage. 

A  ce  mot,  madame  de  Rénal  se  sentit  saisie  d’un  froid 
mortel;  elle  était  malheureuse  par  sa  vertu,  et  plus 
malheureuse  encore  par  sa  faiblesse. 

Ce  nouvel  événement  vint  occuper  toute  son  ima¬ 
gination;  elle  fut  emportée  bien  au  delà  des  sages  ré¬ 
solutions  qu’elle  devait  à  la  nuit  terrible  qu’elle  venait 
de  passer.  Il  n’était  plus  question  de  résister  à  cet 
amant  si  aimable,  mais  de  le  perdre  à  jamais. 

Il  fallut  assister  au  déjeuner.  Pour  comble  de  dou¬ 
leur,  M.  de  Rénal  et  madame  Derville  ne  parlèrent 
que  du  départ  de  Julien.  Le  maire  de  Verrières  avait 
remarqué  quelque  chose  d’insolite  dans  le  ton  ferme 
avec  lequel  il  avait  demandé  un  congé. 

—  Ce  petit  paysan  a  sans  doute  en  poche  des  propo¬ 
sitions  de  quelqu’un.  Mais  ce  quelqu’un,  fût-ce  M.  Va- 
lenod,  doit  être  un  peu  découragé  par  la  somme  de 
six  cents  francs,  à  laquelle  maintenant  il  faut  porter  le 
déboursé  annuel.  Hier,  à  Verrières,  on  aura  demandé 
un  délai  de  trois  jours  pour  réfléchir;  et  ce  matin, 
afin  de  n’être  pas  obligé  à  me  donner  une  réponse,  le 
petit  monsieur  part  pour  la  montagne.  Être  obligé  de 
compter  avec  un  misérable  ouvrier  qui  fait  l’insolent, 
voilà  pourtant  où  nous  sommes  arrivés  ! 

Puisque  mon  mari,  qui  ignore  combien  profondé¬ 
ment  il  a  blessé  Julien,  pense  qu’il  nous  quittera,  que 
dois-je  croire  moi-même  ?  se  dit  madame  de  Rénal.  Âh  ! 
tout  est  décidé  ! 

Afin  de  pouvoir  du  moins  pleurer  en  liberté,  et  ne 
pas  répondre  aux  questions  de  madame  Derville,  elle 
parla  d’un  mal  de  tête  affreux,  et  se  mit  au  lit. 
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—  Voilà  ce  que  c’est  que  les  femmes,  répéta  M.  de 
Rénal,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  dérangé  à  ces 
machines  compliquées.  Et  il  s’en  alla  goguenard. 

Pendant  que  madame  de  Rénal  était  en  proie  à  ce 
qu’a  de  plus  cruel  la  passion  terrible  dans  laquelle  le 
hasard  l’avait  engagée,  Julien  poursuivait  son  che¬ 
min  gaiement  au  milieu  des  plus  beaux  aspeéls  que 
puissent  présenter  les  scènes  de  montagnes.  Il  fallait 
traverser  la  grande  chaîne  au  nord  de  Vergy.  Le  sen¬ 
tier  qu’il  suivait,  s’élevant  peu  à  peu  parmi  de  grands 
bois  de  hêtres,  forme  des  zigzags  infinis  sur  la  pente  de 
la  haute  montagne  qui  dessine  au  nord  la  vallée  du 
Doubs.  Bientôt  les  regards  du  voyageur,  passant  par¬ 
dessus  les  coteaux  moins  élevés  qui  contiennent  le  cours 
du  Doubs  vers  le  midi,  s’étendirent  jusqu’aux  plaines' 
fertiles  de  la  Bourgogne  et  du  Beaujolais.  Quelque 
insensible  que  l’âme  de  ce  jeune  ambitieux  fût  à  ce 
genre  de  beauté,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  s’arrêter 
de  temps  à  autre  pour  regarder  un  speélacle  si  vaste  et 
si  imposant. 

Enfin,  il  atteignit  le  sommet  de  la  grande  montagne, 
près  duquel  il  fallait  passer  pour  arriver,  par  cette 
route  de  traverse,  à  la  vallée  solitaire  qu’habitait  Fou- 1 
qué,  le  jeune  marchand  de  bois  son  ami.  Julien  n’était] 
point  pressé  de  le  voir,  lui  ni  aucun  autre  être  humain,  i a 
Caché  comme  un  oiseau  de  proie,  au  milieu  des  roches  j 11 
nues  qui  couronnent  la  grande  montagne,  il  pouvait) :: 
apercevoir  de  bien  loin  tout  homme  qui  se  serait  appro-  1 
ché  de  lui.  Il  découvrit  une  petite  grotte  au  milieu  de 
la  pente  presque  verticale  d’un  des  rochers.  Il  prit  sa 
course,  et  bientôt  fut  établi  dans  cette  retraite.  Ici,  dit-il 
avec  des  yeux  brillants  de  joie,  les  hommes  ne  sau 
raient  me  faire  de  mal.  Il  eut  l’idée  de  se  livrer  au  plaisir 
d’écrire  ses  pensées,  partout  ailleurs  si  dangereux  pour 
lui.  Une  pierre  carrée  lui  servait  de  pupitre.  Sa  plume 
volait  :  il  ne  voyait  rien  de  ce  qui  l’entourait.  Il  remar¬ 
qua  enfin  que  le  soleil  se  couchait  derrière  les  montagnes 
éloignées  du  Beaujolais.  Il" 

Pourquoi  ne  passerais-je  pas  la  nuit  ici  ?  se  dit-il,  j’ai 
du  pain,  et  je  suis  libre!  Au  son  de  ce  grand  mot  son  âme  1 


s’exalta,  son  hypocrisie  faisait  qu’il  n’était  pas  libre 
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même  chez  Fouqué.  La  tête  appuyée  sur  les  deux 
mains,  Julien  resta  dans  cette  grotte  plus  heureux  qu’il 
ne  l’avait  été  de  la  vie,  agité  par  ses  rêveries  et  par  son 
bonheur  de  liberté.  Sans  y  songer  il  vit  s’éteindre,  l’un 
après  l’autre,  tous  les  rayons  du  crépuscule.  Au  milieu 
de  cette  obscurité  immense,  son  âme  s’égarait  dans  la 
contemplation  de  ce  qu’il  s’imaginait  rencontrer  un 
jour  à  Paris.  C’était  d’abord  une  femme  bien  plus  belle 
et  d’un  génie  bien  plus  élevé  que  tout  ce  qu’il  avait  pu 
voir  en  province.  Il  aimait  avec  passion,  il  était  aimé. 
S’il  se  séparait  d’elle  pour  quelques  instants,  c’était 
pour  aller  se  couvrir  de  gloire  et  mériter  d’en  être  en¬ 
core  plus  aimé. 

.  Même  en  lui  supposant  l’imagination  de  Julien,  un 
jeune  homme  élevé  au  milieu  des  tristes  vérités  de  la 
société  de  Paris,  eût  été  réveillé  à  ce  point  de  son  roman 
par  la  froide  ironie;  les  grandes  aélions  auraient  dis¬ 
paru  avec  l’espoir  d’y  atteindre,  pour  faire  place* à  la 
maxime  si  connue  :  Quitte-t-on  sa  maîtresse,  on  risque, 
hélas!  d’être  trompé  deux  ou  trois  fois  par  jour.  Le 
jeune  paysan  ne  voyait  rien  entre  lui  et  les  aélions  les 
plus  héroïques,  que  le  manque  d’occasion. 

Mais  une  nuit  profonde  avait  remplacé  le  jour,  et  il 
avait  encore  deux  lieues  à  faire  pour  descendre  au  ha¬ 
meau  habité  par  Fouqué.  Avant  de  quitter  la  petite 
,  grotte,  Julien  alluma  du  feu  et  brûla  avec  soin  tout  ce 
qu’il  avait  écrit. 

Il  étonna  bien  son  ami  en  frappant  à  sa  porte  à  une 
heure  du  matin.  Il  trouva  Fouqué  occupé  à  écrire  ses 
comptes.  C’était  un  jeune  homme  de  haute  taille,  assez 
mal  fait,  avec  de  grands  traits  durs,  un  nez  infini,  et 
beaucoup  de  bonhomie  cachée  sous  cet  aspeét  re¬ 
poussant. 

—  T’es-tu  donc  brouillé  avec  ton  M.  de  Rénal,  que 
tu  m’arrives  ainsi  à  l’improviste  ? 

Julien  lui  raconta,  mais  comme  il  le  fallait,  les  évé¬ 
nements  de  la  veille. 

I  —  Reste  avec  moi,  lui  dit  Fouqué,  je  vois  que  tu 
connais  M.  de  Rénal,  M.  Valenod,  le  sous-préfet  Mau- 
l  giron,  le  curé  Chélan;  tu  as  compris  les  finesses  du 
caraétère  de  ces  gens-là  ;  te  voilà  en  état  de  paraître  aux 
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adjudications.  Tu  sais  l’arithmétique  mieux  que  moi, 
tu  tiendras  mes  comptes.  Je  gagne  gros  dans  mon  com¬ 
merce.  L’impossibilité  de  tout  faire  par  moi-même  et  la 
crainte  de  rencontrer  un  fripon  dans  l’homme  que  je 
prendrais  pour  associé  m’empêchent  tous  les  jours  d’en¬ 
treprendre  d’excellentes  affaires.  Il  n’y  a  pas  un  mois 
que  j’ai  fait  gagner  six  mille  francs  à  Michaud  de  Saint- 
Amand,  que  je  n’avais  pas  revu  depuis  six  ans,  et  que 
j’ai  trouvé  par  hasard  à  la  vente  de  Pontarlier.  Pour¬ 
quoi  n’aurais-tu  pas  gagné,  toi,  ces  six  mille  francs,  ou 
du  moins  trois  mille  ?  car,  si  ce  jour-là  je  t’avais  eu 
avec  moi,  j’aurais  mis  l’enchère  à  cette  coupe  de  bois, 
et  tout  le  monde  me  l’eût  bientôt  laissée.  Sois  mon 
associé. 

Cette  offre  donna  de  l’humeur  à  Julien,  elle  déran¬ 
geait  sa  folie.  Pendant  tout  le  souper,  que  les  deux  amis 
préparèrent  eux-mêmes  comme  des  héros  d’Homère, 
car  Fouqué  vivait  seul,  il  montra  ses  comptes  à  Julien, 
et  lui  prouva  combien  son  commerce  de  bois  présentait 
d’avantages.  Fouqué  avait  la  plus  haute  idée  des  lu¬ 
mières  et  du  caraétère  de  Julien. 

Quand  enfin  celui-ci  fut  seul  dans  sa  petite  chambre 
de  bois  de  sapin  :  Il  est  vrai,  se  dit-il,  je  puis  gagner  ici 
quelques  mille  francs,  puis  reprendre  avec  avantage  le 
métier  de  soldat  ou  celui  de  prêtre,  suivant  la  mode  qui 
alors  régnera  en  France.  Le  petit  pécule  que  j’aurai 
amassé  lèvera  toutes  les  difficultés  de  détail.  Solitaire 
dans  cette  montagne,  j’aurai  dissipé  un  peu  l’affreuse 
ignorance  où  je  suis  de  tant  de  choses  qui  occupent  tous 
ces  hommes  de  salon.  Mais  Fouqué  renonce  à  se  ma¬ 
rier,  il  me  répète  que  la  solitude  le  rend  malheureux. 
Il  est  évident  que  s’il  prend  un  associé  qui  n’a  pas  de 
fonds  à  verser  dans  son  commerce,  c’est  dans  l’espoir 
de  se  faire  un  compagnon  qui  ne  le  quitte  jamais. 

Tromperai-je  mon  ami?  s’écria  Julien  avec  humeur. 
Cet  être,  dont  l’hypocrisie  et  l’absence  de  toute  sympa¬ 
thie  étaient  les  moyens  ordinaires  de  salut,  ne  put  cette 
fois  supporter  l’idée  du  plus  petit  manque  de  délica¬ 
tesse  envers  un  homme  qui  l’aimait. 

Mais  tout  à  coup  Julien  fut  heureux,  il  avait  une 
raison  pour  refuser.  Quoi  !  je  perdrais  lâchement  sept 
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ou  huit  années!  j’arriverais  ainsi  à  vingt-huit  ans;  mais, 
à  cet  âge,  Bonaparte  avait  fait  ses  plus  grandes  choses  ! 
Quand  j’aurai  gagné  obscurément  quelque  argent  en 
courant  ces  ventes  de  bois  et  méritant  la  faveur  de  quel¬ 
ques  fripons  subalternes,  qui  me  dit  que  j’aurai  encore 
le  feu  sacré  avec  lequel  on  se  fait  un  nom  ? 

Le  lendemain  matin,  Julien  répondit  d’un  grand 
sang-froid  au  bon  Fouqué,  qui  regardait  l’affaire  de 
l’association  comme  terminée,  que  sa  vocation  pour  le 
saint  ministère  des  autels  ne  lui  permettait  pas  d’accep¬ 
ter.  Fouqué  n’en  revenait  pas. 

—  Mais  songes-tu,  lui  répétait-il,  que  je  t’associe, 
ou,  si  tu  l’aimes  mieux,  que  je  te  donne  quatre  mille 
francs  par  an?  et  tu  veux  retourner  chez  ton  M.  de  Ré¬ 
nal,  qui  te  méprise  comme  la  boue  de  ses  souliers! 
quand  tu  auras  deux  cents  louis  devant  toi,  qu’est-ce 
qui  t’empêche  d’entrer  au  séminaire?  Je  te  dirai  plus, 
je  me  charge  de  te  procurer  la  meilleure  cure  du  pays. 
Car,  ajouta  Fouqué  en  baissant  la  voix,  je  fournis  de 

bois  à  brûler  M.  le...,  M.  le...,  M . Je  leur  livre  de 

l’essence  de  chêne  de  première  qualité  qu’ils  ne  me 
payent  que  comme  du  bois  blanc,  mais  jamais  argent 
ne  fut  mieux  placé. 

Rien  ne  put  vaincre  la  vocation  de  Julien.  Fouqué 
finit  par  le  croire  un  peu  fou.  Le  troisième  jour,  de 
grand  matin,  Julien  quitta  son  ami  pour  passer  la 
journée  au  milieu  des  rochers  de  la  grande  montagne. 
Il  retrouva  sa  petite  grotte,  mais  il  n’avait  plus  la  paix 
de  l’âme,  les  offres  de  son  ami  la  lui  avaient  enlevée. 
Comme  Hercule,  il  se  trouvait  non  entre  le  vice  et  la 
vertu,  mais  entre  la  médiocrité  suivie  d’un  bien-être 
assuré  et  tous  les  rêves  héroïques  de  sa  jeunesse.  Je  n’ai 
donc  pas  une  véritable  fermeté,  se  disait-il;  et  c’était  là 
le  doute  qui  lui  faisait  le  plus  de  mal.  Je  ne  suis  pas  du 
bois  dont  on  fait  les  grands  hommes,  puisque  je  crains 
que  huit  années  passées  à  me  procurer  du  pain  ne 
m’enlèvent  cette  énergie  sublime  qui  fait  faire  les 
choses  extraordinaires. 


ROUGE  ET  NOIR  I. 
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CHAPITRE  XIII 

LES  BAS  A  JOUR 

Un  roman  :  c’est  un  miroir  qu’on  promène 
le  long  d’un  chemin. 

Saint-Réal. 

Quand  Julien  aperçut  les  ruines  pittoresques  de  l’an¬ 
cienne  église  de  Vergy,  il  remarqua  que  depuis 
''  l’avant-veille  il  n’avait  pas  pensé  une  seule  fois 
à  madame  de  Rénal.  L’autre  jour  en  partant,  cette 
femme  m’a  rappelé  la  distance  infinie  qui  nous  sépare, 
elle  m’a  traité  comme  le  fils  d’un  ouvrier.  Sans  doute 
elle  a  voulu  me  marquer  son  repentir  de  m’avoir  laissé 
sa  main  la  veille...  Elle  est  pourtant  bien  jolie  cette 
main!  quel  charme!  quelle  noblesse  dans  les  regards 
de  cette  femme  ! 

La  possibilité  de  faire  fortune  avec  Fouqué  donnait 
une  certaine  facilité  aux  raisonnements  de  Julien;  ils 
n’étaient  plus  aussi  souvent  gâtés  par  l’irritation,  et  le 
sentiment  vif  de  sa  pauvreté  et  de  sa  bassesse  aux  yeux 
du  monde.  Placé  comme  sur  un  promontoire  élevé,  il 
pouvait  juger,  et  dominait  pour  ainsi  dire  l’extrême 
pauvreté  et  l’aisance  qu’il  appelait  encore  richesse.  Il 
était  loin  déjuger  sa  position  en  philosophe,  mais  il  eut 
assez  de  clairvoyance  pour  se  sentir  différent  après  ce 
petit  voyage  dans  la  montagne. 

Il  fut  frappé  du  trouble  extrême  avec  lequel  madame 
de  Rénal  écouta  le  petit  récit  de  son  voyage,  qu’elle  lui 
avait  demandé. 

Fouqué  avait  eu  des  projets  de  mariage,  des  amours 
malheureuses;  de  longues  confidences  à  ce  sujet  avaient 
rempli  les  conversations  des  deux  amis.  Après  avoir 
trouvé  le  bonheur  trop  tôt,  Fouqué  s’était  aperçu  qu’il 
n’était  pas  seul  aimé.  Tous  ces  récits  avaient  étonné 
Julien;  il  avait  appris  bien  des  choses  nouvelles.  Sa 
vie  solitaire  toute  d’imagination  et  de  méfiance  l’avait 
éloigné  de  tout  ce  qui  pouvait  l’éclairer. 

Pendant  son  absence,  la  vie  n’avait  été  pour  ma¬ 
dame  de  Rénal  qu’une  suite  de  supplices  différents, 
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mais  tous  intolérables;  elle  était  réellement  malade. 

—  Surtout,  lui  dit  madame  Derville,  lorsqu’elle 
vit  arriver  Julien,  indisposée  comme  tu  l’es,  tu  n’iras 
pas  ce  soir  au  jardin,  l’air  humide  redoublerait  ton 
malaise. 

Madame  Derville  voyait  avec  étonnement  que  son 
amie,  toujours  grondée  par  M.  de  Rénal  à  cause  de 
l’excessive  simplicité  de  sa  toilette,  venait  de  prendre 
des  bas  à  jour  et  de  charmants  petits  souliers  arrivés 
de  Paris.  Depuis  trois  jours  la  seule  distraélion  de 
:  madame  de  Rénal  avait  été  de  tailler  et  de  faire  faire 
en  toute  hâte  par  Élisa  une  robe  d’été,  d’une  jolie 
petite  étoffe  fort  à  la  mode.  A  peine  cette  robe  put- 
elle  être  terminée  quelques  instants  avant  l’arrivée  de 
Julien;  madame  de  Rénal  la  mit  aussitôt.  Son  amie 
n’eut  plus  de  doutes.  Elle  aime,  l’infortunée  !  se  dit  ma¬ 
dame  Derville.  Elle  comprit  toutes  les  apparences  sin¬ 
gulières  de  sa  maladie. 

Elle  la  vit  parler  à  Julien.  La  pâleur  succédait  à  la 
rougeur  la  plus  vive.  L’anxiété  se  peignait  dans  ses 
yeux  attachés  sur  ceux  du  jeune  précepteur.  Madame 
de  Rénal  s’attendait  à  chaque  moment  qu’il  allait 
s’expliquer,  et  annoncer  qu’il  quittait  la  maison  ou  y 
restait.  Julien  n’avait  garde  de  rien  dire  sur  ce  sujet, 
auquel  il  ne  songeait  pas.  Après  des  combats  affreux, 
madame  de  Rénal  osa  enfin  lui  dire,  d’une  voix  trem¬ 
blante,  et  où  se  peignait  toute  sa  passion  : 

—  Quitterez-vous  vos  élèves  pour  vous  placer  ail¬ 
leurs? 

Julien  fut  frappé  de  la  voix  incertaine  et  du  regard  de 
madame  de  Rénal.  Cette  femme-là  m’aime,  se  dit-il; 
mais  après  ce  moment  passager  de  faiblesse  que  se  re¬ 
proche  son  orgueil,  et  dès  qu’elle  ne  craindra  plus  mon 
départ,  elle  reprendra  sa  fierté.  Cette  vue  de  la  position 
respeétive  fut,  chez  Julien,  rapide  comme  l’éclair;  il 
répondit  en  hésitant  : 

—  J’aurais  beaucoup  de  peine  à  quitter  des  enfants 
si  aimables  et  si  bien  nés,  mais  peut-être  le  faudra-t-il. 
On  a  aussi  des  devoirs  envers  soi. 

En  prononçant  la  parole  si  bien  nés  (c’était  un  de  ces 
mots  aristocratiques  que  Juüen  avait  appris  depuis 
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peu) ,  il  s’anima  d’un  profond  sentiment  d’antisympa¬ 
thie. 

Aux  yeux  de  cette  femme,  moi,  se  disait-il,  je  ne  suis 
pas  bien  né. 

Madame  de  Rénal,  en  l’écoutant,  admirait  son  génie, 
sa  beauté,  elle  avait  le  cœur  percé  de  la  possibilité  de 
départ  qu’il  lui  faisait  entrevoir.  Tous  ses  amis  de  Ver¬ 
rières,  qui,  pendant  l’absence  de  Julien,  étaient  venus 
dîner  à  Vergy,  lui  avaient  fait  compliment  comme  à 
l’envi  sur  l’homme  étonnant  que  son  mari  avait  eu  le 
bonheur  de  déterrer.  Ce  n’est  pas  que  l’on  comprît  rien 
aux  progrès  des  enfants.  L’aétion  de  savoir  par  cœur  la 
Bible,  et  encore  le  latin,  avait  frappé  les  habitants  de 
Verrières  d’une  admiration  qui  durera  peut-être  un 
siècle. 

Julien,  ne  parlant  à  personne,  ignorait  tout  cela.  Si 
madame  de  Rénal  avait  eu  le  moindre  sang-froid, 
elle  lui  eût  fait  compliment  de  la  réputation  qu’il  avait 
conquise,  et  l’orgueil  de  Julien  rassuré,  il  eût  été  pour 
elle  doux  et  aimable,  d’autant  plus  que  la  robe  nou¬ 
velle  lui  semblait  charmante.  Madame  de  Rénal  con¬ 
tente  aussi  de  sa  jolie  robe,  et  de  ce  que  lui  en  disait 
Julien,  avait  voulu  faire  un  tour  de  jardin;  bientôt  elle 
avoua  qu’elle  était  hors  d’état  de  marcher.  Elle  avait 
pris  le  bras  du  voyageur  et,  bien  loin  d’augmenter  ses 
forces,  le  conta ét  de  ce  bras  les  lui  ôtait  tout  à  fait. 

Il  était  nuit;  à  peine  fut-on  assis,  que  Julien,  usant 
de  son  ancien  privilège,  osa  approcher  les  lèvres  du 
bras  de  sa  jolie  voisine,  et  lui  prendre  la  main.  Il  pen¬ 
sait  à  la  hardiesse  dont  Fouqué  avait  fait  preuve  avec 
ses  maîtresses,  et  non  à  madame  de  Rénal;  le  mot  bien 
nés  pesait  encore  sur  son  cœur.  On  lui  serra  la  main,  ce 
qui  ne  lui  fit  aucun  plaisir.  Loin  d’être  fier,  ou  du 
moins  reconnaissant  du  sentiment  que  madame  de 
Rénal  trahissait  ce  soir-là  par  des  signes  trop  évidents, 
la  beauté,  l’élégance,  la  fraîcheur  le  trouvèrent  presque 
insensible.  La  pureté  de  l’âme,  l’absence  de  toute  émo¬ 
tion  haineuse  prolongent  sans  doute  la  durée  de  la 
jeunesse.  C’est  la  physionomie  qui  vieillit  la  première 
chez  la  plupart  des  jolies  femmes. 

Julien  fut  maussade  toute  la  soirée;  jusqu’ici  il 
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n’avait  été  en  colère  qu’avec  le  hasard  et  la  société; 
depuis  que  Fouqué  lui  avait  offert  un  moyen  ignoble 
d’arriver  à  l’aisance,  il  avait  de  l’humeur  contre  lui- 
même.  Tout  à  ses  pensées,  quoique  de  temps  en  temps 
il  dît  quelques  mots  à  ces  dames,  Julien  finit  sans  s’en 
apercevoir  par  abandonner  la  main  de  madame  de 
Rénal.  Cette  aélion  bouleversa  l’âme  de  cette  pauvre 
femme;  elle  y  vit  la  manifestation  de  son  sort. 

Certaine  de  l’affeélion  de  Julien,  peut-être  sa  vertu 
eût  trouvé  des  forces  contre  lui.  Tremblante  de  le 
perdre  à  jamais,  sa  passion  l’égara  jusqu’au  point  de 
reprendre  la  main  de  Julien,  que,  dans  sa  distraélion,  il 
avait  laissée  appuyée  sur  le  dossier  d’une  chaise.  Cette 
aétion  réveilla  ce  jeune  ambitieux  :  il  eût  voulu  qu’elle 
eût  pour  témoins  tous  ces  nobles  si  fiers  qui,  à  table, 
lorsqu’il  était  au  bas  bout  avec  les  enfants,  le  regar¬ 
daient  avec  un  sourire  si  proteéteur.  Cette  femme  ne 
peut  plus  me  mépriser  :  dans  ce  cas,  se  dit-il,  je  dois 
:  être  sensible  à  sa  beauté;  je  me  dois  à  moi-même  d’être 
son  amant.  Une  telle  idée  ne  lui  fût  pas  venue  avant  les 
confidences  naïves  faites  par  son  ami. 

La  détermination  subite  qu’il  venait  de  prendre 
forma  une  distraélion  agréable.  Il  se  disait  :  il  faut  que 
j’aie  une  de  ces  deux  femmes;  il  s’aperçut  qu’il  aurait 
mieux  aimé  faire  la  cour  à  madame  Derville;  ce  n’est 
pas  qu’elle  fût  plus  agréable,  mais  toujours  elle  l’avait 
vu  précepteur  honoré  pour  sa  science,  et  non  pas  ou- 
I  vrier  charpentier,  avec  une  veste  de  ratine  pliée  sous  le 
|  bras,  comme  il  était  apparu  à  madame  de  Rénal. 

C’était  précisément  comme  jeune  ouvrier,  rougis- 
j  sant  jusqu’au  blanc  des  yeux,  arrêté  à  la  porte  de  la 
maison  et  n’osant  sonner,  que  madame  de  Rénal  se 
le  figurait  avec  le  plus  de  charme. 

En  poursuivant  la  revue  de  sa  position,  Julien  vit 
qu’il  ne  fallait  pas  songer  à  la  conquête  de  madame 
Derville,  qui  s’apercevait  probablement  du  goût  que 
madame  de  Rénal  montrait  pour  lui.  Forcé  de  revenir 
à  celle-ci  :  Que  connais-je  du  caraétère  de  cette  femme? 
se  dit  Julien.  Seulement  ceci  :  avant  mon  voyage,  je  lui 
prenais  la  main,  elle  la  retirait;  aujourd’hui  je  retire 
ma  main,  elle  la  saisit  et  la  serre.  Belle  occasion  de  lui 


rendre  tous  les  mépris  qu’elle  a  eus  pour  moi.  Dieu  sait 
combien  elle  a  eu  d’amants  ;  elle  ne  se  décide  peut-être 
en  ma  faveur  qu’à  cause  de  la  facilité  des  entrevues. 

Tel  est,  hélas,  le  malheur  d’une  excessive  civilisa¬ 
tion  !  A  vingt  ans,  l’âme  d’un  jeune  homme,  s’il  a  quel¬ 
que  éducation,  est  à  mille  lieues  du  laisser-aller,  sans 
lequel  l’amour  n’est  souvent  que  le  plus  ennuyeux  des 
devoirs. 

Je  me  dois  d’autant  plus,  continua  la  petite  vanité  de 
Julien,  de  réussir  auprès  de  cette  femme,  que  si  jamais 
je  fais  fortune,  et  que  quelqu’un  me  reproche  le  bas 
emploi  de  précepteur,  je  pourrais  faire  entendre  que 
l’amour  m’avait  jeté  à  cette  place. 

Julien  éloigna  de  nouveau  sa  main  de  celle  de  ma¬ 
dame  de  Rénal,  puis  il  la  reprit  en  la  serrant.  Comme 
on  rentrait  au  salon,  vers  minuit,  madame  de  Rénal 
lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Vous  nous  quitterez,  vous  partirez? 

Julien  répondit  en  soupirant  : 

—  Il  faut  que  je  parte,  car  je  vous  aime  avec  pas¬ 
sion,  c’est  une  faute...  et  quelle  faute  pour  un  jeune 
prêtre  ! 

Madame  de  Rénal  s’appuya  sur  son  bras,  et  avec  tant 
d’abandon  que  sa  joue  sentit  la  chaleur  de  celle  de 
Julien. 

Les  nuits  de  ces  deux  êtres  furent  bien  différentes. 
Madame  de  Rénal  était  exaltée  par  les  transports  de  la 
volupté  morale  la  plus  élevée.  Une  jeune  fille  coquette 
qui  aime  de  bonne  heure  s’accoutume  au  trouble  de 
l’amour;  quand  elle  arrive  à  l’âge  de  la  vraie  passion,  le 
charme  de  la  nouveauté  manque.  Comme  madame  de 
Rénal  n’avait  jamais  lu  de  romans,  toutes  les  nuances 
de  son  bonheur  étaient  neuves  pour  elle.  Aucune 
triste  vérité  ne  venait  la  glacer,  pas  même  le  speélre  de 
l’avenir.  Elle  se  vit  aussi  heureuse  dans  dix  ans  qu’elle 
l’était  en  ce  moment.  L’idée  même  de  la  vertu  et  de  la 
fidélité  jurée  à  M.  de  Rénal,  qui  l’avait  agitée  quelques 
jours  auparavant,  se  présenta  en  vain,  on  la  renvoya 
comme  un  hôte  importun.  Jamais  je  n’accorderai  rien 
à  Julien,  se  dit  madame  de  Rénal,  nous  vivrons  à  l’ave¬ 
nir  comme  nous  vivons  depuis  un  mois.  Ce  sera  un  ami. 
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CHAPITRE  XIV 

LES  CISEAUX  ANGLAIS 

Une  jeune  fille  de  seize  ans 
avait  un  teint  de  rose,  et  elle 
mettait  du  rouge. 

Poudori. 

Pour  Julien,  l’offre  de  Fouqué  lui  avait  en  effet  enlevé 
tout  bonheur;  il  ne  pouvait  s’arrêter  à  aucun  parti. 
Hélas!  peut-être  manqué-je  de  caraélère,  j’eusse  été 
un  mauvais  soldat  de  Napoléon.  Du  moins,  ajouta-t-il, 
ma  petite  intrigue  avec  la  maîtresse  du  logis  va  me  dis¬ 
traire  un  moment. 

Heureusement  pour  lui,  même  dans  ce  petit  incident 
subalterne,  l’intérieur  de  son  âme  répondait  mal  à  son 
langage  cavalier.  Il  avait  peur  de  madame  de  Rénal  à 
cause  de  sa  robe  si  jolie.  Cette  robe  était  à  ses  yeux 
l’avant-garde  de  Paris.  Son  orgueil  ne  voulut  rien  lais¬ 
ser  au  hasard  et  à  l’inspiration  du  moment.  D’après 
les  confidences  de  Fouqué  et  le  peu  qu’il  avait  lu  sur 
l’amour  dans  sa  Bible,  il  se  fit  un  plan  de  campagne  fort 
détaillé.  Comme,  sans  se  l’avouer,  il  était  fort  troublé,  il 
écrivit  ce  plan. 

Le  lendemain  matin  au  salon,  madame  de  Rénal  fut 
un  instant  seule  avec  lui  : 

—  N’avez-vous  point  d’autre  nom  que  Julien?  lui 
dit-elle. 

A  cette  demande  si  flatteuse,  notre  héros  ne  sut  que 
répondre.  Cette  circonstance  n’était  pas  prévue  dans 
son  plan.  Sans  cette  sottise  de  faire  un  plan,  l’esprit  de 
Julien  l’eût  bien  servi,  la  surprise  n’eût  fait  qu’ajouter 
à  la  vivacité  de  ses  aperçus. 

Il  fut  gauche  et  s’exagéra  sa  gaucherie.  Madame  de 
Rénal  la  lui  pardonna  bien  vite.  Elle  y  vit  l’effet  d’une 
candeur  charmante.  Et  ce  qui  manquait  précisément  à 
ses  yeux  à  cet  homme,  auquel  on  trouvait  tant  de  gé¬ 
nie,  c’était  l’air  de  la  candeur. 

—  Ton  petit  précepteur  m’inspire  beaucoup  de  mé¬ 
fiance,  lui  disait  quelquefois  madame  Derville.  Je  lui 
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trouve  l’air  de  penser  toujours  et  de  n’agir  qu’avec 
politique.  C’est  un  sournois. 

Julien  resta  profondément  humilié  du  malheur  de 
n’avoir  su  que  répondre  à  madame  de  Rénal. 

Un  homme  comme  moi  se  doit  de  réparer  cet  échec, 
et  saisissant  le  moment  où  l’on  passait  d’une  pièce  à 
l’autre,  il  crut  de  son  devoir  de  donner  un  baiser  à 
madame  de  Rénal. 

Rien  de  moins  amené,  rien  de  moins  agréable  et  pour 
lui  et  pour  elle,  rien  de  plus  imprudent.  Ils  furent  sur  le 
point  d’être  aperçus.  Madame  de  Rénal  le  crut  fou. 
\Elle  fut  effrayée  et  surtout  choquée.  Cette  sottise  lui 
rappela  M.  Valenod. 

Que  m’arriverait-il,  se  dit-elle,  si  j’étais  seule  avec  lui  ? 
Toute  sa  vertu  revint,  parce  que  l’amour  s’éclipsait. 

Elle  s’arrangea  de  façon  à  ce  qu’un  de  ses  enfants 
restât  toujours  auprès  d’elle. 

La  journée  fut  ennuyeuse  pour  Julien,  il  la  passa 
tout  entière  à  exécuter  avec  gaucherie  son  plan  de  sé- 
duétion.  Il  ne  regarda  pas  une  fois  madame  de  Rénal, 
sans  que  ce  regard  n’eût  un  pourquoi;  cependant,  il 
n’était  pas  assez  sot  pour  ne  pas  voir  qu’il  ne  réussissait 
point  à  être  aimable,  et  encore  moins  séduisant. 

Madame  de  Rénal  ne  revenait  point  de  son  étonne¬ 
ment  de  le  trouver  si  gauche  et  en  même  temps  si  hardi. 
C’est  la  timidité  de  l’amour  dans  un  homme  d’esprit! 
se  dit-elle  enfin,  avec  une  joie  inexprimable.  Serait-il 
possible  qu’il  n’eût  jamais  été  aimé  de  ma  rivale  ! 

Après  le  déjeuner,  madame  de  Rénal  rentra  dans  le 
salon  pour  recevoir  la  visite  de  M.  Charcot  de  Maugi- 
ron,  le  sous-préfet  de  Bray.  Elle  travaillait  à  un  petit 
métier  de  tapisserie  fort  élevé.  Madame  Derville  était  à 
ses  côtés.  Ce  fut  dans  une  telle  position,  et  par  le  plus 
grand  jour,  que  notre  héros  trouva  convenable  d’avan¬ 
cer  sa  botte  et  de  presser  le  joli  pied  de  madame  de 
Rénal,  dont  le  bas  à  jour  et  le  joli  soulier  de  Paris  atti¬ 
raient  évidemment  les  regards  du  galant  sous-préfet. 

Madame  de  Rénal  eut  une  peur  extrême;  elle  laissa 
tomber  ses  ciseaux,  son  peloton  de  laine,  ses  aiguilles,  et 
le  mouvement  de  Julien  put  passer  pour  une  tentative 
gauche  destinée  à  empêcher  la  chute  des  ciseaux,  qu’il 


88 


avait  vus  glisser.  Heureusement  ces  petits  ciseaux 
d’acier  anglais  se  brisèrent,  et  madame  de  Rénal  ne  ta¬ 
rit  pas  en  regrets  de  ce  que  Julien  ne  s’était  pas  trouvé 
plus  près  d’elle. 

—  Vous  avez  aperçu  la  chute  avant  moi,  vous  l’eus¬ 
siez  empêchée;  au  lieu  de  cela,  votre  zèle  n’a  réussi  qu’à 
me  donner  un  fort  grand  coup  de  pied. 

Tout  cela  trompa  le  sous-préfet,  mais  non  madame 
Derville.  Ce  joli  garçon  a  de  bien  sottes  manières! 
pensa-t-elle  ;  le  savoir-vivre  d’une  capitale  de  province 
ne  pardonne  point  ces  sortes  de  fautes.  Madame  de 
Rénal  trouva  le  moment  de  dire  à  Julien  : 

—  Soyez  prudent,  je  vous  l’ordonne. 

Julien  voyait  sa  gaucherie,  il  avait  de  l’humeur.  Il 
délibéra  longtemps  avec  lui-même  pour  savoir  s’il 
devait  se  fâcher  de  ce  mot  :  Je  vous  l'ordonne.  Il  fut  assez 
sot  pour  penser  :  elle  pourrait  me  dire  je  l'ordonne,  s’il 
s’agissait  de  quelque  chose  de  relatif  à  l’éducation  des 
enfants,  mais  en  répondant  à  mon  amour,  elle  suppose 
l’égalité.  On  ne  peut  aimer  sans  égalité...;  et  tout  son 
esprit  se  perdit  à  faire  des  lieux  communs  sur  l’égalité. 
Il  se  répétait  avec  colère  ce  vers  de  Corneille,  que 
madame  Derville  lui  avait  appris  quelques  jours  aupa¬ 
ravant  : 

. L'amour 

Fait  les  égalités  et  ne  les  cherche  pas. 

Julien  s’obstinant  à  jouer  le  rôle  d’un  don  Juan,  lui 
qui  de  la  vie  n’avait  eu  de  maîtresse,  il  fut  sot  à  mourir 
toute  la  journée.  Il  n’eut  qu’une  idée  juste;  ennuyé  de 
lui  et  de  madame  de  Rénal,  il  voyait  avec  effroi  s’avan¬ 
cer  la  soirée  où  il  serait  assis  au  jardin,  à  côté  d’elle  et 
dans  l’obscurité.  Il  dit  à  M.  de  Rénal  qu’il  allait  à 
Verrières  voir  le  curé;  il  partit  après  dîner,  et  ne  rentra 
que  dans  la  nuit. 

A  Verrières,  Julien  trouva  M.  Chélan  occupé  à  démé¬ 
nager;  il  venait  enfin  d’être  destitué,  le  vicaire  Maslon 
le  remplaçait.  Julien  aida  le  bon  curé,  et  il  eut  l’idée 
d’écrire  à  Fouqué  que  la  vocation  irrésistible  qu’il  se 
sentait  pour  le  saint  ministère  l’avait  empêché  d’ac¬ 
cepter  d’abord  ses  offres  obligeantes,  mais  qu’il  venait 

89 


de  voir  un  tel  exemple  d’injustice,  que  peut-être  il  serait 
plus  avantageux  à  son  salut  de  ne  pas  entrer  dans  les 
ordres  sacrés. 

Julien  s’applaudit  de  sa  finesse  à  tirer  parti  de  la  des¬ 
titution  du  curé  de  Verrières  pour  se  laisser  une  porte 
ouverte  et  revenir  au  commerce,  si  dans  son  esprit 
la  triste  prudence  l’emportait  sur  l’héroïsme. 


CHAPITRE  XV 

LE  CHANT  DU  COQ, 

Amour  en  latin  faict  amor; 

Or  donc  provient  d’amour  la  mort, 

Et,  par  avant,  soulcy  qui  mord, 

Deuil,  plours,  piégés,  forfaitz,  remords... 

Blason  d’amour. 

Si  Julien  avait  eu  un  peu  de  l’adresse  qu’il  se  sup¬ 
posait  si  gratuitement,  il  eût  pu  s’applaudir  le  len¬ 
demain  de  l’effet  produit  par  son  voyage  à  Verrières. 
Son  absence  avait  fait  oublier  ses  gaucheries.  Ce  jour- 
là  encore,  il  fut  assez  maussade;  sur  le  soir,  une  idée 
ridicule  lui  vint,  et  il  la  communiqua  à  madame  de 
Rénal  avec  une  rare  intrépidité. 

A  peine  fut-on  assis  au  jardin,  que  sans  attendre 
une  obscurité  suffisante,  Julien  approcha  sa  bouche  de 
l’oreille  de  madame  de  Rénal,  et  au  risque  de  la  com¬ 
promettre  horriblement,  il  lui  dit  : 

—  Madame,  cette  nuit,  à  deux  heures,  j’irai  dans 
votre  chambre,  je  dois  vous  dire  quelque  chose. 

Julien  tremblait  que  sa  demande  ne  fût  accordée; 
son  rôle  de  séduéleur  lui  pesait  si  horriblement,  que 
s’il  eût  pu  suivre  son  penchant,  il  se  fût  retiré  dans  sa 
chambre  pour  plusieurs  jours,  et  n’eût  plus  vu  ces 
dames.  Il  comprenait  que,  par  sa  conduite  savante  de 
la  veille,  il  avait  gâté  toutes  les  belles  apparences  du 
jour  précédent,  et  ne  savait  réellement  à  quel  saint  se 
vouer. 

Madame  de  Rénal  répondit  avec  une  indignation 
réelle,  et  nullement  exagérée,  à  l’annonce  impertinente 
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que  Julien  osait  lui  faire.  Il  crut  voir  du  mépris  dans 
sa  courte  réponse.  Il  est  sûr  que  dans  cette  réponse, 
prononcée  fort  bas,  le  fi  donc  avait  paru.  Sous  prétexte 
de  quelque  chose  à  dire  aux  enfants,  Julien  alla  dans 
leur  chambre,  et  à  son  retour  il  se  plaça  à  côté  de  ma¬ 
dame  Derville  et  fort  loin  de  madame  de  Rénal.  Il 
s’ôta  ainsi  toute  possibilité  de  lui  prendre  la  main.  La 
conversation  fut  sérieuse,  et  Julien  s’en  tira  fort  bien,  à 
quelques  moments  de  silence  près,  pendant  lesquels  il 
se  creusait  la  cervelle.  Que  ne  puis-je  inventer  quelque 
belle  manœuvre,  se  disait-il,  pour  forcer  madame  de 
Rénal  à  me  rendre  ces  marques  de  tendresse  non  équi¬ 
voques  qui  me  faisaient  croire,  il  y  a  trois  jours,  qu’elle 
était  à  moi  ! 

Julien  était  extrêmement  déconcerté  de  l’état 
presque  désespéré  où  il  avait  mis  ses  affaires.  Rien  ce¬ 
pendant  ne  l’eût  plus  embarrassé  que  le  succès. 

Lorsqu’on  se  sépara  à  minuit,  son  pessimisme  lui  fit 
croire  qu’il  jouissait  du  mépris  de  madame  Derville,  et 
que  probablement  il  n’était  guère  mieux  avec  madame 
de  Rénal. 

De  fort  mauvaise  humeur  et  très  humilié,  Julien 
ne  dormit  point.  Il  était  à  mille  lieues  de  l’idée  de 
renoncer  à  toute  feinte,  à  tout  projet,  et  de  vivre  au 
jour  le  jour  avec  madame  de  Rénal,  en  se  contentant 
comme  un  enfant  du  bonheur  qu’apporterait  chaque 
journée. 

Il  se  fatigua  le  cerveau  à  inventer  des  manœuvres 
savantes;  un  instant  après  il  les  trouvait  absurdes;  il 
était  en  un  mot  fort  malheureux,  quand  deux  heures 
sonnèrent  à  l’horloge  dü  château. 

Ce  bruit  le  réveilla  comme  le  chant  du  coq  réveilla 
saint  Pierre.  Il  se  vit  au  moment  de  l’événement  le  plus 
pénible.  Il  n’avait  plus  songé  à  sa  proposition  imper¬ 
tinente  depuis  le  moment  où  il  l’avait  faite;  elle  avait 
été  si  mal  reçue  ! 

Je  lui  ai  dit  que  j’irais  chez  elle  à  deux  heures,  se 
dit-il  en  se  levant;  je  puis  être  inexpérimenté  et  gros¬ 
sier  comme  il  appartient  au  fils  d’un  paysan,  madame 
Derville  me  l’a  fait  assez  entendre,  mais  du  moins  je  ne 
serai  pas  faible. 
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Julien  avait  raison  de  s’applaudir  de  son  courage, 
jamais  il  ne  s’était  imposé  une  contrainte  plus  pénible. 
En  ouvrant  sa  porte,  il  était  tellement  tremblant  que 
ses  genoux  se  dérobaient  sous  lui,  et  il  fut  forcé  de 
s’appuyer  contre  le  mur. 

Il  était  sans  souliers.  Il  alla  écouter  à  la  porte  de 
M.  de  Rénal,  dont  il  put  distinguer  le  ronflement.  Il  en 
fut  désolé.  Il  n’y  avait  donc  plus  de  prétexte  pour  ne 
pas  aller  chez  elle.  Mais,  grand  Dieu!  qu’y  ferait-il? 
Il  n’avait  aucun  projet,  et  quand  il  en  aurait  eu,  il  se 
sentait  tellement  troublé  qu’il  eût  été  hors  d’état  de  les 
suivre. 

Enfin,  souffrant  plus  mille  fois  que  s’il  eût  marché  à 
la  mort,  il  entra  dans  le  petit  corridor  qui  menait  à  la 
chambre  de  madame  de  Rénal.  Il  ouvrit  la  porte  d’une 
main  tremblante  et  en  faisant  un  bruit  effroyable. 

Il  y  avait  de  la  lumière,  une  veilleuse  brûlait  sous 
la  cheminée;  il  ne  s’attendait  pas  à  ce  nouveau  mal¬ 
heur.  En  le  voyant  entrer,  madame  de  Rénal  se  jeta 
vivement  hors  de  son  lit.  Malheureux!  s’écria-t-elle. 
Il  y  eut  un  peu  de  désordre.  Julien  oublia  ses  vains 
projets  et  revint  à  son  rôle  naturel  :  ne  pas  plaire  à 
une  femme  si  charmante  lui  parut  le  plus  grand  des 
malheurs.  Il  ne  répondit  à  ses  reproches  qu’en  se 
jetant  à  ses  pieds,  en  embrassant  ses  genoux.  Comme 
elle  lui  parlait  avec  une  extrême  dureté,  il  fondit  en 
larmes. 

Quelques  heures  après,  quand  Julien  sortit  de  la 
chambre  de  madame  de  Rénal,  on  eût  pu  dire,  en 
style  de  roman,  qu’il  n’avait  plus  rien  à  désirer.  En 
effet,  il  devait  à  l’amour  qu’il  avait  inspiré  et  à  l’im¬ 
pression  imprévue  qu’avaient  produite  sur  lui  des 
charmes  séduisants,  une  viéioire  à  laquelle  ne  l’eût  pas 
conduit  toute  son  adresse  si  maladroite. 

Mais,  dans  les  moments  les  plus  doux,  viélime  d’un 
orgueil  bizarre,  il  prétendit  encore  jouer  le  rôle  d’hn 
homme  accoutumé  à  subjuguer  des  femmes  :  il  fit  des 
efforts  d’attention  incroyables  pour  gâter  ce  qu’il  avait 
d’aimable.  Au  lieu  d’être  attentif  aux  transports  qu’il 
faisait  naître,  et  aux  remords  qui  en  relevaient  la  viva¬ 
cité,  l’idée  du  devoir  ne  cessa  jamais  d’être  présente  à  ses 
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.yeux.  Il  craignait  un  remords  affreux  et  un  ridicule 
éternel,  s’il  s’écartait  du  modèle  idéal  qu’il  se  propo¬ 
sait  de  suivre.  En  un  mot,  ce  qui  faisait  de  Julien 
un  être  supérieur  fut  précisément  ce  qui  l’empêcha  de 
goûter  le  bonheur  qui  se  plaçait  sous  ses  pas.  C’est 
une  jeune  fille  de  seize  ans,  qui  a  des  couleurs  char¬ 
mantes,  et  qui,  pour  aller  au  bal,  a  la  folie  de  mettre 
du  rouge. 

Mortellement  effrayée  de  l’apparition  de  Julien,  ma¬ 
dame  de  Rénal  fut  bientôt  en  proie  aux  plus  cruelles 
alarmes.  Les  pleurs  et  le  désespoir  de  Julien  la  trou¬ 
blaient  vivement. 

Même,  quand  elle  n’eut  plus  rien  à  lui  refuser,  elle 
repoussait  Julien  loin  d’elle,  avec  une  indignation  réelle, 
et  ensuite  se  jetait  dans  ses  bras.  Aucun  projet  ne 
paraissait  dans  toute  cette  conduite.  Elle  se  croyait 
damnée  sans  rémission,  et  cherchait  à  se  cacher  la 
vue  de  l’enfer  en  accablant  Julien  des  plus  vives  ca¬ 
resses.  En  un  mot,  rien  n’eût  manqué  au  bonheur  de 
notre  héros,  pas  même  une  sensibilité  brûlante  dans  la 
femme  qu’il  venait  d’enlever,  s’il  eût  su  en  jouir.  Le 
départ  de  Julien  ne  fit  point  cesser  les  transports  qui 
l’agitaient  malgré  elle,  et  ses  combats  avec  le  remords 
qui  la  déchiraient. 

Mon  Dieu!  être  heureux,  être  aimé,  n’est-ce  que 
ça?  Telle  fut  la  première  pensée  de  Julien,  en  rentrant 
dans  sa  chambre.  Il  était  dans  cet  état  d’étonnement  et 
de  trouble  inquiet  où  tombe  l’âme  qui  vient  d’obtenir 
ce  qu’elle  a  longtemps  désiré.  Elle  est  habituée  à  désirer, 
ne  trouve  plus  quoi  désirer,  et  cependant  n’a  pas  encore 
de  souvenirs.  Comme  le  soldat  qui  revient  de  la  parade, 
Julien  fut  attentivement  occupé  à  repasser  tous  les  dé¬ 
tails  de  sa  conduite.  N’ai-je  manqué  à  rien  de  ce  que  je 
me  dois  à  moi-même  ?  Ai-je  bien  joué  mon  rôle  ? 

Et  quel  rôle?  celui  d’un  homme  accoutumé  à  être 
brillant  avec  les  femmes. 
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CHAPITRE  XVI 

LE  LENDEMAIN 


He  turn’d  his  lip  to  hers,  and  with  his  hand 
Call’d  back  the  tangles  of  her  wandering;  liair. 
Don  Juan ,  C,  1,  st.  170. 

Heureusement,  pour  la  gloire  de  Julien,  madame 
de  Rénal  avait  été  trop  agitée,  trop  étonnée,  pour 
apercevoir  la  sottise  de  l’homme  qui  en  un  moment 
était  devenu  tout  au  monde  pour  elle. 

Comme  elle  l’engageait  à  se  retirer,  voyant  poindre 
le  jour  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  disait-elle,  si  mon  mari  a  en¬ 
tendu  du  bruit,  je  suis  perdue. 

Julien,  qui  avait  le  temps  de  faire  des  phrases,  se 
souvint  de  celle-ci  : 

—  Regretteriez-vous  la  vie? 

—  Ah  !  beaucoup  dans  ce  moment  !  mais  je  ne  regret¬ 
terais  pas  de  vous  avoir  connu. 

Julien  trouva  de  sa  dignité  de  rentrer  exprès  au  grand 
jour  et  avec  imprudence. 

L’attention  continue  avec  laquelle  il  étudiait  ses 
moindres  aétions,  dans  la  folle  idée  de  paraître  un 
homme  d’expérience,  n’eut  qu’un  avantage;  lorsqu’il 
revit  madame  de  Rénal  à  déjeuner,  sa  conduite  fut  un 
chef-d’œuvre  de  prudence. 

Pour  elle,  elle  ne  pouvait  le  regarder  sans  rougir 
jusqu’aux  yeux,  et  ne  pouvait  vivre  un  instant  sans  le 
regarder;  elle  s’apercevait  de  son  trouble,  et  ses  efforts 
pour  le  cacher  le  redoublaient.  Julien  ne  leva  qu’une 
seule  fois  les  yeux  sur  elle.  D’abord,  madame  de  Rénal 
admira  sa  prudence.  Bientôt,  voyant  que  cet  unique 
regard  ne  se  répétait  pas,  elle  fut  alarmée  :  Est-ce  qu’il 
ne  m’aimerait  plus,  se  dit-elle;  hélas!  je  suis  bien  vieille 
pour  lui;  j’ai  dix  ans  de  plus  que  lui. 

En  passant  de  la  salle  à  manger  au  jardin,  elle  serra 
la  main  de  Julien.  Dans  la  surprise  que  lui  causa  une 
marque  d’amour  si  extraordinaire,  il  la  regarda  avec 
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passion,  car  elle  lui  avait  semblé  bien  jolie  au  déjeuner, 
et,  tout  en  baissant  les  yeux,  il  avait  passé  son  temps  à 
se  détailler  ses  charmes.  Ce  regard  consola  madame  de 
Rénal  ;  il  ne  lui  ôta  pas  toutes  ses  inquiétudes  ;  mais  ses 
inquiétudes  lui  ôtaient  presque  tout  à  fait  ses  remords 
envers  son  mari. 

Au  déjeuner,  ce  mari  ne  s’était  aperçu  de  rien;  il  n’en 
était  pas  de  même  de  madame  Derville  :  elle  crut  ma¬ 
dame  de  Rénal  sur  le  point  de  succomber.  Pendant 
toute  la  journée,  son  amitié  hardie  et  incisive  ne  lui 
épargna  pas  les  demi-mots  destinés  à  lui  peindre,  sous 
de  hideuses  couleurs,  le  danger  qu’elle  courait. 

Madame  de  Rénal  brûlait  de  se  trouver  seule  avec 
Julien;  elle  voulait  lui  demander  s’il  l’aimait  encore. 
Malgré  la  douceur  inaltérable  de  son  caraétère,  elle 
fut  plusieurs  fois  sur  le  point  de  faire  entendre  à  son 
amie  combien  elle  était  importune. 

Le  soir,  au  jardin,  madame  Derville  arrangea  si  bien 
les  choses,  qu’elle  se  trouva  placée  entre  madame  de  Ré¬ 
nal  et  Julien.  Madame  de  Rénal,  qui  s’était  fait  une  idée 
délicieuse  du  plaisir  de  serrer  la  main  de  Julien  et  de  la 
porter  à  ses  lèvres,  ne  put  pas  même  lui  adresser  un  mot. 

Ce  contretemps  augmenta  son  agitation.  Elle  était 
dévorée  d’un  remords.  Elle  avait  tant  grondé  Julien  de 
l’imprudence  qu’il  avait  faite  en  venant  chez  elle  la 
nuit  précédente,  qu’elle  tremblait  qu’il  ne  vînt  pas 
celle-ci.  Elle  quitta  le  jardin  de  bonne  heure,  et  alla 
s’établir  dans  sa  chambre.  Mais,  ne  tenant  pas  à  son 
impatience,  elle  vint  coller  son  oreille  contre  la  porte 
de  Julien.  Malgré  l’incertitude  et  la  passion  qui  la 
dévorait,  elle  n’osa  point  entrer.  Cette  aétion  lui  sem¬ 
blait  la  dernière  des  bassesses,  car  elle  sert  de  texte  à  un 
diéton  de  province. 

Les  domestiques  n’étaient  pas  tous  couchés.  La  pru¬ 
dence  l’obligea  enfin  à  revenir  chez  elle.  Deux  heures 
d’attente  furent  deux  siècles  de  tourments. 

Mais  Julien  était  trop  fidèle  à  ce  qu’il  appelait  le 
devoir,  pour  manquer  à  exécuter  de  point  en  point  ce 
qu’il  s’était  prescrit. 

Comme  une  heure  sonnait,  il  s’échappa  doucement 
de  sa  chambre,  s’assura  que  le  maître  de  la  maison  était 
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profondément  endormi,  et  parut  chez  madame  de  Rê-  1 
nal.  Ce  jour-là,  il  trouva  plus  de  bonheur  auprès  de  son 
amie,  car  il  songea  moins  constamment  au  rôle  à  jouer. 

Il  eut  des  yeux  pour  voir  et  des  oreilles  pour  entendre. 
Ce  que  madame  de  Rénal  lui  dit  de  son  âge  contribua  à 
lui  donner  quelque  assurance. 

—  Hélas î  j’ai  dix  ans  de  plus  que  vous!  comment 
pouvez-vous  m’aimer?  lui  repétait-elle  sans  projet,  et 
parce  que  cette  idée  l’opprimait. 

Julien  ne  concevait  pas  ce  malheur,  mais  il  vit  qu’il 
était  réel,  et  il  oublia  presque  toute  sa  peur  d’être  ridi¬ 
cule. 

La  sotte  idée  d’être  regardé  comme  un  amant  su¬ 
balterne,  à  cause  de  sa  naissance  obscure,  disparut . 
aussi.  A  mesure  que  les  transports  de  Julien  rassuraient 
sa  timide  maîtresse,  elle  reprenait  un  peu  de  bonheur 
et  la  faculté  de  juger  son  amant.  Heureusement,  il  n’eut  , 
presque  pas,  ce  jour-là,  cet  air  emprunté  qui  avait  fait  ! 
du  rendez-vous  de  la  veille  une  vidoire,  mais  non  pas  ( 
un  plaisir.  Si  elle  se  fût  aperçue  de  son  attention  à 
jouer  un  rôle,  cette  triste  découverte  lui  eût  à  jamais 
enlevé  tout  bonheur.  Elle  n’y  eût  pu  voir  autre  chose  i 
qu’un  triste  effet  de  la  disproportion  des  âges. 

Quoique  madame  de  Rénal  n’eût  jamais  pensé  aux 
théories  de  l’amour,  la  différence  d’âge  est,  après  celle 
de  fortune,  un  des  grands  lieux  communs  de  la  plai¬ 
santerie  de  province,  toutes  les  fois  qu’il  est  question 
d’amour. 

En  peu  de  jours,  Julien,  rendu  à  toute  l’ardeur  de 
son  âge,  fut  éperdument  amoureux. 

Il  faut  convenir,  se  disait-il,  qu’elle  a  une  bonté 
angélique,  et  l’on  n’est  pas  plus  jolie. 

Il  avait  perdu  presque  tout  à  fait  l’idée  du  rôle  à 
jouer.  Dans  un  moment  d’abandon,  il  lui  avoua  même 
toutes  ses  inquiétudes.  Cette  confidence  porta  à  son 
comble  la  passion  qu’il  inspirait.  Je  n’ai  donc  point  eu 
de  rivale  heureuse,  se  disait  madame  de  Rénal  avec 
délices.  Elle  osa  l’interroger  sur  le  portrait  auquel  il 
mettait  tant  d’intérêt;  Julien  lui  jura  que  c’était  celui 
d’un  homme. 

Quand  il  restait  à  madame  de  Rénal  assez  de  sang- 
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froid  pour  réfléchir,  elle  ne  revenait  pas  de  son  éton¬ 
nement  qu’un  tel  bonheur  existât,  et  que  jamais  elle  ne 
s’en  fût  doutée. 

Ah  !  se  disait-elle,  si  j’avais  connu  Julien  il  y  a  dix  ans, 
quand  je  pouvais  encore  passer  pour  jolie  ! 

Julien  était  fort  éloigné  de  ces  pensées.  Son  amour 
était  encore  de  l’ambition;  c’était  de  la  joie  de  posséder, 
lui  pauvre  être  malheureux  et  si  méprisé,  une  femme 
aussi  noble  et  aussi  belle.  Ses  aètes  d’adoration,  ses 
transports  à  la  vue  des  charmes  de  son  amie,  finirent 
par  la  rassurer  un  peu  sur  la  différence  d’âge.  Si  elle 
eût  possédé  un  peu  de  ce  savoir-vivre  dont  une  femme 
de  trente  ans  jouit  depuis  longtemps  dans  les  pays  plus 
civilisés,  elle  eût  frémi  pour  la  durée  d’un  amour  qui 
ne  semblait  vivre  que  de  surprise  et  de  ravissement 
d’amour-propre. 

Dans  ses  moments  d’oubli  d’ambition,  Julien  admi¬ 
rait  avec  transport  jusqu’aux  chapeaux,  jusqu’aux 
robes  de  madame  de  Rénal.  Il  ne  pouvait  se  rassasier 
du  plaisir  de  sentir  leur  parfum.  Il  ouvrait  son  ar¬ 
moire  de  glace  et  restait  des  heures  entières  admirant 
la  beauté  et  l’arrangement  de  tout  ce  qu’il  y  trouvait. 
Son  amie,  appuyée  sur  lui,  le  regardait;  lui,  regardait 
ces  bijoux,  ces  chiffons  qui,  la  veille  d’un  mariage,  em¬ 
plissent  une  corbeille  de  noce. 

J’aurais  pu  épouser  un  tel  homme  !  pensait  quelque¬ 
fois  madame  de  Rénal;  quelle  âme  de  feu!  quelle  vie 
ravissante  avec  lui  ! 

Pour  Julien,  jamais  il  ne  s’était  trouvé  aussi  près 
de  ces  terribles  instruments  de  l’artillerie  féminine. 
Il  est  impossible,  se  disait-il,  qu’à  Paris  on  ait  quelque 
chose  de  plus  beau!  Alors,  il  ne  trouvait  point  d’ob- 
jeéfion  à  son  bonheur.  Souvent  la  sincère  admiration  et 
les  transports  de  sa  maîtresse  lui  faisaient  oublier  la 
vaine  théorie  qui  l’avait  rendu  si  compassé  et  presque 
si  ridicule  dans  les  premiers  moments  de  cette  liaison. 
Il  y  eut  des  moments  où,  malgré  ses  habitudes  d’hypo¬ 
crisie,  il  trouvait  une  douceur  extrême  à  avouer  à  cette 
;  grande  dame  qui  l’admirait,  son  ignorance  d’une  foule 
de  petits  usages.  Le  rang  de  sa  maîtresse  semblait 
l’élever  au-dessus  de  lui-même.  Madame  de  Rénal,  de 
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son  côté,  trouvait  la  plus  douce  des  voluptés  morales  à 
ns  truire  ainsi,  dans  une  foule  de  petites  choses,  ce 
jeune  homme  rempli  de  génie,  et  qui  était  regardé  par 
tout  le  monde  comme  devant  un  jour  aller  si  loin. 
Même  le  sous-préfet  et  M.  Valenod  ne  pouvaient  s’em¬ 
pêcher  de  l’admirer;  ils  lui  en  semblaient  moins  sots. 
Quant  à  madame  Derville,  elle  était  bien  loin  d’avoir 
à  exprimer  les  mêmes  sentiments.  Désespérée  de  ce 
qu’elle  croyait  deviner,  et  voyant  que  les  sages  avis 
devenaient  odieux  à  une  femme  qui,  à  la  lettre,  avait 
perdu  la  tête,  elle  quitta  Vergy  sans  donner  une  expli¬ 
cation  qu’on  se  garda  de  lui  demander.  Madame  de 
Rénal  en  versa  quelques  larmes,  et  bientôt  il  lui  sembla 
que  sa  félicité  redoublait.  Par  ce  départ,  elle  se  trouvait 
presque  toute  la  journée  tête  à  tête  avec  son  amant. 

Julien  se  livrait  d’autant  plus  à  la  douce  société  de 
son  amie,  que,  toutes  les  fois  qu’il  était  trop  longtemps 
seul  avec  lui-même,  la  fatale  proposition  de  Fouqué 
venait  encore  l’agiter.  Dans  les  premiers  jours  de  cette 
vie  nouvelle,  il  y  eut  des  moments  où  lui,  qui  n’avait 
jamais  aimé,  qui  n’avait  jamais  été  aimé  de  personne, 
trouvait  un  si  délicieux  plaisir  à  être  sincère,  qu’il  était 
sur  le  point  d’avouer  à  madame  de  Rénal  l’ambition 
qui  jusqu’alors  avait  été  l’essence  même  de  son  exis¬ 
tence.  Il  eût  voulu  pouvoir  la  consulter  sur  l’étrange 
tentation  que  lui  donnait  la  proposition  de  Fouqué, 
mais  un  petit  événement  empêcha  toute  franchise. 


CHAPITRE  XVII 

LE  PREMIER  ADJOINT 

O,  how  this  spring  of  love  resembleth 
The  uncertain  glory  of  an  April  day; 

Which  now  shows  ail  lhe  beauty  of  the  sun 
And  by  and  by  a  cloud  takes  ail  awayl 
Two  GENTLEMEN  OF  VERON  A. 

Un  soir  au  coucher  du  soleil,  assis  auprès  de  son  amie, 
au  fond  du  verger,  loin  des  importuns,  il  rêvait 
profondément.  Des  moments  si  doux,  pensait-il,  dure¬ 
ront-ils  toujours?  Son  âme  était  tout  occupée  de  la 


difficulté  de  prendre  un  état,  il  déplorait  ce  grand  accès 
de  malheur  qui  termine  l’enfance  et  gâte  les  premières 
années  de  la  jeunesse  peu  riche. 

—  Ah  !  s’écria-t-il,  que  Napoléon  était  bien  l’homme 
envoyé  de  Dieu  pour  les  jeunes  Français  !  Qui  le  rem¬ 
placera  ?  que  feront  sans  lui  les  malheureux,  même  plus 
riches  que  moi,  qui  ont  juste  les  quelques  écus  qu’il 
faut  pour  se  procurer  une  bonne  éducation,  et  pas  assez 
d’argent  pour  acheter  un  homme  à  vingt  ans  et  se 
pousser  dans  une  carrière  !  Quoi  qu’on  fasse,  ajouta-t-il 
avec  un  profond  soupir,  ce  souvenir  fatal  nous  empê¬ 
chera  à  jamais  d’être  heureux  ! 

Il  vit  tout  à  coup  madame  de  Rénal  froncer  le  sour¬ 
cil,  elle  prit  un  air  froid  et  dédaigneux;  cette  façon  de 
penser  lui  semblait  convenir  à  un  domestique.  Élevée 
dans  l’idée  qu’elle  était  fort  riche,  il  lui  semblait  chose 
convenue  que  Julien  l’était  aussi.  Elle  l’aimait  mille 
fois  plus  que  la  vie  et  ne  faisait  aucun  cas  de  l’argent. 

Julien  était  loin  de  deviner  ces  idées.  Ce  froncement 
de  sourcil  le  rappela  sur  la  terre.  Il  eut  assez  de  pré¬ 
sence  d’esprit  pour  arranger  sa  phrase  et  faire  entendre 
à  la  noble  dame,  assise  si  près  de  lui  sur  le  banc  de  ver¬ 
dure,  que  les  mots  qu’il  venait  de  répéter,  il  les  avait 
entendus  pendant  son  voyage  chez  son  ami  le  mar¬ 
chand  de  bois.  C’était  le  raisonnement  des  impies. 

—  Eh  bien!  ne  vous  mêlez  plus  à  ces  gens-là,  dit 
madame  de  Rénal,  gardant  encore  un  peu  de  cet  air 
glacial  qui,  tout  à  coup,  avait  succédé  à  l’expression 
de  la  plus  vive  tendresse. 

Ce  froncement  de  sourcil,  ou  plutôt  le  remords  de 
son  imprudence,  fut  le  premier  échec  porté  à  l’illu¬ 
sion  qui  entraînait  Julien.  Il  se  dit  :  Elle  est  bonne  et 
douce,  son  goût  pour  moi  est  vif,  mais  elle  a  été  élevée 
dans  le  camp  ennemi.  Ils  doivent  surtout  avoir  peur 
de  cette  classe  d’hommes  de  cœur  qui,  après  une  bonne 
éducation,  n’a  pas  assez  d’argent  pour  entrer  dans  une 
carrière.  Que  deviendraient-ils  ces  nobles,  s’il  nous 
était  donné  de  les  combattre  à  armes  égales  !  Moi,  par 
exemple,  maire  de  Verrières,  bien  intentionné,  honnête 
comme  l’est  au  fond  M.  de  Rénal!  comme  j’enlèverais 
le  vicaire,  M.  Valenod  et  toutes  leurs  friponneries! 
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comme  la  justice  triompherait  dans  Verrières  !  Ce  ne 
sont  pas  leurs  talents  qui  me  feraient  obstacle.  Ils 
tâtonnent  sans  cesse. 

Le  bonheur  de  Julien  fut,  ce  jour-là,  sur  le  point 
de  devenir  durable.  Il  manqua  à  notre  héros  d’oser 
être  sincère.  Il  fallait  avoir  le  courage  de  livrer  bataille, 
mais  sur-le-champ ;  madame  de  Rénal  avait  été  étonnée 
du  mot  de  Julien,  parce  que  les  hommes  de  sa  société 
répétaient  que  le  retour  de  Robespierre  était  surtout 
possible  à  cause  de  ces  jeunes  gens  des  basses  classes, 
trop  bien  élevées.  L’air  froid  de  madame  de  Rénal 
dura  assez  longtemps,  et  sembla  marqué  à  Julien.  C’est 
que  la  crainte  de  lui  avoir  dit  indirectement  une  chose 
désagréable  succéda  à  sa  répugnance  pour  le  mauvais 
propos.  Ce  malheur  se  réfléchit  vivement  dans  ses 
traits  si  purs  et  si  naïfs  quand  elle  était  heureuse  et  loin 
des  ennuyeux. 

Julien  n’osa  plus  rêver  avec  abandon.  Plus  calme  et 
moins  amoureux,  il  trouva  qu’il  était  imprudent  d’aller 
voir  madame  de  Rénal  dans  sa  chambre.  Il  valait 
mieux  qu’elle  vînt  chez  lui;  si  un  domestique  l’aper¬ 
cevait  courant  dans  la  maison,  vingt  prétextes  diffé¬ 
rents  pouvaient  expliquer  cette  démarche. 

Mais  cet  arrangement  avait  aussi  ses  inconvénients. 
Julien  avait  reçu  de  Fouqué  des  livres  que  lui,  élève 
en  théologie,  n’eût  jamais  pu  demander  à  un  libraire. 
Il  n’osait  les  ouvrir  que  de  nuit.  Souvent  il  eût  été  bien 
aise  de  n’être  pas  interrompu  par  une  visite,  dont 
l’attente,  la  veille  encore  de  la  petite  scène  du  verger, 
l’eût  mis  hors  d’état  de  lire. 

Il  devait  à  madame  de  Rénal  de  comprendre  les 
livres  d’une  façon  toute  nouvelle.  Il  avait  osé  lui  faire 
des  questions  sur  une  foule  de  petites  choses,  dont 
l’ignorance  arrête  tout  court  l’intelligence  d’un  jeune 
homme  né  hors  de  la  société,  quelque  génie  naturel 
qu’on  veuille  lui  supposer. 

Cette  éducation  de  l’amour,  donnée  par  une  femme 
extrêmement  ignorante,  fut  un  bonheur.  Julien  arriva 
direéiement  à  voir  la  société  telle  qu’elle  est  aujour¬ 
d’hui.  Son  esprit  ne  fut  point  offusqué  par  le  récit  de 
ce  qu’elle  a  été  autrefois,  il  y  a  deux  mille  ans,  ou 
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seulement  il  y  a  soixante  ans,  du  temps  de  Voltaire  et 
de  Louis  XV.  A  son  inexprimable  joie,  un  voile  tomba 
de  devant  ses  yeux,  il  comprit  enfin  les  choses  qui  se 
passaient  à  Verrières. 

Sur  le  premier  plan  parurent  des  intrigues  très  com¬ 
pliquées  ourdies,  depuis  deux  ans,  auprès  du  préfet 
de  Besançon.  Elles  étaient  appuyées  par  des  lettres 
venues  de  Paris,  et  écrites  par  ce  qu’il  y  a  de  plus 
illustre.  Il  s’agissait  de  faire  de  M.  de  Moirod,  c’était 
l’homme  le  plus  dévot  du  pays,  le  premier,  et  non  pas 
le  second  adjoint  du  maire  de  Verrières. 

Il  avait  pour  concurrent  un  fabricant  fort  riche, 
qu’il  fallait  absolument  refouler  à  la  place  de  second 
.  adjoint. 

Julien  comprit  enfin  les  demi-mots  qu’il  avait  sur¬ 
pris,  quand  la  haute  société  du  pays  venait  dîner  chez 
M.  de  Rénal.  Cette  société  privilégiée  était  profondé¬ 
ment  occupée  de  ce  choix  du  premier  adjoint,  dont  le 
reste  de  la  ville  et  surtout  les  libéraux  ne  soupçonnaient 
pas  même  la  possibilité.  Ce  qui  en  faisait  l’importance, 
c’est  qu’ainsi  que  chacun  sait,  le  côté  oriental  de  la 
grande  rue  de  Verrières  doit  reculer  de  plus  de  neuf 
pieds,  car  cette  rue  est  devenue  route  royale. 

Or,  si  M.  de  Moirod,  qui  avait  trois  maisons  dans 
le  cas  de  reculer,  parvenait  à  être  premier  adjoint,  et 
par  la  suite  maire  dans  le  cas  où  M.  de  Rénal  serait 
nommé  député,  il  fermerait  les  yeux,  et  l’on  pourrait 
faire,  aux  maisons  qui  avancent  sur  la  voie  publique, 
de  petites  réparations  imperceptibles,  au  moyen  des¬ 
quelles  elles  dureraient  cent  ans.  Malgré  la  haute  piété 
et  la  probité  reconnue  de  M.  de  Moirod,  on  était  sûr 
qu’il  serait  coulant,  car  il  avait  beaucoup  d’enfants. 
Parmi  les  maisons  qui  devaient  reculer,  neuf  apparte¬ 
naient  à  tout  ce  qu’il  y  a  de  mieux  dans  Verrières. 

Aux  yeux  de  Julien,  cette  intrigue  était  bien  plus 
importante  que  l’histoire  de  la  bataille  de  Fontenoy, 
dont  il-  voyait  le  nom  pour  la  première  fois  dans  un  des 
livres  que  Fouqué  lui  avait  envoyés.  Il  y  avait  des 
choses  qui  étonnaient  Julien  depuis  cinq  ans  qu’il  avait 
commencé  à  aller  les  soirs  chez  le  curé.  Mais  la  discré¬ 
tion  et  l’humilité  d’esprit  étant  les  premières  qualités 
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d’un  élève  en  théologie,  il  lui  avait  toujours  été  impos-  tt 
sible  de  faire  des  questions.  ; 

Un  jour,  madame  de  Rénal  donnait  un  ordre  au  « 
valet  de  chambre  de  son  mari,  l’ennemi  de  Julien. 

—  Mais,  madame,  c’est  aujourd’hui  le  dernier  ven¬ 
dredi  du  mois,  répondit  cet  homme  d’un  air  singulier. 

—  Allez,  dit  madame  de  Rénal. 

—  Eh  bien!  dit  Julien,  il  va  se  rendre  dans  ce  ma¬ 
gasin  à  foin,  église  autrefois,  et  récemment  rendu  au 
culte;  mais  pourquoi  faire?  voilà  un  de  ces  mystères 
que  je  n’ai  jamais  pu  pénétrer. 

—  C’est  une  institution  fort  salutaire,  mais  bien 
singulière,  répondit  madame  de  Rénal;  les  femmes 
n’y  sont  point  admises  :  tout  ce  que  j’en  sais,  c’est  que. 
tout  le  monde  s’y  tutoie.  Par  exemple,  ce  domestique 
va  y  trouver  M.  Valenod,  et  cet  homme  si  fier  et  si  sot 
ne  sera  point  fâché  de  s’entendre  tutoyer  par  Saint- 
Jean,  et  lui  répondra  sur  le  même  ton.  Si  vous  tenez 
à  savoir  ce  qu’on  y  fait,  je  demanderai  des  détails  à 
M.  de  Maugiron  et  à  M.  Valenod.  Nous  payons  vingt 
francs  par  domestique  afin  qu’un  jour  ils  ne  nous 
égorgent  pas. 

Le  temps  volait.  Le  souvenir  des  charmes  de  sa  maî¬ 
tresse  distrayait  Julien  de  sa  noire  ambition.  La  néces¬ 
sité  de  ne  pas  lui  parler  de  choses  tristes  et  raisonnables, 
puisqu’ils  étaient  de  partis  contraires,  ajoutait,  sans 
qu’il  s’en  doutât,  au  bonheur  qu’il  lui  devait  et  à 
l’empire  qu’elle  acquérait  sur  lui. 

Dans  les  moments  où  la  présence  d’enfants  trop 
intelligents  les  réduisait  à  ne  parler  que  le  langage  de 
la  froide  raison,  c’était  avec  une  docilité  parfaite  que 
Julien,  la  regardant  avec  des  yeux  étincelants  d’amour, - 
écoutait  ses  explications  du  monde  comme  il  va.  Sou-  ! 
vent  au  milieu  du  récit  de  quelque  friponnerie  savante, 
à  l’occasion  d’un  chemin  ou  d’une  fourniture,  l’esprit  : 
de  madame  de  Rénal  s’égarait  tout  à  coup  jusqu’au 
délire;  Julien  avait  besoin  de  la  gronder,  elle  se  per¬ 
mettait  avec  lui  les  mêmes  gestes  intimes  qu’avec  ses 
enfants.  C’est  qu’il  y  avait  des  jours  où  elle  avait  l’illu¬ 
sion  de  l’aimer  comme  son  enfant.  Sans  cesse  n’avait- 
elle  pas  à  répondre  à  ses  questions  naïves  sur  mille 
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choses  simples  qu’un  enfant  bien  né  n’ignore  pas  à 
quinze  ans?  Un  instant  après,  elle  l’admirait  comme 
son  maître.  Son  génie  allait  jusqu’à  l’effrayer;  elle 
croyait  apercevoir  plus  nettement  chaque  jour  le  grand 
homme  futur  dans  ce  jeune  abbé.  Elle  le  voyait  pape, 
elle  le  voyait  premier  ministre  comme  Richelieu. 

—  Vivrai-je  assez  pour  te  voir  dans  ta  gloire? 
disait-elle  à  Julien;  la  place  est  faite  pour  un  grand 
homme;  la  monarchie,  la  religion  en  ont  besoin;  ces 
messieurs  le  disent  tous  les  jours.  Si  un  Richelieu  n’ar¬ 
rête  pas  le  torrent  du  jugement  personnel,  tout  est  perdu. 


CHAPITRE  XVIII 

UN  ROI  A  VERRIÈRES 

N’êtes-vous  bons  qu’à  jeter  là  comme  un 
cadavre  de  peuple,  san9  âme,  et  dont  les 
veines  n’ont  plus  de  sang? 

Disc,  de  l’Évêque,  à  la  chapelle  de  Saint- 
Clément. 

Le  trois  septembre,  à  dix  heures  du  soir,  un  gendarme 
réveilla  tout  Verrières  en  montant  la  grande  rue 
au  galop;  il  apportait  la  nouvelle  que  Sa  Majesté  le 
roi  de  ***  arrivait  le  dimanche  suivant,  et  l’on  était  au 
mardi.  Le  préfet  autorisait,  c’est-à-dire  demandait  la  for¬ 
mation  d’une  garde  d’honneur;  il  fallait  déployer  toute 
la  pompe  possible.  Une  estafette  fut  expédiée  à  Vergy. 
M.  de  Rénal  arriva  dans  la  nuit,  et  trouva  toute  la  ville 
en  émoi.  Chacun  avait  ses  prétentions  ;  les  moins  affairés 
louaient  des  balcons  pour  voir  l’entrée  du  roi. 

Qui  commandera  la  garde  d’honneur?  M.  de  Rénal 
vit  tout  de  suite  combien  il  importait,  dans  l’intérêt  des 
maisons  sujettes  à  reculer,  que  M.  de  Moirod  eût  ce 
commandement.  Cela  pouvait  faire  titre  pour  la  place 
de  premier  adjoint.  Il  n’y  avait  rien  à  dire  à  la  dévo¬ 
tion  de  M.  de  Moirod,  elle  était  au-dessus  de  toute  com¬ 
paraison,  mais  jamais  il  n’avait  monté  à  cheval.  C’était 
un  homme  de  trente-six  ans,  timide  de  toutes  les  façons, 
et  qui  craignait  également  les  chutes  et  le  ridicule. 
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Le  maire  le  fit  appeler  dès  les  cinq  heures  du  matin. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  que  je  réclame  vos  avis, 
comme  si  déjà  vous  occupiez  le  poste  auquel  tous  les 
honnêtes  gens  vous  portent.  Dans  cette  malheureuse 
ville,  les  manufaétures  prospèrent,  le  parti  libéral 
devient  millionnaire,  il  aspire  au  pouvoir,  il  saura  se 
faire  des  armes  de  tout.  Consultons  l’intérêt  du  roi, 
celui  de  la  monarchie,  et  avant  tout  l’intérêt  de  notre 
sainte  religion.  A  qui  pensez-vous,  monsieur,  que  l’on 
puisse  confier  le  commandement  de  la  garde  d’honneur  ? 

Malgré  la  peur  horrible  que  lui  faisait  le  cheval, 
M.  de  Moirod  finit  par  accepter  cet  honneur  comme 
un  martyre.  «  Je  saurai  prendre  un  ton  convenable  », 
dit-il  au  maire.  A  peine  restait-il  le  temps  de  faire 
arranger  les  uniformes  qui,  sept  ans  auparavant, 
avaient  servi  lors  du  passage  d’un  prince  du  sang. 

A  sept  heures,  madame  de  Rénal  arriva  de  Vergy 
avec  Julien  et  les  enfants.  Elle  trouva  son  salon  rempli 
de  dames  libérales  qui  prêchaient  l’union  des  partis, 
et  venaient  la  supplier  d’engager  son  mari  à  accorder 
une  place  aux  leurs  dans  la  garde  d’honneur.  L’une 
d’elles  prétendait  que  si  son  mari  n’était  pas  élu,  de 
chagrin  il  ferait  banqueroute.  Madame  de  Rénal  ren¬ 
voya  bien  vite  tout  ce  monde.  Elle  paraissait  fort 
occupée. 

Julien  fut  étonné  et  encore  plus  fâché  qu’elle  lui  fît 
un  mystère  de  ce  qui  l’agitait.  Je  l’avais  prévu,  se 
disait-il  avec  amertume,  son  amour  s’éclipse  devant  le 
bonheur  de  recevoir  un  roi  dans  sa  maison.  Tout  ce 
tapage  l’éblouit.  Elle  m’aimera  de  nouveau  quand  les 
idées  de  sa  caste  ne  lui  troubleront  plus  la  cervelle. 

Chose  étonnante,  il  l’en  aima  davantage. 

Les  tapissiers  commençaient  à  remplir  la  maison,  il 
épia  longtemps  en  vain  l’occasion  de  lui  dire  un  mot. 
Enfin  il  la  trouva  qui  sortait  de  sa  chambre  à  lui, 
Julien,  emportant  un  de  ses  habits.  Ils  étaient  seuls,  ii 
voulut  lui  parler.  Elle  s’enfuit  en  refusant  de  l’écouter. 
—  Je  suis  bien  sot  d’aimer  une  telle  femme,  l’ambition 
la  rend  aussi  folle  que  son  mari. 

Elle  l’était  davantage  :  un  de  ses  grands  désirs, 
qu’elle  n’avait  jamais  avoué  à  Julien,  de  peur  de  le 


choquer,  était  de  le  voir  quitter,  ne  fût-ce  que  pour 
un  jour,  son  triste  habit  noir.  Avec  une  adresse  vrai¬ 
ment  admirable  chez  une  femme  si  naturelle,  elle 
obtint  d’abord  de  M.  de  Moirod,  et  ensuite  de  M.  le 
sous-p  réfet  de  Maugiron,  que  Julien  serait  nommé 
garde  d’honneur  de  préférence  à  cinq  ou  six  jeunes 
gens,  fils  de  fabricants  fort  aisés,  et  dont  deux  au  moins 
étaient  d’une  exemplaire  piété.  M.  Valenod,  qui  comp¬ 
tait  prêter  sa  calèche  aux  plus  jolies  femmes  de  la  ville 
et  faire  admirer  ses  beaux  normands,  consentit  à 
do  nner  un  de  ses  chevaux  à  Julien,  l’être  qu’il  haïssait 
le  plus.  Mais  tous  les  gardes  d’honneur  avaient  à  eux 
ou  d’emprunt  quelqu’un  de  ces  beaux  habits  bleu  de 
ciel  avec  deux  épaulettes  de  colonel  en  argent,  qui 
avaient  brillé  sept  ans  auparavant.  Madame  de  Rénal 
voulait  un  habit  neuf,  et  il  ne  lui  restait  que  quatre 
jours  pour  envoyer  à  Besançon,  et  en  faire  revenir 
l’habit  d’uniforme,  les  armes,  le  chapeau,  etc.,  tout  ce 
qui  fait  un  garde  d’honneur.  Ce  qu’il  y  a  de  plaisant, 
c’est  qu’elle  trouvait  imprudent  de  faire  faire  l’habit 
de  Julien  à  Verrières.  Elle  voulait  le  surprendre,  lui 
et  la  ville. 

Le  travail  des  gardes  d’honneur  et  de  l’esprit  public 
terminé,  le  maire  eut  à  s’occuper  d’une  grande  céré¬ 
monie  religieuse  ;  le  roi  de  *  *  *  ne  voulait  pas  passer  à 
Verrières  sans  visiter  la  fameuse  relique  de  saint  Clé¬ 
ment  que  l’on  conserve  à  Bray-le-Haut,  à  une  petite 
lieue  de  la  ville.  On  désirait  un  clergé  nombreux,  ce 
fut  l’affaire  la  plus  difficile  à  arranger;  M.  Maslon,  le 
nouveau  curé,  voulait  à  tout  prix  éviter  la  présence  de 
M.  Chélan.  En  vain,  M.  de  Rénal  lui  représentait  qu’il 
y  aurait  imprudence.  M.  le  marquis  de  La  Mole,  dont 
les  ancêtres  ont  été  si  longtemps  gouverneurs  de  la  pro¬ 
vince,  avait  été  désigné  pour  accompagner  le  roi  de  *  *  * . 
Il  connaissait  depuis  trente  ans  l’abbé  Chélan.  Il  de¬ 
manderait  certainement  de  ses  nouvelles  en  arrivant 
à  Verrières,  et  s’il  le  trouvait  disgracié,  il  était  homme 
à  aller  le  chercher  dans  la  petite  maison  où  il  s’était 
retiré,  accompagné  de  tout  le  cortège  dont  il  pourrait 
disposer.  Quel  soufflet! 

—  Je  suis  déshonoré  ici  et  à  Besançon,  répondait 
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l’abbé  Maslon,  s’il  paraît  dans  mon  clergé.  Un  jan¬ 
séniste,  grand  Dieu 

—  Quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  mon  cher  abbé, 
répliquait  M.  de  Rénal,  je  n’exposerai  pas  l’admi¬ 
nistration  de  Verrières  à  recevoir  un  affront  de 
M.  de  La  Mole.  Vous  ne  le  connaissez  pas,  il  pense 
bien  à  la  cour;  mais  ici,  en  province,  c’est  un  mauvais 
plaisant  satirique,  moqueur,  ne  cherchant  qu’à  em¬ 
barrasser  les  gens.  Il  est  capable,  uniquement  pour 
s’amuser,  de  nous  couvrir  de  ridicule  aux  yeux  des 
libéraux. 

Ce  ne  fut  que  dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche, 
après  trois  jours  de  pourparlers,  que  l’orgueil  de  l’abbé 
Maslon  plia  devant  la  peur  du  maire  qui  se  changeait 
en  courage.  Il  fallut  écrire  une  lettre  mielleuse  à  l’abbé 
Chélan,  pour  le  prier  d’assister  à  la  cérémonie  de  la 
relique  de  Bray-le-Haut,  si  toutefois  son  grand  âge  et 
ses  infirmités  le  lui  permettaient.  M.  Chélan  demanda 
et  obtint  une  lettre  d’invitation  pour  Julien  qui  devait 
l’accompagner  en  qualité  de  sous-diacre. 

Dès  le  matin  du  dimanche,  des  milliers  de  paysans 
arrivant  des  montagnes  voisines  inondèrent  les  rues  de 
Verrières.  Il  faisait  le  plus  beau  soleil.  Enfin,  vers  les 
trois  heures,  toute  cette  foule  fut  agitée  ;  on  apercevait 
un  grand  feu  sur  un  rocher  à  deux  lieues  de  Verrières. 
Ce  signal  annonçait  que  le  roi  venait  d’entrer  sur  le 
territoire  du  département.  Aussitôt  le  son  de  toutes  les 
cloches  et  les  décharges  répétées  d’un  vieux  canon 
espagnol  appartenant  à  la  ville,  marquèrent  sa  joie 
de  ce  grand  événement.  La  moitié  de  la  population 
monta  sur  les  toits.  Toutes  les  femmes  étaient  aux  bal¬ 
cons.  La  garde  d’honneur  se  mit  en  mouvement.  On 
admirait  les  brillants  uniformes,  chacun  reconnaissait 
un  parent,  un  ami.  On  se  moquait  de  la  peur  de 
M.  de  Moirod,  dont  à  chaque  instant  la  main  prudente 
était  prête  à  saisir  l’arçon  de  sa  selle.  Mais  une  re¬ 
marque  fit  oublier  toutes  les  autres  :  le  premier  cavalier 
de  la  neuvième  file  était  un  fort  joli  garçon,  très  mince, 
que  d’abord  on  ne  reconnut  pas.  Bientôt  un  cri  d’indi¬ 
gnation  chez  les  uns,  chez  d’autres  le  silence  de  l’éton¬ 
nement  annoncèrent  une  sensation  générale.  On 
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reconnaissait  dans  ce  jeune  homme,  montant  un  des 
chevaux  normands  de  M.  Valenod,  le  petit  Sorel,  fils 
du  charpentier.  Il  n’y  eut  qu’un  cri  contre  le  maire, 
surtout  parmi  les  libéraux.  Quoi,  parce  que  ce  petit 
ouvrier  déguisé  en  abbé  était  précepteur  de  ses  mar¬ 
mots,  il  avait  l’audace  de  le  nommer  garde  d’honneur, 
au  préjudice  de  messieurs  tels  et  tels,  riches  fabricants! 
Ces  messieurs,  disait  une  dame  banquière,  devraient 
bien  faire  une  avanie  à  ce  petit  insolent,  né  dans  la 
crotte.  —  Il  est  sournois  et  porte  un  sabre,  répondait 
le  voisin,  il  serait  assez  traître  pour  leur  couper  la 
figure. 

Les  propos  de  la  société  noble  étaient  plus  dange¬ 
reux.  Les  dames  se  demandaient  si  c’était  du  maire 
tout  seul  que  provenait  cette  haute  inconvenance.  En 
général,  on  rendait  justice  à  son  mépris  pour  le  défaut 
de  naissance. 

Pendant  qu’il  était  l’occasion  de  tant  de  propos, 
Julien  était  le  plus  heureux  des  hommes.  Naturelle¬ 
ment  hardi,  il  se  tenait  mieux  à  cheval  que  la  plupart 
des  jeunes  gens  de  cette  ville  de  montagnes.  Il  voyait 
dans  les  yeux  des  femmes  qu’il  était  question  de  lui. 

Ses  épaulettes  étaient  plus  brillantes,  parce  qu’elles 
étaient  neuves.  Son  cheval  se  cabrait  à  chaque  instant, 
il  était  au  comble  de  la  joie. 

Son  bonheur  n’eut  plus  de  bornes,  lorsque,  passant 
près  du  vieux  rempart,  le  bruit  de  la  petite  pièce  de 
canon  fit  sauter  son  cheval  hors  du  rang.  Par  un  grand 
hasard,  il  ne  tomba  pas  ;  de  ce  moment  il  se  sentit  un 
léros.  Il  était  officier  d’ordonnance  de  Napoléon  et 
chargeait  une  batterie. 

Une  personne  était  plus  heureuse  que  lui.  D’abord 
:11e  l’avait  vu  passer  d’une  des  croisées  de  l’hôtel  de 
dlle;  montant  ensuite  en  calèche,  et  faisant  rapide- 
nent  un  grand  détour,  elle  arriva  à  temps  pour  frémir 
juand  son  cheval  l’emporta  hors  du  rang.  Enfin,  sa 
:alèche  sortant  au  grand  galop  par  une  autre  porte 
le  la  ville,  elle  parvint  à  rejoindre  la  route  par  où  le 
oi  devait  passer,  et  put  suivre  la  garde  d’honneur,  à 
ingt  pas  de  distance,  au  milieu  d’une  noble  poussière. 
)ix  mille  paysans  crièrent  :  Vive  le  roi  !  quand  le  maire 
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eut  l’honneur  de  haranguer  Sa  Majesté.  Une  heure 
après,  lorsque,  tous  les  discours  écoutés,  le  roi  allait 
entrer  dans  la  ville,  la  petite  pièce  de  canon  se  remit 
à  tirer  à  coups  précipités.  Mais  un  accident  s’ensuivit, 
non  pour  les  canonniers  qui  avaient  fait  leurs  preuves 
à  Leipzig  et  à  Montmirail,  mais  pour  le  futur  premier 
adjoint,  M.  de  Moirod.  Son  cheval  le  déposa  molle¬ 
ment  dans  l’unique  bourbier  qui  fût  sur  la  grande 
route,  ce  qui  fit  esclandre,  parce  qu’il  fallut  le  tirer  de 
là  pour  que  la  voiture  du  roi  pût  passer. 

Sa  Majesté  descendit  à  la  belle  église  neuve  qui  ce 
jour-là  était  parée  de  tous  ses  rideaux  cramoisis.  Le 
roi  devait  dîner,  et  aussitôt  après  remonter  en  voiture 
pour  aller  vénérer  la  célèbre  relique  de  saint  Clément. 
A  peine  le  roi  fut-il  à  l’église,  que  Julien  galopa  vers 
la  maison  de  M.  de  Rénal.  Là,  il  quitta  en  soupirant 
son  bel  habit  bleu  de  ciel,  son  sabre,  ses  épaulettes, 
pour  reprendre  le  petit  habit  noir  râpé.  Il  remonta  à 
cheval,  et  en  quelques  instants  fut  à  Bray-le-Haut  qui 
occupe  le  sommet  d’une  fort  belle  colline.  L’enthou¬ 
siasme  multiplie  ces  paysans,  pensa  Julien.  On  ne  peut 
se  remuer  à  Verrières,  et  en  voici  plus  de  dix  mille  \ 
autour  de  cette  antique  abbaye.  A  moitié  ruinée  par 
le  vandalisme  révolutionnaire,  elle  avait  été  magnifi¬ 
quement  rétablie  depuis  la  Restauration,  et  l’on  com¬ 
mençait  à  parler  de  miracles.  Julien  rejoignit  l’abbé 
Chélan  qui  le  gronda  fort,  et  lui  remit  une  soutane  et 
un  surplis.  Il  s’habilla  rapidement  et  suivit  M.  Chélan 
qui  se  rendait  auprès  du  jeune  évêque  d’Agde.  C’était 
un  neveu  de  M.  de  La  Mole,  récemment  nommé,  et 
qui  avait  été  chargé  de  montrer  la  relique  au  roi.  Mais 
l’on  ne  put  trouver  cet  évêque. 

Le  clergé  s’impatientait.  Il  attendait  son  chef  dans 
le  cloître  sombre  et  gothique  de  l’ancienne  abbaye. 
On  avait  réuni  vingt-quatre  curés  pour  figurer  l’an¬ 
cien  chapitre  de  Bray-le-Haut,  composé  avant  1 78g; 
de  vingt-quatre  chanoines.  Après  avoir  déploré  pen¬ 
dant  trois  quarts  d’heure  la  jeunesse  de  l’évêque,  les; 
curés  pensèrent  qu’il  était  convenable  que  M.  le  Doyer 
se  retirât  vers  Monseigneur  pour  l’avertir  que  le  roi  ; 
allait  arriver,  et  qu’il  était  instant  de  se  rendre  au 
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chœur.  Le  grand  âge  de  M.  Chélan  l’avait  fait  doyen; 
malgré  l’humeur  qu’il  témoignait  à  Julien,  il  lui  fit 
signe  de  le  suivre.  Julien  portait  fort  bien  son  surplis. 
Au  moyen  de  je  ne  sais  quel  procédé  de  toilette  ecclé¬ 
siastique,  il  avait  rendu  ses  beaux  cheveux  bouclés  très 
plats;  mais,  par  un  oubli  qui  redoubla  la  colère  de 
M.  Chélan,  sous  les  longs  plis  de  sa  soutane  on  pouvait 
apercevoir  les  éperons  du  garde  d’honneur. 

Arrivés  à  l’appartement  de  l’évêque,  de  grands 
laquais  bien  chamarrés  daignèrent  à  peine  répondre 
au  vieux  curé  que  Monseigneur  n’était  pas  visible. 
On  se  moqua  de  lui  quand  il  voulut  expliquer  qu’en 
sa  qualité  de  doyen  du  chapitre  noble  de  Bray-le- 
Haut,  il  avait  le  privilège  d’être  admis  en  tout  temps 
auprès  de  l’évêque  officiant. 

L’humeur  hautaine  de  Julien  fut  choquée  de  l’inso¬ 
lence  des  laquais.  Il  se  mit  à  parcourir  les  dortoirs  de 
l’antique  abbaye,  secouant  toutes  les  portes  qu’il  ren¬ 
contrait.  Une  fort  petite  céda  à  ses  efforts,  et  il  se  trouva 
dans  une  cellule  au  milieu  des  valets  de  chambre  de 
Monseigneur,  en  habits  noirs  et  la  chaîne  au  cou.  A  son 
air  pressé,  ces  messieurs  le  crurent  mandé  par  l’évêque 
et  le  laissèrent  passer.  Il  fit  quelques  pas  et  se  trouva 
dans  une  immense  salle  gothique  extrêmement  sombre, 
et  toute  lambrissée  de  chêne  noir;  à  l’exception  d’une 
seule,  les  fenêtres  en  oeive  avaient  été  murées  avec  des 
briques.  La  grossièreté  de  cette  maçonnerie  n’était 
déguisée  par  rien,  et  faisait  un  triste  contraste  avec 
l’antique  magnificence  de  la  boiserie.  Les  deux  grands 
côtés  de  cette  salle  célèbre  parmi  les  antiquaires  bour¬ 
guignons,  et  que  le  duc  Charles  le  Téméraire  avait  fait 
bâtir  vers  1470  en  expiation  de  quelque  péché,  étaient 
.garnis  de  stalles  de  bois  richement  sculptées.  On  y 
ivoyait,  figurés  en  bois  de  différentes  couleurs,  tous  les 
mystères  de  l’Apocalypse. 

Cette  magnificence  mélancolique,  dégradée  par  la 
vue  des  briques  nues  et  du  plâtre  encore  tout  blanc, 
toucha  Julien.  Il  s’arrêta  en  silence.  A  l’autre  extré¬ 
mité  de  la  salle,  près  de  Punique  fenêtre  par  laquelle 
le  jour  pénétrait,  il  vit  un  miroir  mobile  en  acajou. 
Un  jeune  homme,  en  robe  violette  et  en  surplis  de 
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dentelle,  mais  la  tête  nue,  était  arrêté  à  trois  pas  de  la 
glace.  Ce  meuble  semblait  étrange  en  un  tel  lieu,  et, 
sans  doute,  y  avait  été  apporté  de  la  ville.  Julien  trouva 
que  le  jeune  homme  avait  l’air  irrité;  de  la  main  droite, 
il  donnait  gravement  des  bénédiétions  du  côté  du 
miroir. 

Que  peut  signifier  ceci?  pensa-t-il.  Est-ce  une  céré¬ 
monie  préparatoire  qu’accomplit  ce  jeune  prêtre? 
C’est  peut-être  le  secrétaire  de  l’évêque...  il  sera  inso¬ 
lent  comme  les  laquais...  ma  foi,  n’importe,  essayons. 

Il  avança  et  parcourut  assez  lentement  la  longueur 
de  la  salle,  toujours  la  vue  fixée  vers  l’unique  fenêtre, 
et  regardant  ce  jeune  homme  qui  continuait  à  donner 
des  bénédiétions  exécutées  lentement  mais  en  nombre 
infini,  et  sans  se  reposer  un  instant. 

A  mesure  qu’il  approchait,  il  distinguait  mieux  son 
air  fâché.  La  richesse  du  surplis  garni  de  dentelle  arrêta 
involontairement  Julien  à  quelques  pas  du  magnifique 
miroir. 

Il  est  de  mon  devoir  de  parler,  se  dit-il  enfin;  mais 
la  beauté  de  la  salle  l’avait  ému,  et  il  était  froissé 
d’avance  des  mots  durs  qu’on  allait  lui  adresser. 

Le  jeune  homme  le  vit  dans  la  psyché,  se  retourna, 
et  quittant  subitement  l’air  fâché,  lui  dit  du  ton  le  plus 
doux  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  est-elle  enfin  arrangée? 

Julien  resta  stupéfait.  Comme  ce  jeune  homme  se 

tournait  vers  lui,  Julien  vit  la  croix  peétorale  sur  sa 
poitrine  :  c’était  l’évêque  d’Agde.  Si  jeune,  pensa 
Julien;  tout  au  plus  six  ou  huit  ans  de  plus  que  moi!... 

Et  il  eut  honte  de  ses  éperons. 

—  Monseigneur,  répondit-il  timidement,  je  suis  en¬ 
voyé  par  le  doyen  du  chapitre,  M.  Chélan. 

—  Ah  !  il  m’est  fort  recommandé,  dit  l’évêque  d’un 
ton  poli  qui  redoubla  l’enchantement  de  Julien.  Mais 
je  vous  demande  pardon,  monsieur,  je  vous  prenais 
pour  la  personne  qui  doit  me  rapporter  ma  mitre. 
On  l’a  mal  emballée  à  Paris;  la  toile  d’argent  est  hor¬ 
riblement  gâtée  dans  le  haut.  Cela  fera  le  plus  vilain  i 
effet,  ajouta  le  jeune  évêque  d’un  air  triste,  et  encore  j 
on  me  fait  attendre  ! 
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—  Monseigneur,  je  vais  chercher  la  mitre,  si  Votre 
Grandeur  le  permet. 

Les  beaux  yeux  de  Julien  firent  leur  effet. 

—  Allez,  monsieur,  répondit  l’évêque  avec  une  poli¬ 
tesse  charmante;  il  me  la  faut  sur-le-champ.  Je  suis 
désolé  de  faire  attendre  messieurs  du  chapitre. 

Quand  Julien  fut  arrivé  au  milieu  de  la  salle,  il  se 
retourna  vers  l’évêque,  et  le  vit  qui  s’était  remis  à 
donner  des  bénédiélions.  Qu’est-ce  que  cela  peut  être  ? 
se  demanda  Julien;  sans  doute  c’est  une  préparation 
ecclésiastique  nécessaire  à  la  cérémonie  qui  va  avoir 
lieu.  Comme  il  arrivait  dans  la  cellule  où  se  tenaient 
les  valets  de  chambre,  il  vit  la  mitre  entre  leurs 
mains.  Ces  messieurs,  cédant  malgré  eux  au  regard 
impérieux  de  Julien,  lui  remirent  la  mitre  de  Mon¬ 
seigneur. 

Il  se  sentit  fier  de  la  porter  :  en  traversant  la  salle,  il 
marchait  lentement;  il  la  tenait  avec  respeét.  Il  trouva 
l’évêque  assis  devant  la  glace;  mais,  de  temps  à  autre, 
sa  main  droite,  quoique  fatiguée,  donnait  encore  la 
bénédiéüon.  Julien  l’aida  à  placer  sa  mitre.  L’évêque 
secoua  la  tête. 

—  Ah  !  elle  tiendra,  dit-il  à  Julien  d’un  air  content. 
Voulez-vous  vous  éloigner  un  peu? 

Alors  l’évêque  alla  fort  vite  au  milieu  de  la  pièce, 
puis  se  rapprochant  du  miroir  à  pas  lents,  il  reprit  l’air 
fâché,  et  donnait  gravement  des  bénédiétions. 

Julien  était  immobile  d’étonnement;  il  était  tenté 
de  comprendre,  mais  n’osait  pas.  L’évêque  s’arrêta, 
et  le  regardant  avec  un  air  qui  perdait  rapidement  de 
sa  gravité  : 

—  Que  dites-vous  de  ma  mitre,  monsieur,  va-t-elle 
bien? 

—  Fort  bien,  Monseigneur. 

—  Elle  n’est  pas  trop  en  arrière?  cela  aurait  l’air 
un  peu  niais;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  la  porter 
baissée  sur  les  yeux  comme  un  schako  d’officier. 

—  Elle  me  semble  aller  fort  bien. 

—  Le  roi  de  ***  est  accoutumé  à  un  clergé  véné¬ 
rable  et  sans  doute  fort  grave.  Je  ne  voudrais  pas,  à 
cause  de  mon  âge  surtout,  avoir  l’air  trop  léger. 


Et  l’évêque  se  mit  de  nouveau  à  marcher  en  donnant 
des  bénédiétions. 

C’est  clair,  dit  Julien,  osant  enfin  comprendre,  il 
s’exerce  à  donner  la  bénédiétion. 

Après  quelques  instants  : 

—  Je  suis  prêt,  dit  l’évêque.  Allez,  monsieur,  avertir 
M.  le  doyen  et  messieurs  du  chapitre. 

Bientôt  M.  Chélan,  suivi  des  deux  curés  les  plus  âgés, 
entra  par  une  fort  grande  porte  magnifiquement  sculp¬ 
tée,  et  que  Julien  n’avait  pas  aperçue.  Mais  cette  fois 
il  resta  à  son  rang  le  dernier  de  tous,  et  ne  put  voir 
l’évêque  que  par-dessus  les  épaules  des  ecclésiastiques 
qui  se  pressaient  en  foule  à  cette  porte. 

L’évêque  traversait  lentement  la  salle;  lorsqu’il  fut 
arrivé  sur  le  seuil,  les  curés  se  formèrent  en  procession. 
Après  un  petit  moment  de  désordre,  la  procession 
commença  à  marcher  en  entonnant  un  psaume. 
L’évêque  s’avançait  le  dernier  entre  M.  Chélan  et  un 
autre  curé  fort  vieux.  Julien  se  glissa  tout  à  fait  près 
de  Monseigneur,  comme  attaché  à  l’abbé  Chélan.  On 
suivit  les  longs  corridors  de  l’abbaye  de  Bray-le-Haut ; 
malgré  le  soleil  éclatant,  ils  étaient  sombres  et  humides,  i 
On  arriva  enfin  au  portique  du  cloître.  Julien  était 
stupéfait  d’admiration  pour  une  si  belle  cérémonie. 
L’ambition  réveillée  par  le  jeune  âge  de  l’évêque,  la 
sensibilité  et  la  politesse  exquise  de  ce  prélat  se  dispu¬ 
taient  son  cœur.  Cette  politesse  était  bien  autre  chose 
que  celle  de  M.  de  Rénal,  même  dans  ses  bons  jours. 
Plus  on  s’élève  vers  le  premier  rang  de  la  société,  se  dit 
Julien,  plus  on  trouve  de  ces  manières  charmantes. 

On  entrait  dans  l’église  par  une  porte  latérale  ;  tout 
à  coup  un  bruit  épouvantable  fit  retentir  ses  voûtes 
antiques;  Julien  crut  qu’elles  s’écroulaient.  C’était 
encore  la  petite  pièce  de  canon;  traînée  par  huit  che¬ 
vaux  au  galop,  elle  venait  d’arriver;  et  à  peine  arrivée, 
mise  en  batterie  par  les  canonniers  de  Leipzig,  elle 
tirait  cinq  coups  par  minute,  comme  si  les  Prussiens 
eussent  été  devant  elle. 

Mais  ce  bruit  admirable  ne  fit  plus  d’effet  sur  Julien, 
il  ne  songeait  plus  à  Napoléon  et  à  la  gloire  militaire. 
Si  jeune,  pensait-il,  être  évêque  d’Agde  !  mais  où  est 
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Agde?  et  combien  cela  rapporte-t-il?  deux  ou  trois 
cent  mille  francs  peut-être. 

Les  laquais  de  Monseigneur  parurent  avec  un  dais 
magnifique,  M.  Chélan  prit  l’un  des  bâtons,  mais  dans 
le  fait  ce  fut  Julien  qui  le  porta.  L’évêque  se  plaça 
dessous.  Réellement,  il  était  parvenu  à  se  donner 
l’air  vieux;  l’admiration  de  notre  héros  n’eut  plus  de 
bornes.  Que  ne  fait-on  pas  avec  de  l’adresse  !  pe  nsa-t-il. 

Le  roi  entra.  Julien  eut  le  bonheur  de  le  voir  de  très 
près.  L’évêque  le  harangua  avec  onélion,  et  sans 
oublier  une  petite  nuance  de  trouble  fort  poli  pour 
Sa  Majesté. 

Nous  ne  répéterons  point  la  description  des  céré¬ 
monies  de  Bray-le-Haut;  pendant  quinze  jours  elles 
ont  rempli  les  colonnes  de  tous  les  journaux  du  dépar¬ 
tement.  Julien  apprit,  par  le  discours  de  l’évêque,  que 
le  roi  descendait  de  Charles  le  Téméraire. 

Plus  tard  il  entra  dans  les  fonétions  de  Julien  de 
vérifier  les  comptes  de  ce  qu’avait  coûté  cette  céré¬ 
monie.  M.  de  La  Mole,  qui  avait  fait  avoir  un  évêché 
à  son  neveu,  avait  voulu  lui  faire  la  galanterie  de  se 
charger  de  tous  les  frais.  La  seule  cérémonie  de  Bray- 
le-Haut  coûta  trois  mille  huit  cents  francs. 

Après  le  discours  de  l’évêque  et  la  réponse  du  roi, 
Sa  Majesté  se  plaça  sous  le  dais;  ensuite  Elle  s’age¬ 
nouilla  fort  dévotement  sur  un  coussin  près  de  l’autel. 
Le  chœur  était  environné  de  stalles,  et  les  stalles  élevées 
de  deux  marches  sur  le  pavé.  C’était  sur  la  dernière 
de  ces  marches  que  Julien  était  assis  aux  pieds  de 
M.  Chélan,  à  peu  près  comme  un  caudataire  près  de 
son  cardinal,  à  la  chapelle  Sixtine,  à  Rome.  Il  y  eut 
un  Te  Deum,  des  flots  d’encens,  des  décharges  infinies 
de  mousqueterie  et  d’artillerie;  les  paysans  étaient 
ivres  de  bonheur  et  de  piété.  Une  telle  journée  défait 
l’ouvrage  de  cent  numéros  des  journaux  jacobins. 

Julien  était  à  six  pas  du  roi,  qui  réellement  priait 
avec  abandon.  Il  remarqua,  pour  la  première  fois,  un 
petit  homme  au  regard  spirituel  et  qui  portait  un 
habit  presque  sans  broderies.  Mais  il  avait  un  cordon 
bleu  de  ciel  par-dessus  cet  habit  fort  simple.  Il  était 
plus  près  du  roi  que  beaucoup  d’autres  seigneurs,  dont 
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les  habits  étaient  tellement  brodés  d’or,  que,  suivant 
l’expression  de  Julien,  on  ne  voyait  pas  le  drap.  Il 
apprit  quelques  moments  après  que  c’était  M.  de  La 
Mole.  Il  lui  trouva  l’air  hautain  et  même  insolent. 

Ce  marquis  ne  serait  pas  poli  comme  mon  joli 
évêque,  pensa-t-il.  Ah!  l’état  ecclésiastique  rend  doux 
et  sage.  Mais  le  roi  est  venu  pour  vénérer  la  relique,  et 
je  ne  vois  point  de  relique.  Où  sera  saint  Clément? 

Un  petit  clerc,  son  voisin,  lui  apprit  que  la  véné¬ 
rable  relique  était  dans  le  haut  de  l’édifice  dans  une 
chapelle  ardente. 

Qu’est-ce  qu’une  chapelle  ardente?  se  dit  Julien. 

Mais  il  ne  voulut  pas  demander  l’explication  de  ce 
mot.  Son  attention  redoubla. 

En  cas  de  visite  d’un  prince  souverain,  l’étiquette 
veut  que  les  chanoines  n’accompagnent  pas  l’évêque. 
Mais  en  se  mettant  en  marche  pour  la  chapelle  ar¬ 
dente,  monseigneur  d’Agde  appela  l’abbé  Chélan; 
Julien  osa  le  suivre. 

Après  avoir  monté  un  long  escalier,  on  parvint  à 
une  porte  extrêmement  petite,  mais  dont  le  cham¬ 
branle  gothique  était  doré  avec  magnificence.  Cet 
ouvrage  avait  l’air  fait  de  la  veille. 

Devant  la  porte  étaient  réunies  à  genoux  vingt- 
quatre  jeunes  filles,  appartenant  aux  familles  les  plus 
distinguées  de  Verrières.  Avant  d’ouvrir  la  porte, 
l’évêque  se  mit  à  genoux  au  milieu  de  ces  jeunes  filles 
toutes  jolies.  Pendant  qu’il  priait  à  haute  voix,  elles 
semblaient  ne  pouvoir  assez  admirer  ses  belles  den¬ 
telles,  sa  bonne  grâce,  sa  figure  si  jeune  et  si  douce.  Ce 
speétacle  fit  perdre  à  notre  héros  ce  qui  lui  restait  de 
raison.  En  cet  instant,  il  se  fût  battu  pour  l’Inquisition, 
et  de  bonne  foi.  La  porte  s’ouvrit  tout  à  coup.  La  petite 
chapelle  parut  comme  embrasée  de  lumière.  On  aper¬ 
cevait  sur  l’autel  plus  de  mille  cierges  divisés  en  huit 
rangs  séparés  entre  eux  par  des  bouquets  de  fleurs. 
L’odeur  suave  de  l’encens  le  plus  puf  sortait  en  tour¬ 
billon  de  la  porte  du  sanétuaire.  La  chapelle  dorée  à 
neuf  était  fort  petite,  mais  très  élevée.  Julien  remarqua 
qu’il  y  avait  sur  l’autel  des  cierges  qui  avaient  plus  de 
quinze  pieds  de  haut.  Les  jeunes  filles  ne  purent  retenir 


un  cri  d’admiration.  On  n’avait  admis  dans  le  peüt 
vestibule  de  la  chapelle  que  les  vingt-quatre  jeunes 
filles,  les  deux  curés  et  Julien. 

Bientôt  le  roi  arriva,  suivi  du  seul  M.  de  La  Mole 
et  de  son  grand  chambellan.  Les  gardes  eux-mêmes 
restèrent  en  dehors,  à  genoux,  et  présentant  les  armes. 

Sa  Majesté  se  précipita  plutôt  qu’elle  ne  se  jeta  sur 
le  prie-Dieu.  Ce  fut  alors  seulement  que  Julien,  collé 
contre  la  porte  dorée,  aperçut,  par-dessous  le  bras  nu 
d’une  jeune  fille,  la  charmante  statue  de  saint  Clément. 
Il  était  caché  sous  l’autel,  en  costume  de  jeune  soldat 
romain.  Il  avait  au  cou  une  large  blessure  d’où  le  sang 
semblait  couler.  L’artiste  s’était  surpassé;  ses  yeux 
mourants,  mais  pleins  de  grâce,  étaient  à  demi  fermés. 
Une  moustache  naissante  ornait  cette  bouche  char¬ 
mante,  qui  à  demi  fermée  avait  encore  l’air  de  prier. 
A  cette  vue,  la  jeune  fille  voisine  de  Julien  pleura  à 
chaudes  larmes,  une  de  ses  larmes  tomba  sur  la  main 
de  Julien. 

Après  un  instant  de  prières  dans  le  plus  profond 
silence,  troublé  seulement  par  le  son  lointain  des 
cloches  de  tous  les  villages  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
l’évêque  d’Agde  demanda  au  roi  la  permission  de 
parler.  Il  finit  un  petit  discours  fort  touchant  par  des 
paroles  simples,  mais  dont  l’effet  n’en  était  que  mieux 
assuré. 

—  N’oubliez  jamais,  jeunes  chrétiennes,  que  vous 
avez  vu  l’un  des  plus  grands  rois  de  la  terre  à  genoux 
devant  les  serviteurs  de  ce  Dieu  tout-puissant  et  ter¬ 
rible.  Ces  serviteurs  faibles,  persécutés,  assassinés  sur 
la  terre,  comme  vous  le  voyez  par  la  blessure  encore 
sanglante  de  saint  Clément,  ils  triomphent  au  ciel. 
N’est-ce  pas,  jeunes  chrétiennes,  vous  vous  souviendrez 
à  jamais  de  ce  jour?  vous  détesterez  l’impie.  A  jamais 
vous  serez  fidèles  à  ce  Dieu  si  grand,  si  terrible,  mais 
si  bon. 

A  ces  mots,  l’évêque  se  leva  avec  autorité. 

—  Vous  me  le  promettez?  dit-il,  en  avançant  le 
bras  d’un  air  inspiré. 

—  Nous  le  promettons,  dirent  les  jeunes  filles,  en 
fondant  en  larmes. 


—  Je  reçois  votre  promesse  au  nom  du  Dieu  ter¬ 
rible!  ajouta  l’évêque  d’une  voix  tonnante.  Et  la 
cérémonie  fut  terminée. 

Le  roi  lui-même  pleurait.  Ce  ne  fut  que  longtemps 
après  que  Julien  eut  assez  de  sang-froid  pour  de¬ 
mander  où  étaient  les  os  du  saint  envoyés  de  Rome 
à  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne.  On  lui  apprit 
qu’ils  étaient  cachés  dans  la  charmante  figure  de  cire. 

Sa  Majesté  daigna  permettre  aux  demoiselles  qui 
l’avaient  accompagnée  dans  la  chapelle  de  porter  un 
ruban  rouge  sur  lequel  étaient  brodés  ces  mots  :  Haine 
a  l’impie,  adoration  perpétuelle. 

M.  de  La  Mole  fit  distribuer  aux  paysans  dix  mille 
bouteilles  de  vin.  Le  soir,  à  Verrières,  les  libéraux; 
trouvèrent  une  raison  pour  illuminer  cent  fois  mieux 
que  les  royalistes.  Avant  de  partir,  le  roi  fit  une  visite 
à  M.  de  Moirod. 


CHAPITRE  XIX 

PENSER  FAIT  SOUFFRIR 

Le  grotesque  des  événements  de  tous  les 
jours  vous  cache  le  vrai  malheur  des  passions. 

BARNAVb. 

En  replaçant  les  meubles  ordinaires  dans  la  chambre 
qu’avait  occupée  M.  de  La  Mole,  Julien  trouva 
une  feuille  de  papier  très  fort,  pliée  en  quatre.  Il  lut 
au  bas  de  la  première  page  : 

A  S.  E.  M.  le  marquis  de  La  Mole,  pair  de  France, 
chevalier  des  ordres  du  roi,  etc.,  etc. 

C’était  une  pétition  en  grosse  écriture  de  cuisinière. 
«  Monsieur  le  marquis, 

«  J’ai  eu  toute  ma  vie  des  principes  religieux.  J’étais 
dans  Lyon,  exposé  aux  bombes,  lors  du  siège,  en  93 
d’exécrable  mémoire.  Je  communie;  je  vais  tous  les 
dimanches  à  la  messe  en  l’église  paroissiale.  Je  n’ai 
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jamais  manqué  au  devoir  pascal,  même  en  93,  d’exé¬ 
crable  mémoire.  Ma  cuisinière,  avant  la  révolution 
j’avais  des  gens,  ma  cuisinière  fait  maigre  le  vendredi. 
Je  jouis  dans  Verrières  d’une  considération  générale, 
et  j’ose  dire  méritée.  Je  marche  sous  le  dais  dans  les 
processions,  à  côté  de  M.  le  curé  et  de  M.  le  maire.  Je 
porte,  dans  les  grandes  occasions,  un  gros  cierge  acheté 
a  mes  frais.  De  tout  quoi  les  certificats  sont  à  Paris  au 
ministère  des  finances.  Je  demande  à  M.  le  marquis  ie 
bureau  de  loterie  de  Verrières,  qui  ne  peut  manquer 
d’être  bientôt  vacant  d’une  manière  ou  d’autre,  le 
titulaire  étant  fort  malade,  et  d’ailleurs  votant  mal  aux 
éleéfions,  etc. 

«  De  Cholin  ». 

En  marge  de  cette  pétition  était  une  apostille  signée 
De  Moirod,  et  qui  commençait  par  cette  ligne  : 

«  J’ai  eu  l’honneur  de  parler  yert  du  bon  sujet  qui 
fait  cette  demande  »,  etc. 

Ainsi,  même  cet  imbécile  de  Cholin  me  montre  le 
chemin  qu’il  faut  suivre,  se  dit  Julien. 

Huit  jours  après  le  passage  du  roi  de  ***  à  Verrières, 
ce  qui  surnageait  des  innombrables  mensonges,  sottes 
interprétations,  discussions  ridicules,  etc.,  etc.,  dont 
avaient  été  l’objet,  successivement,  le  roi,  l’évêque 
d’Agde,  le  marquis  de  La  Mole,  les  dix  mille  bouteilles 
de  vin,  le  pauvre  tombé  de  Moirod  qui,  dans  l’espoir 
d’une  croix,  ne  sortit  de  chez  lui  qu’un  mois  après  sa 
chute,  ce  fut  l’indécence  extrême  d’avoir  bombardé  dans 
la  garde  d’honneur  Julien  Sorel,  fils  d’un  charpentier. 
Il  fallait  entendre,  à  ce  sujet,  les  riches  fabricants  de 
toiles  peintes,  qui,  soir  et  matin,  s’enrouaient  au  café 
à  prêcher  l’égalité.  Cette  femme  hautaine,  madame 
de  Rénal,  était  l’auteur  de  cette  abomination.  La  rai¬ 
son?  les  beaux  yeux  et  les  joues  si  fraîches  du  petit 
abbé  Sorel  la  disaient  de  reste. 

Peu  après  le  retour  à  Vergy,  Stanislas-Xavier,  le 
plus  jeune  des  enfants,  prit  la  fièvre;  tout  à  coup 
madame  de  R.ênal  tomba  dans  des  remords  affreux. 
Pour  la  première  fois  elle  se  reprocha  son  amour  d’une 
façon  suivie;  elle  sembla  comprendre,  comme  par 


miracle,  dans  quelle  faute  énorme  elle  s’était  laissé 
entraîner.  Quoique  d’un  caractère  profondément  reli¬ 
gieux,  jusqu’à  ce  moment  elle  n’avait  pas  songé  à  la 
grandeur  de  son  crime  aux  yeux  de  Dieu. 

Jadis,  au  couvent  du  Sacré-Cœur,  elle  avait  aimé 
Dieu  avec  passion;  elle  le  craignit  de  même  en  cette 
circonstance.  Les  combats  qui  déchiraient  son  âme 
étaient  d’autant  plus  affreux  qu’il  n’y  avait  rien  de 
raisonnable  dans  sa  peur.  Julien  éprouva  que  le 
moindre  raisonnement  l’irritait,  loin  de  la  calmer;  elle 
y  voyait  le  langage  de  l’enfer.  Cependant,  comme 
Julien  aimait  beaucoup  lui-même  le  petit  Stanislas,  il 
était  mieux  venu  à  lui  parler  de  sa  maladie  :  elle  prit 
bientôt  un  caraélère  grave.  Alors  le  remords  continu 
ôta  à  madame  de  Rénal  jusqu’à  la  faculté  de  dormir  : 
elle  ne  sortait  point  d’un  silence  farouche  :  si  elle  eût 
ouvert  la  bouche,  c’eût  été  pour  avouer  son  crime  à 
Dieu  et  aux  hommes. 

—  Je  vous  en  conjure,  lui  disait  Julien,  dès  qu’ils  se 
trouvaient  seuls,  ne  parlez  à  personne;  que  je  sois  le 
seul  confident  de  vos  peines.  Si  vous  m’aimez  encore, 
ne  parlez  pas  :  vos  paroles  ne  peuvent  ôter  la  fièvre  à 
notre  Stanislas. 

Mais  ses  consolations  ne  produisaient  aucun  effet; 
il  ne  savait  pas  que  madame  de  Rénal  s’était  mis  dans 
la  tête  que,  pour  apaiser  la  colère  du  Dieu  jaloux,  il 
fallait  haïr  Julien  ou  voir  mourir  son  fils.  C’était  parce 
qu’elle  sentait  qu’elle  ne  pouvait  haïr  son  amant 
qu’elle  était  si  malheureuse. 

—  Fuyez-moi,  dit-elle  un  jour  à  Julien;  au  nom  de 
Dieu,  quittez  cette  maison  :  c’est  votre  présence  ici 
qui  tue  mon  fils. 

Dieu  me  punit,  ajouta- t-elle  à  voix  basse,  il  est  juste; 
j’adore  son  équité;  mon  crime  est  affreux,  et  je  vivais 
sans  remords!  C’était  le  premier  signe  de  l’abandon 
de  Dieu  :  je  dois  être  punie  doublement. 

Julien  fut  profondément  touché.  Il  ne  pouvait  voir 
là  ni  hypocrisie,  ni  exagération.  Elle  croit  tuer  son  fils 
en  m’aimant,  et  cependant  la  malheureuse  m’aime 
plus  que  son  fils.  Voilà,  je  n’en  puis  douter,  le  remords 
qui  la  tue;  voilà  de  la  grandeur  dans  les  sentiments. 
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Mais  comment  ai-je  pu  inspirer  un  tel  amour,  moi,  si 
pauvre,  si  mal  élevé,  si  ignorant,  quelquefois  si  gros¬ 
sier  dans  mes  façons  ? 

Une  nuit,  l’enfant  fut  au  plus  mal.  Vers  les  deux 
heures  du  matin,  M.  de  Rénal  vint  le  voir.  L’enfant, 
dévoré  par  la  fièvre,  était  fort  rouge  et  ne  put  recon¬ 
naître  son  père.  Tout  à  coup,  madame  de  Rénal  se 
jeta  aux  pieds  de  son  mari  :  Julien  vit  qu’elle  allait 
tout  dire  et  se  perdre  à  jamais. 

Par  bonheur,  ce  mouvement  singulier  importuna 
M.  de  Rénal. 

—  Adieu  !  adieu  !  dit-il  en  s’en  allant. 

—  Non,  écoute-moi,  s’écria  sa  femme  à  genoux 
devant  lui,  et  cherchant  à  le  retenir.  Apprends  toute 
la  vérité.  C’est  moi  qui  tue  mon  fils.  Je  lui  ai  donné  la 
vie  et  je  la  lui  reprends.  Le  ciel  me  punit;  aux  yeux 
de  Dieu,  je  suis  coupable  de  meurtre.  Il  faut  que  je 
me  perde  et  m’humilie  moi-même;  peut-être  ce  sacri¬ 
fice  apaisera  le  Seigneur. 

Si  M.  de  Rénal  eût  été  un  homme  d’imagination, 
il  savait  tout. 

—  Idées  romanesques,  s’écria-t-il  en  éloignant  sa 
femme  qui  cherchait  à  embrasser  ses  genoux.  Idées 
romanesques  que  tout  cela!  Julien,  faites  appeler  le 
médecin  à  la  pointe  du  jour. 

Et  il  retourna  se  coucher.  Madame  de  Rénal  tomba 
à  genoux,  à  demi  évanouie,  en  repoussant  avec  un 
mouvement  convulsif  Julien  qui  voulait  la  secourir. 

Julien  resta  étonné. 

Voilà  donc  l’adultère  !  se  dit-il...  Serait-il  possible  que 
ces  prêtres  si  fourbes...  eussent  raison  ?  Eux  qui  commet¬ 
tent  tant  de  péchés  auraient  le  privilège  de  connaître 
la  vraie  théorie  du  péché?  Quelle  bizarrerie!... 

Depuis  vingt  minutes  que  M.  de  Rénal  s’était  retiré, 
Julien  voyait  la  femme  qu’il  aimait,  la  tête  appuyée 
sur  le  petit  lit  de  l’enfant,  immobile  et  presque  sans  con¬ 
naissance.  Voilà  une  femme  d’un  génie  supérieur  ré¬ 
duite  au  comble  du  malheur,  parce  qu’elle  m’a  connu, 
se  dit-il. 

Les  heures  avancent  rapidement.  Que  puis-je 
pour  elle?  Il  faut  se  décider.  Il  ne  s’agit  plus  de  moi 


ici.  Que  m’importent  les  hommes  et  leurs  plates  sima¬ 
grées?  Que  puis-je  pour  elle?...  la  quitter?  Mais  je  la 
laisse  seule  en  proie  à  la  plus  affreuse  douleur.  Cet 
automate  de  mari  lui  nuit  plus  qu’il  ne  lui  sert.  Il  lui 
dira  quelque  mot  dur,  à  force  d’être  grossier;  elle  peut 
devenir  folle,  se  jeter  par  la  fenêtre. 

Si  je  la  laisse,  si  je  cesse  de  veiller  sur  elle,  elle  lui 
avouera  tout.  Et  que  sait-on,  peut-être,  malgré  l’héri¬ 
tage  qu’elle  doit  lui  apporter,  il  fera  un  esclandre.  Elle 
peut  tout  dire,  grand  Dieu!  à  ce  c...  d’abbé  Maslon, 
qui  prend  prétexte  de  la  maladie  d’un  enfant  de  six  ans 
pour  ne  plus  bouger  de  cette  maison,  et  non  sans  des¬ 
sein.  Dans  sa  douleur  et  sa  crainte  de  Dieu,  elle  oublie 
tout  ce  qu’elle  sait  de  l’homme;  elle  ne  voit  que  le 
prêtre. 

—  Va-t’en,  lui  dit  tout  à  coup  madame  de  Rénal 
en  ouvrant  les  yeux. 

—  Je  donnerais  mille  fois  ma  vie  pour  savoir  ce  qui 
peut  t’être  le  plus  utile,  répondit  Julien  :  jamais  je  ne 
t’ai  tant  aimée,  mon  cher  ange,  ou  plutôt*  de  cet 
instant  seulement,  je  commence  à  t’adorer  comme  tu 
mérites  de  l’être.  Que  deviendrai-je  loin  de  toi,  et 
avec  la  conscience  que  tu  es  malheureuse  par  moi! 
Mais  qu’il  ne  soit  pas  question  de  mes  souffrances.  Je 
partirai,  oui,  mon  amour.  Mais,  si  je  te  quitte,  si  je 
cesse  de  veiller  sur  toi,  de  me  trouver  sans  cesse  entre 
toi  et  ton  mari,  tu  lui  dis  tout,  tu  te  perds.  Songe  que 
c’est  avec  ignominie  qu’il  te  chassera  de  sa  maison; 
tout  Verrières,  tout  Besançon  parleront  de  ce  scandale. 
On  te  donnera  tous  les  torts;  jamais  tu  ne  te  relèveras 
de  cette  honte... 

—  C’est  ce  que  je  demande,  s’écria-t-elle,  en  se 
levant  debout.  Je  souffrirai,  tant  mieux. 

—  Mais,  par  ce  scandale  abominable,  tu  feras  aussi 
son  malheur  à  lui! 

—  Mais  je  m’humilie  moi-même,  je  me  jette  dans  la 
fange;  et,  par  là  peut-être,  je  sauve  mon  fils.  Cette 
humiliation,  aux  yeux  de  tous,  c’est  peut-être  une 
pénitence  publique?  Autant  que  ma  faiblesse  peut  en 
juger,  n’est-ce  pas  le  plus  grand  sacrifice  que  je  puisse 
faire  à  Dieu?...  Peut-être  daignera-t-il  prendre  mon 
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humiliation  et  me  laisser  mon  fils!  Indique-moi  un 
autre  sacrifice  plus  pénible,  et  j’y  cours. 

—  Laisse-moi  me  punir.  Moi  aussi,  je  suis  coupable. 
Veux-tu  que  je  me  retire  à  la  Trappe?  L’austérité  de 
cette  vie  peut  apaiser  ton  Dieu!...  Ah!  ciel!  que  ne 
puis-je  prendre  pour  moi  la  maladie  de  Stanislas... 

—  Ah!  tu  l’aimes,  toi,  dit  madame  de  Rénal,  en 
se  relevant  et  se  jetant  dans  ses  bras. 

Au  même  instant,  elle  le  repoussa  avec  horreur. 

—  Je  te  crois  !  je  te  crois  !  continua-t-elle,  après  s’être 
remise  à  genoux;  ô  mon  unique  ami!  ô  pourquoi  n’es- 
tu  pas  le  père  de  Stanislas?  Alors  ce  ne  serait  pas  un 
horrible  péché  de  t’aimer  mieux  que  ton  fils. 

—  Veux- tu  me  permettre  de  rester  et  que  désormais 
je  ne  t’aime  que  comme  un  frère  ?  C’est  la  seule  expia¬ 
tion  raisonnable,  elle  peut  apaiser  la  colère  du  Très- 
Haut. 

—  Et,  moi,  s’écria-t-elle  en  se  levant  et  prenant  la 
tête  de  Julien  entre  ses  deux  mains,  et  la  tenant  devant 
ses  yeux  à  distance,  et  moi,  t’aimerai-je  comme  un 
frère?  Est-il  en  mon  pouvoir  de  t’aimer  comme  un 
frère  ? 

Julien  fondait  en  larmes. 

—  Je  t’obéirai,  dit-il  en  tombant  à  ses  pieds,  je 
t’obéirai,  quoi  que  tu  m’ordonnes;  c’est  tout  ce  qui 
me  reste  à  faire.  Mon  esprit  est  frappé  d’aveuglement; 
je  ne  vois  aucun  parti  à  prendre.  Si  je  te  quitte,  tu  dis 
tout  à  ton  mari,  tu  te  perds  et  lui  avec.  Jamais,  après 
ce  ridicule,  il  ne  sera  nommé  député.  Si  je  reste,  tu  me 
crois  la  cause  de  la  mort  de  ton  fils,  et  tu  meurs  de 
douleur.  Veux- tu  essayer  de  l’effet  de  mon  départ? 
Si  tu  veux,  je  vais  me  punir  de  notre  faute  en  te  quit¬ 
tant  pour  huit  jours.  J’irai  les  passer  dans  la  retraite 
où  tu  voudras.  A  l’abbaye  de  Bray-le-Haut,  par 
exemple  :  mais  jure-moi,  pendant  mon  absence,  de  ne 
rien  avouer  à  ton  mari.  Songe  que  je  ne  pourrai  plus 
revenir  si  tu  parles. 

Elle  promit,  il  partit,  mais  fut  rappelé  au  bout  de 
deux  jours. 

—  Il  m’est  impossible  sans  toi  de  tenir  mon  serment. 
Je  parlerai  à  mon  mari,  si  tu  n’es  pas  là  constamment 
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pour  m’ordonner  par  tes  regards  de  me  taire.  Chaque 
heure  de  cette  vie  abominable  me  semble  durer  une 
journée. 

Enfin  le  ciel  eut  pitié  de  cette  mère  malheureuse. 
Peu  à  peu  Stanislas  ne  fut  plus  en  danger.  Mais  la  glace 
était  brisée,  sa  raison  avait  connu  l’étendue  de  son 
péché;  elle  ne  put  plus  reprendre  l’équilibre.  Les  re¬ 
mords  restèrent,  et  ils  furent  ce  qu’ils  devaient  être 
dans  un  cœur  si  sincère.  Sa  vie  fut  le  ciel  et  l’enfer  : 
l’enfer  quand  elle  ne  voyait  pas  Julien,  le  ciel  quand 
elle  était  à  ses  pieds.  Je  ne  me  fais  plus  aucune  illusion, 
lui  disait-elle,  même  dans  les  moments  où  elle  osait 
se  livrer  à  tout  son  amour  :  je  suis  damnée,  irrémis- 
siblement  damnée.  Tu  es  jeune,  tu  as  cédé  à  mes  séduc¬ 
tions,  le  ciel  peut  te  pardonner;  mais  moi  je  suis  dam¬ 
née.  Je  le  connais  à  un  signe  certain.  J’ai  peur  :  qui 
n’aurait  pas  peur  devant  la  vue  de  l’enfer?  Mais  au 
fond,  je  ne  me  repens  point.  Je  commettrais  de  nou¬ 
veau  ma  faute  si  elle  était  à  commettre.  Que  le  ciel 
seulement  ne  me  punisse  pas  dès  ce  monde  et  dans  mes 
enfants,  et  j’aurai  plus  que  je  ne  mérite.  Mais  toi,  du 
moins,  mon  Julien,  s’écriait-elle  dans  d’autres  mo¬ 
ments,  es-tu  heureux?  Trouves-tu  que  je  t’aime  assez? 

La  méfiance  et  l’orgueil  souffrant  de  Julien,  qui 
avait  surtout  besoin  d’un  amour  à  sacrifices,  ne  tinrent 
pas  devant  la  vue  d’un  sacrifice  si  grand,  si  indubitable 
et  fait  à  chaque  instant.  Il  adorait  madame  de  Rénal. 
Elle  a  beau  être  noble,  et  moi  le  fils  d’un  ouvrier,  elle 
m’aime...  Je  ne  suis  pas  auprès  d’elle  un  valet  de 
chambre  chargé  des  fonélions  d’amant.  Cette  crainte 
éloignée,  Julien  tomba  dans  toutes  les  folies  de  l’amour, 
dans  ses  incertitudes  mortelles. 

—  Au  moins,  s’écriait-elle  en  voyant  ses  doutes  sur 
son  amour,  que  je  te  rende  bien  heureux  pendant  le 
peu  de  jours  que  nous  avons  à  passer  ensemble! 
Hâtons-nous  ;  demain  peut-être  je  ne  serai  plus  à  toi. 
Si  le  ciel  me  frappe  dans  mes  enfants,  c’est  en  vain  que 
je  chercherai  à  ne  vivre  que  pour  t’aimer,  à  ne  pas 
voir  que  c’est  mon  crime  qui  les  tue.  Je  ne  pourrai  sur¬ 
vivre  à  ce  coup.  Quand  je  le  voudrais,  je  ne  pourrais; 
je  deviendrais  folle. 
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«  Ah!  si  je  pouvais  prendre  sur  moi  ton  péché, 
comme  tu  m’offrais  si  généreusement  de  prendre  la 
fièvre  ardente  de  Stanislas  ! 

Cçtte  grande  crise  morale  changea  la  nature  du 
sentiment  qui  unissait  Julien  à  sa  maîtresse.  Son  amour 
ne  fut  plus  seulement  de  l’admiration  pour  la  beauté, 
l’orgueif'de  la  posséder. 

Leur  bonheur  était  désormais  d’une  nature  bien 
supérieure,  la  flamme  qui  les  dévorait  fut  plus  intense. 
Ils  avaient  des  transports  pleins  de  folie.  Leur  bonheur 
eût  paru  plus  grand  aux  yeux  du  monde.  Mais  ils  ne 
retrouvèrent  plus  la  sérénité  délicieuse,  la  félicité  sans 
nuages,  le  bonheur  facile  des  premières  époques  de 
leurs  amours,  quand  la  seule  crainte  de  madame  de 
Rénal  était  de  n’être  pas  assez  aimée  de  Julien.  Leur 
bonheur  avait  quelquefois  la  physionomie  du  crime. 

Dans  les  moments  les  plus  heureux  et  en  apparence 
les  plus  tranquilles  :  —  Ah  !  grand  Dieu  !  je  vois  l’enfer, 
s’écriait  tout  à  coup  madame  de  Rénal,  en  serrant  la 
main  de  Julien  d’un  mouvement  convulsif.  Quels  sup¬ 
plices  horribles!  je  les  ai  bien  mérités.  Elle  le  serrait, 
s’attachant  à  lui  comme  du  lierre  à  la  muraille. 

Julien  essayait  en  vain  de  calmer  cette  âme  agitée. 
Elle  lui  prenait  la  main,  qu’elle  couvrait  de  baisers. 
Puis,  retombée  dans  une  rêverie  sombre  :  L’enfer, 
disait-elle,  l’enfer  serait  une  grâce  pour  moi;  j’aurais 
encore  sur  la  terre  quelques  jours  à  passer  avec  lui, 
mais  l’enfer  dès  ce  monde,  la  mort  de  mes  enfants... 
Cependant,  à  ce  prix  peut-être  mon  crime  me  serait 
pardonné...  Ah!  grand  Dieu!  ne  m’accordez  point  ma 
grâce  à  ce  prix.  Ces  pauvres  enfants  ne  vous  ont  point 
offensé;  moi,  moi,  je  suis  la  seule  coupable  :  j’aime  un 
homme  qui  n’est  point  mon  mari. 

Julien  voyait  ensuite  madame  de  Rénal  arriver  à  des 
moments  tranquilles  en  apparence.  Elle  cherchait  à 
prendre  sur  elle,  elle  voulait  ne  pas  empoisonner  la 
vie  de  ce  qu’elle  aimait. 

Au  milieu  de  ces  alternatives  d’amour,  de  remords  et 
de  plaisir,  les  journées  passaient  pour  eux  avec  la  rapi¬ 
dité  de  l’éclair.  Julien  perdit  l’habitude  de  réfléchir. 

Mademoiselle  Élisa  alla  suivre  un  petit  procès  qu’elle 
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avait  à  Verrières.  Elle  trouva  M.  Valenod  fort  piqué 
contre  Julien.  Elle  haïssait  le  précepteur,  et  lui  en  par¬ 
lait  souvent. 

—  Vous  me  perdriez,  monsieur,  si  je  disais  la 
vérité!...  disait-elle  un  jour  à  M.  Valenod.  Les  maîtres 
sont  tous  d’accord  entre  eux  pour  les  choses  impor¬ 
tantes...  On  ne  pardonne  jamais  certains  aveux  aux 
pauvres  domestiques... 

Après  ces  phrases  d’usage,  que  l’impatiente  curio¬ 
sité  de  M.  Valenod  trouva  l’art  d’abréger,  il  apprit  les 
choses  les  plus  mortifiantes  pour  son  amour-propre. 

Cette  femme,  la  plus  distinguée  du  pays,  que  pen¬ 
dant  six  ans  il  avait  environnée  de  tant  de  soins,  et 
malheureusement  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde; 
cette  femme  si  fière,  dont  les  dédains  l’avaient  tant 
de  fois  fait  rougir,  elle  venait  de  prendre  pour  amant 
un  petit  ouvrier  déguisé  en  précepteur.  Et  afin  que 
rien  ne  manquât  au  dépit  de  M.  le  direéteur  du  dépôt, 
madame  de  Rénal  adorait  cet  amant. 

—  Et,  ajoutait  la  femme  de  chambre  avec  un  sou¬ 
pir,  M.  Julien  ne  s’est  point  donné  de  peine  pour  faire 
cette  conquête,  il  n’est  point  sorti  pour  madame  de  sa 
froideur  habituelle. 

Élisa  n’avait  eu  des  certitudes  qu’à  la  campagne, 
mais  elle  croyait  que  cette  intrigue  datait  de  bien  plus 
loin. 

—  C’est  sans  doute  pour  cela,  ajouta-t-elle  avec 
dépit,  que  dans  le  temps  il  a  refusé  de  m’épouser.  Et 
moi,  imbécile,  qui  allais  consulter  madame  de  Rénal, 
qui  la  priais  de  parler  au  précepteur! 

Dès  le  même  soir,  M.  de  Rénal  reçut  de  la  ville,  avec 
son  journal,  une  longue  lettre  anonyme  qui  lui  ap¬ 
prenait  dans  le  plus  grand  détail  ce  qui  se  passait 
chez  lui.  Julien  le  vit  pâlir  en  lisant  cette  lettre  écrite 
sur  du  papier  bleuâtre,  et  jeter  sur  lui  des  regards  mé¬ 
chants.  De  toute  la  soirée,  le  maire  ne  se  remit  point  de 
son  trouble  ce  fut  en  vain  que  Julien  lui  fit  la  cour  en 
lui  demandant  des  explications  sur  la  généalogie  des 
meilleures  familles  de  la  Bourgogne. 


CHAPITRE  XX 

LES  LETTRES  ANONYMES 

Do  not  give  dalliance 

Too  much  lhe  rein  :  (lie  strongest  oaths  are  straw 
To  the  firc  i’  lhe  blood. 

Tempest. 

Gomme  on  quittait  le  salon  sur  le  minuit,  Julien  eut 
le  temps  de  dire  à  son  amie  : 

—  Ne  nous  voyons  pas  ce  soir,  votre  mari  a  des 
soupçons;  je  jurerais  que  cette  grande  lettre  qu’il  lisait 
en  soupirant  est  une  lettre  anonyme. 

Par  bonheur,  Julien  se  fermait  à  clef  dans  sa 
chambre.  Madame  de  Rénal  eut  la  folle  idée  que  cet 
avertissement  n’était  qu’un  prétexte  pour  ne  pas  la 
voir.  Elle  perdit  la  tête  absolument,  et  à  l’heure  ordi¬ 
naire  vint  à  sa  porte.  Julien  qui  entendit  du  bruit  dans 
le  corridor  souffla  sa  lampe  à  l’instant.  On  faisait  des 
efforts  pour  ouvrir  sa  porte;  était-ce  madame  de  Rénal, 
était-ce  un  mari  jaloux  ? 

Le  lendemain  de  fort  bonne  heure,  la  cuisinière,  qui 
protégeait  Julien,  lui  apporta  un  livre  sur  la  couverture 
duquel  il  lut  ces  mots  en  italien  :  guardate  alla  pa¬ 
gina  130. 

Julien  frémit  de  l’imprudence,  chercha  la  page 
cent  trente  et  y  trouva  attachée  avec  une  épingle  la 
lettre  suivante  écrite  à  la  hâte,  baignée  de  larmes  et 
sans  la  moindre  orthographe.  Ordinairement  ma¬ 
dame  de  Rénal  la  mettait  fort  bien,  il  fut  touché  de  ce 
détail  et  oublia  un  peu  l’imprudence  effroyable. 

«  Tu  n’as  pas  voulu  me  recevoir  cette  nuit  ?  Il  est  des 
moments  où  je  crois  n’avoir  jamais  lu  jusqu’au  fond 
de  ton  âme.  Tes  regards  m’effrayent.  J’ai  peur  de  toi. 
Grand  Dieu  !  ne  m’aurais-tu  jamais  aimée  ?  En  ce  cas, 
que  mon  mari  découvre  nos  amours,  et  qu’il  m’en¬ 
ferme  dans  une  éternelle  prison,  à  la  campagne,  loin  de 
mes  enfants.  Peut-être  Dieu  le  veut  ainsi.  Je  mourrai 
bientôt.  Mais  tu  seras  un  monstre. 

«  Ne  m’aimes-tu  pas  ?  es-tu  las  de  mes  folies,  de  mes 
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remords,  impie?  Veux-tu  me  perdre?  je  t’en  donne  un 
moyen  facile.  Va,  montre  cette  lettre  dans  tout  Ver¬ 
rières,  ou  plutôt  montre-la  au  seul  M.  Valenod.  Dis-lui 
que  je  t’aime,  mais  non,  ne  prononce  pas  un  tel  blas¬ 
phème,  dis-lui  que  je  t’adore,  que  la  vie  n’a  commencé 
pour  moi  que  le  jour  où  je  t’ai  vu;  que  dans  les  mo¬ 
ments  les  plus  fous  de  ma  jeunesse,  je  n’avais  jamais 
même  rêvé  le  bonheur  que  je  te  dois;  que  je  t’ai  sacrifié 
ma  vie,  que  je  te  sacrifie  mon  âme.  Tu  sais  que  je  te 
sacrifie  bien  plus. 

«  Mais  se  connaît-il  en  sacrifices,  cet  homme?  Dis¬ 
lui  pour  l’irriter  que  je  brave  tous  les  méchants,  et  qu’il 
n’est  plus  au  monde  qu’un  malheur  pour  moi,  celui  de 
voir  changer  le  seul  homme  qui  me  retienne  à  la  vie.. 
Quel  bonheur  pour  moi  de  la  perdre,  de  l’offrir  en  sa¬ 
crifice,  et  de  ne  plus  craindre  pour  mes  enfants  ! 

«  N’en  doute  pas,  cher  ami,  s’il  y  a  une  lettre  ano¬ 
nyme,  elle  vient  de  cet  être  odieux  qui,  pendant  six  ans, 
m’a  poursuivie  de  sa  grosse  voix,  du  récit  de  ses  sauts  à 
cheval,  de  sa  fatuité,  et  de  l’énumération  éternelle  dé 
tous  ses  avantages. 

«  Y  a-t-il  une  lettre  anonyme  ?  méchant,  voilà  ce  que 
je  voulais  discuter  avec  toi;  mais  non,  tu  as  bien  fait. 
Te  serrant  dans  mes  bras,  peut-être  pour  la  dernière 
fois,  jamais  je  n’aurais  pu  discuter  froidement,  comme 
je  fais  étant  seule.  De  ce  moment  notre  bonheur  ne  sera 
plus  aussi  facile.  Sera-ce  une  contrariété  pour  vous:; 
Oui,  les  jours  où  vous  n’aurez  pas  reçu  de  M.  Fouque 
quelque  livre  amusant.  Le  sacrifice  est  fait;  demain 
qu’il  y  ait  ou  qu’il  n’y  ait  pas  de  lettre  anonyme,  mo 
aussi  je  dirai  à  mon  mari  que  j’ai  reçu  une  lettre  ano 
nyme,  et  qu’il  faut  à  l’instant  te  faire  un  pont  d’or 
trouver  quelque  prétexte  honnête,  et  sans  délai  te  ren 
voyer  à  tes  parents. 

«  Hélas!  cher  ami,  nous  allons  être  séparés  quinzi 
jours,  un  mois  peut-être!  Va,  je  te  rends  justice,  ti 
souffriras  autant  que  moi.  Mais  enfin,  voilà  le  seul 
moyen  de  parer  l’effet  de  cette  lettre  anonyme;  ce  n’es 
pas  la  première  que  mon  mari  ait  reçue,  et  sur  moi 
compte  encore.  Hélas!  combien  j’en  riais! 

«  Tout  le  but  de  ma  conduite,  c’est  de  faire  penser  ; 
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mon  mari  que  la  lettre  vient  de  M.  Valenod;  je  ne 
doute  pas  qu’il  n’en  soit  l’auteur.  Si  tu  quittes  la  mai¬ 
son,  ne  manque  pas  d’aller  t’établir  à  Verrières.  Je  fe¬ 
rai  en  sorte  que  mon  mari  ait  l’idée  d’y  passer  quinze 
jours,  pour  prouver  aux  sots  qu’il  n’y  a  pas  de  froid 
entre  lui  et  moi.  Une  fois  à  Verrières,  lie-toi  d’amitié 
avec  tout  le  monde,  même  avec  les  libéraux.  Je  sais  que 
toutes  ces  dames  te  rechercheront. 

«  Ne  va  pas  te  fâcher  avec  M.  Valenod,  ni  lui  couper 
les  oreilles,  comme  tu  disais  un  jour;  fais-lui  au  con¬ 
traire  toutes  tes  bonnes  grâces.  L’essentiel  est  que  l’on 
croie  à  Verrières  que  tu  vas  entrer  chez  le  Valenod,  ou 
chez  tout  autre,  pour  l’éducation  des  enfants. 

«  Voilà  ce  que  mon  mari  ne  souffrira  jamais.  Dût-il 
s’y  résoudre,  eh  bien  !  au  moins  tu  habiteras  Verrières, 
et  je  te  verrai  quelquefois.  Mes  enfants  qui  t’aiment 
tant  iront  te  voir.  Grand  Dieu!  je  sens  que  j’aime  mieux 
mes  enfants  parce  qu’ils  t’aiment.  Quel  remords  !  com¬ 
ment  tout  ceci  finira-t-il?...  Je  m’égare...  Enfin,  tu 
comprends  ta  conduite;  sois  doux,  poli,  point  mépri¬ 
sant  avec  ces  grossiers  personnages,  je  te  le  demande  à 
genoux  :  ils  vont  être  les  arbitres  de  notre  sort.  Ne 
doute  pas  un  instant  que  mon  mari  ne  se  conforme  à 
ton  égard  à  ce  que  lui  prescrira  V opinion  publique. 
j  «  C’est  toi  qui  vas  me  fournir  la  lettre  anonyme; 
arme-toi  de  patience  et  d’une  paire  de  ciseaux.  Coupe 
dans  un  livre  les  mots  que  tu  vas  voir;  colle-les  ensuite 
avec  de  la  colle  à  bouche,  sur  la  feuille  de  papier  bleuâtre 
que  je  t’envoie;  elle  me  vient  de  M.  Valenod.  Attends- 
toi  à  une  perquisition  chez  toi  ;  brûle  les  pages  du  livre 
que  tu  auras  mutilé.  Si  tu  ne  trouves  pas  les  mots  tout 
faits,  aie  la  patience  de  les  former  lettre  à  lettre.  Pour 
épargner  ta  peine,  j’ai  fait  la  lettre  anonyme  trop 
courte.  Hélas  !  si  tu  ne  m’aimes  plus,  comme  je  le  crains, 
que  la  mienne  doit  te  sembler  longue  !  » 

LETTRE  ANONYME 

«  Madame, 

«  Toutes  vos  petites  menées  sont  connues  ;  mais  les  per- 
«  sonnes  qui  ont  intérêt  à  les  réprimer  sont  averties. 
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«  Par  un  reste  d’amitié  pour  vous,  je  vous  engage  à  ^ 
«  vous  détacher  totalement  du  petit  paysan.  Si  vous  l 
«  êtes  assez  sage  pour  cela,  votre  mari  croira  que  l’avis  j 
«  qu’il  a  reçu  le  trompe,  et  on  lui  laissera  son  erreur.  1 
«  Songez  que  j’ai  votre  secret;  tremblez,  malheureuse; 

«  il  faut  à  cette  heure,  marcher  droit  devant  moi.  » 

«  Dès  que  tu  auras  fini  de  coller  les  mots  qui  com-  1 
posent  cette  lettre  (y  as-tu  reconnu  les  façons  de  parler 
du  direéieur?),  sors  dans  la  maison,  je  te  rencontrerai.  I 

«  J’irai  dans  le  village  et  reviendrai  avec  un  visage  . 
troublé,  je  le  serai  en  effet  beaucoup.  Grand  Dieu! 
qu’est-ce  que  je  hasarde,  et  tout  cela  parce  que  tu  as  cru 
deviner  une  lettre  anonyme.  Enfin,  avec  un  visage  ren-  I 
versé,  je  donnerai  à  mon  mari  cette  lettre  qu’un  in-  i 
connu  m’aura  remise.  Toi,  va  te  promener  sur  le  chemin 
des  grands  bois  avec  les  enfants,  et  ne  reviens  qu’à 
l’heure  du  dîner. 

«  Du  haut  des  rochers  tu  peux  voir  la  tour  du  Colom¬ 
bier.  Si  nos  affaires  vont  bien,  j’y  placerai  un  mouchoir 
blanc  ;  dans  le  cas  contraire,  il  n’y  aura  rien. 

«  Ton  cœur,  ingrat,  ne  te  fera-t-il  pas  trouver  le 
moyen  de  me  dire  que  tu  m’aimes  avant  de  partir  pour  ! 
cette  promenade?  Quoi  qu’il  puisse  arriver,  sois  sûr  ! 
d’une  chose  :  je  ne  survivrais  pas  d’un  jour  à  notre  sépa-  j 
ration  définitive.  Ah!  mauvaise  mère!  Ce  sont  deux 
mots  vains  que  je  viens  d’écrire  là,  cher  Julien.  Je  ne 
les  sens  pas;  je  ne  puis  songer  qu’à  toi  en  ce  moment,  je 
ne  les  ai  écrits  que  pour  ne  pas  être  blâmée  de  toi.  j 
Maintenant  que  je  me  vois  au  moment  de  te  perdre,  à  J 
quoi  bon  dissimuler  ?  Oui  !  que  mon  âme  te  semble  i 
atroce  mais  que  je  ne  mente  pas  devant  l’homme  que  ' 
j’adore  !  Je  n’ai  déjà  que  trop  trompé  en  ma  vie.  Va,  je 
te  pardonne  si  tu  ne  m’aimes  plus.  Je  n’ai  pas  le  temps  f 
de  relire  ma  lettre.  C’est  peu  de  chose  à  mes  yeux  que  de 
payer  de  la  vie  les  jours  heureux  que  je  viens  de  passer 
dans  tes  bras.  Tu  sais  qu’ils  me  coûteront  davantage.  » 
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CHAPITRE  XXI 

DIALOGUE  AVEC  UN  MAITRE 

Alas,  our  frailty  is  the  cause,  not  we  : 

For  such  as  we  are  made  of,  such  we  be, 
Twelfth  Night. 

Ce  fut  avec  un  plaisir  d’enfant  que,  pendant  une 
heure,  Julien  assembla  des  mots.  Comme  il  sortait 
de  sa  chambre,  il  rencontra  ses  élèves  et  leur  mère; 
elle  prit  la  lettre  avec  une  simplicité  et  un  courage 
dont  le  calme  l’effraya. 

—  La  colle  à  bouche  est-elle  assez  séchée?  lui  dit- 
elle. 

Est-ce  là  cette  femme  que  le  remords  rendait  si 
folle  ?  pensa-t-il.  Quels  sont  ses  projets  en  ce  moment  ? 
Il  était  trop  fier  pour  le  lui  demander;  mais,  jamais 
peut-être,  elle  ne  lui  avait  plu  davantage. 

—  Si  ceci  tourne  mal,  ajouta-t-elle  avec  le  même 
sang-froid,  on  m’ôtera  tout.  Enterrez  ce  dépôt  dans 
quelque  endroit  de  la  montagne;  ce  sera  peut-être  un 
jour  ma  seule  ressource. 

Elle  lui  remit  un  étui  à  verre,  en  maroquin  rouge, 
rempli  d’or  et  de  quelques  diamants. 

—  Partez,  maintenant,  lui  dit-elle. 

Elle  embrassa  les  enfants,  et  deux  fois  le  plus  jeune. 
Julien  restait  immobile.  Elle  le  quitta  d’un  pas  rapide 
et  sans  le  regarder. 

Depuis  l’instant  qu’il  avait  ouvert  la  lettre  anonyme, 
l’existence  de  M.  de  Rénal  avait  été  affreuse.  Il  n’avait 
pas  été  aussi  agité  depuis  un  duel  qu’il  avait  failli  avoir 
en  1 8 1 6,  et,  pour  lui  rendre  justice,  alors  la  perspeétive 
de  recevoir  une  balle  l’avait  rendu  moins  malheureux. 
Il  examinait  la  lettre  dans  tous  les  sens  :  n’est-ce  pas 
là  une  écriture  de  femme?  se  disait-il.  En  ce  cas,  quelle 
femme  l’a  écrite?  Il  passait  en  revue  toutes  celles  qu’il 
connaissait  à  Verrières,  sans  pouvoir  fixer  ses  soup- 
çons.  Un  homme  aurait-il  diélé  cette  lettre?  quel  est  cel 
homme?  Ici  pareille  incertitude;  il  était  jalousé  et  sans 
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doute  haï  de  la  plupart  de  ceux  qu’il  connaissait.  Il  faut 
consulter  ma  femme,  se  dit-il  par  habitude,  en  se  levant 
du  fauteuil  où  il  était  abîmé. 

A  peine  levé,  —  Grand  Dieu  !  dit-il  en  se  frappant  la 
tête,  c’est  d’elle  surtout  qu’il  faut  que  je  me  méfie;  elle 
est  mon  ennemie  en  ce  moment.  Et,  de  colère,  les 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

Par  une  juste  compensation  de  la  sécheresse  de  cœur 
qui  fait  toute  la  sagesse  pratique  de  la  province,  les 
deux  hommes  que  dans  ce  moment  M.  de  Rénal  re¬ 
doutait  le  plus,  étaient  ses  deux  amis  les  plus  intimes. 

Après  ceux-là,  j’ai  dix  amis  peut-être,  et  il  les  passa 
en  revue,  estimant  à  mesure  le  degré  de  consolation 
qu’il  pourrait  tirer  de  chacun.  A  tous  !  à  tous  !  s’écria- 
t-il  avec  rage,  mon  affreuse  aventure  fera  le  plus  ex¬ 
trême  plaisir.  Par  bonheur,  il  se  croyait  fort  envié,  non 
sans  raison.  Outre  sa  superbe  maison  de  la  ville,  que  le 
roi  de  ***  venait  d’honorer  à  jamais  en  y  couchant,  il 
avait  fort  bien  arrangé  son  château  de  Vergy.  La  fa¬ 
çade  était  peinte  en  blanc,  et  les  fenêtres  garnies  de 
beaux  volets  verts.  Il  fut  un  instant  consolé  par  l’idée  de 
cette  magnificence.  Le  fait  est  que  ce  château  était 
aperçu  de  trois  ou  quatre  lieues  de  distance,  au  grand 
détriment  de  toutes  les  maisons  de  campagne  ou  soi- 
disant  châteaux  du  voisinage,  auxquels  on  avait  laissé 
l’humble  couleur  grise  donnée  par  le  temps. 

M.  de  Rénal  pouvait  compter  sur  les  larmes  et  la 
pitié  d’un  de  ses  amis,  le  marguillier  de  la  paroisse; 
mais  c’était  un  imbécile  qui  pleurait  de  tout.  Cet 
homme  était  cependant  sa  seule  ressource. 

Quel  malheur  est  comparable  au  mien!  s’écria-t-il 
avec  rage;  quel  isolement! 

Est-il  possible!  se  disait  cet  homme  vraiment  à 
plaindre,  est-il  possible  que,  dans  mon  infortune,  je 
n’aie  pas  un  ami  à  qui  demander  conseil  ?  car  ma  rai¬ 
son  s’égare,  je  le  sens  !  Ah  !  Falcoz  !  ah  !  Ducros  !  s’écria- 
t-il  avec  amertume.  C’étaient  les  noms  de  deux  amis 
d’enfance  qu’il  avait  éloignés  par  ses  hauteurs  en  1814. 
Ils  n’étaient  pas  nobles,  et  il  avait  voulu  changer  le 
ton  d’égalité  sur  lequel  ils  vivaient  depuis  l’enfance. 

L’un  d’eux.  Falcoz,  homme  d’esprit  et  de  cœur, 
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marchand  de  papier  à  Verrières,  avait  acheté  une 
imprimerie  dans  le  chef-lieu  du  département  et  entre¬ 
pris  un  journal.  La  congrégation  avait  résolu  de  le 
ruiner  :  son  journal  avait  été  condamné,  son  brevet 
d’imprimeur  lui  avait  été  retiré.  Dans  ces  tristes  cir¬ 
constances,  il  essaya  d’écrire  à  M.  de  Rénal  pour  la 
première  fois  depuis  dix  ans.  Le  maire  de  Verrières 
crut  devoir  répondre  en  vieux  Romain  :  «  Si  le  mi¬ 
nistre  du  roi  me  faisait  l’honneur  de  me  consulter,  je  lui 
dirais  :  ruinez  sans  pitié  tous  les  imprimeurs  de  pro¬ 
vince,  et  mettez  l’imprimerie  en  monopole  comme  le 
tabac.  »  Cette  lettre  à  un  ami  intime,  que  tout  Ver¬ 
rières  admira  dans  le  temps,  M.  de  Rénal  s’en  rappe¬ 
lait  les  termes  avec  horreur.  Qui  m’eût  dit  qu’avec  mon 
rang,  ma  fortune,  mes  croix,  je  le  regretterais  un  jour? 
Ce  fut  dans  ces  transports  de  colère,  tantôt  contre  lui- 
même,  tantôt  contre  tout  ce  qui  l’entourait,  qu’il 
passa  une  nuit  affreuse;  mais,  par  bonheur,  il  n’eut 
pas  l’idée  d’épier  sa  femme. 

Je  suis  accoutumé  à  Louise,  se  disait-il,  elle  sait 
toutes  mes  affaires;  je  serais  libre  de  me  marier  demain 
que  je  ne  trouverais  pas  à  la  remplacer.  Alors,  il  se 
complaisait  dans  l’idée  que  sa  femme  était  innocente; 
cette  façon  de  voir  ne  le  mettait  pas  dans  la  nécessité 
de  montrer  du  caraétère  et  l’arrangeait  bien  mieux; 
combien  de  femmes  calomniées  n’a-t-on  pas  vues  ! 

Mais  quoi  !  s’écriait-il  tout  à  coup  en  marchant  d’un 
pas  convulsif,  souffrirai-je  comme  si  j’étais  un  homme 
de  rien,  un  va-nu-pieds,  qu’elle  se  moque  de  moi  avec 
son  amant!  Faudra-t-il  que  tout  Verrières  fasse  des 
gorges  chaudes  sur  ma  débonnaireté  ?  Que  n’a-t-on  pas 
dit  de  Charmier  (c’était  un  mari  notoirement  trompé 
du  pays)  ?  Quand  on  le  nomme,  le  sourire  n’est-il  pas 
sur  toutes  les  lèvres?  Il  est  bon  avocat,  qui  est-ce  qui 
parle  jamais  de  son  talent  pour  la  parole  ?  Ah  !  Char¬ 
mier!  dit-on,  le  Charmier  de  Bernard,  on  le  désigne 
ainsi  par  le  nom  de  l’homme  qui  fait  son  opprobre. 

Grâce  au  ciel,  disait  M.  de  Rénal  dans  d’autres 
moments,  je  n’ai  point  de  fille,  et  la  façon  dont  je  vais 
punir  la  mère  ne  nuira  point  à  l’établissement  de  mes 
enfants;  je  puis  surprendre  ce  petit  paysan  avec  ina 


femme,  et  les  tuer  tous  les  deux;  dans  ce  cas,  le  tragique 
de  l’aventure  en  ôtera  peut-être  le  ridicule.  Cette  idée 
lui  sourit;  il  la  suivit  dans  tous  ses  détails.  Le  Code 
pénal  est  pour  moi,  et,  quoi  qu’il  arrive,  notre  congré¬ 
gation  et  mes  amis  du  jury  me  sauveront.  Il  examina 
son  couteau  de  chasse,  qui  était  fort  tranchant;  mais 
l’idée  du  sang  lui  fit  peur. 

Je  puis  rouer  de  coups  ce  précepteur  insolent  et  le 
chasser;  mais  quel  éclat  dans  Verrières  et  même  dans 
tout  le  département  !  Après  la  condamnation  du  jour¬ 
nal  de  Falcoz,  quand  son  rédaéleur  en  chef  sortit  de 
prison,  je  contribuai  à  lui  faire  perdre  sa  place  de 
six  cents  francs.  On  dit  que  cet  écrivailleur  ose  se  re- 
montrer  dans  Besançon,  il  peut  me  tympaniser  avec 
adresse,  et  de  façon  à  ce  qu’il  soit  impossible  de  l’ame¬ 
ner  devant  les  tribunaux  !  L’insolent  insinuera  de  mille 
façons  qu’il  a  dit  vrai.  Un  homme  bien  né,  qui  tient 
son  rang  comme  moi,  est  haï  de  tous  les  plébéiens.  Je 
me  verrai  dans  ces  affreux  journaux  de  Paris  ;  ô  mon 
Dieu  !  quel  abîme  !  voir  l’antique  nom  de  Rénal  plongé 
dans  la  fange  du  ridicule...  Si  je  voyage  jamais,  il  fau¬ 
dra  changer  de  nom  ;  quoi  !  quitter  ce  nom  qui  fait  ma 
gloire  et  ma  force.  Quel  comble  de  misère  ! 

Si  je  ne  tue  pas  ma  femme,  et  que  je  la  chasse  avec 
ignominie,  elle  a  sa  tante  à  Besançon,  qui  lui  donnera 
de  la  main  à  la  main  toute  sa  fortune.  Ma  femme  ira 
vivre  à  Paris  avec  Julien;  on  le  saura  à  Verrières,  et  je 
serai  encore  pris  pour  dupe.  Cet  homme  malheureux 
s’aperçut  alors,  à  la  pâleur  de  sa  lampe,  que  le  jour 
commençait  à  paraître.  Il  alla  chercher  un  peu  d’air 
frais  au  jardin.  En  ce  moment,  il  était  presque  résolu 
à  ne  point  faire  d’éclat,  par  cette  idée  surtout  qu’un 
éclat  comblerait  de  joie  ses  bons  amis  de  Verrières. 

La  promenade  au  jardin  le  calma  un  peu.  Non, 
s’écria-t-il,  je  ne  me  priverai  point  de  ma  femme,  elle 
m’est  trop  utile.  Il  se  figura  avec  horreur  ce  que  serait 
sa  maison  sans  sa  femme  ;  il  n’avait  pour  toute  parente 
que  la  marquise  de  R...,  vieille,  imbéciel  et  méchante. 

Une  idée  d’un  grand  sens  lui  apparut,  mais  l’exécu¬ 
tion  demandait  une  force  de  caractère  bien  supérieure 
au  peu  que  le  pauvre  homme  en  avait.  Si  je  garde  ma 
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femme,  se  dit-il,  je  me  connais  :  un  jour,  dans  un  mo¬ 
ment  où  elle  m’impatientera,  je  lui  reprocherai  sa 
faute.  Elle  est  fière,  nous  nous  brouillerons,  et  tout  cela 
arrivera  avant  qu’elle  n’ait  hérité  de  sa  tante.  Alors, 
comme  on  se  moquera  de  moi!  Ma  femme  aime  ses 
enfants,  tout  finira  par  leur  revenir.  Mais  moi,  je  serai 
la  fable  de  Verrières.  Quoi,  diront-ils,  il  n’a  pas  su 
même  se  venger  de  sa  femme!  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  m’en  tenir  aux  soupçons  et  ne  rien  vérifier? 
Alors  je  me  lie  les  mains,  je  ne  puis  par  la  suite  lui  rien 
reprocher. 

Un  instant  après,  M.  de  Rénal,  repris  par  la  vanité 
blessée,  se  rappelait  laborieusement  tous  les  moyens 
cités  au  billard  du  Casino  ou  Cercle  Noble  de  Verrières, 
quand  quelque  beau  parleur  interrompt  la  poule  pour 
s’égayer  aux  dépens  d’un  mari  trompé.  Combien,  en 
cet  instant,  ces  plaisanteries  lui  paraissaient  cruelles! 

Dieu!  que  ma  femme  n’est-elle  morte!  alors  je  serais 
inattaquable  au  ridicule.  Que  ne  suis-je  veuf!  j’irais 
passer  six  mois  à  Paris  dans  les  meilleures  sociétés. 
Après  ce  moment  de  bonheur  donné  par  l’idée  du  veu¬ 
vage,  son  imagination  en  revint  aux  moyens  de  s’assu¬ 
rer  de  la  vérité.  Répandrait-il  à  minuit,  après  que  tout 
le  monde  serait  couché,  une  légère  couche  de  son  de¬ 
vant  la  porte  de  la  chambre  de  Julien  :  le  lendemain 
matin,  au  petit  jour,  il  verrait  l’impression  des  pas. 

Mais  ce  moyen  ne  vaut  rien,  s’écria-t-il  tout  à  coup 
avec  rage  :  cette  coquine  d’Élisa  s’en  apercevrait,  et 
l’on  saurait  bientôt  dans  la  maison  que  je  suis  jaloux. 

Dans  un  autre  conte  fait  au  Casino,  un  mari  s’était 
assuré  de  sa  mésaventure  en  attachant  avec  un  peu  de 
cire  un  cheveu  qui  fermait  comme  un  scellé  la  porte 
de  sa  femme  et  celle  du  galant. 

Après  tant  d’heures  d’incertitudes,  ce  moyen 
d’éclaircir  son  sort  lui  semblait  décidément  le  meil¬ 
leur,  et  il  songeait  à  s’en  servir,  lorsqu’au  détour  d’une 
allée,  il  rencontra  cette  femme  qu’il  eût  voulu  voir 
morte. 

Elle  revenait  du  village.  Elle  était  allée  entendre  la 
messe  dans  l’église  de  Vergy.  Une  tradition  fort  incer¬ 
taine  aux  yeux  du  froid  philosophe,  mais  à  laquelle 
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elle  ajoutait  foi,  prétend  que  la  petite  église  dont  on  se 
sert  aujourd’hui  était  la  chapelle  du  château  du  sire 
de  Vergy.  Cette  idée  obséda  madame  de  Rénal  tout  le 
temps  qu’elle  comptait  passer  à  prier  dans  cette  église. 
Elle  se  figurait  sans  cesse  son  mari  tuant  Julien  à  la 
chasse,  comme  par  accident,  et  ensuite  le  soir  lui  fai¬ 
sant  manger  son  cœur. 

Mon  sort,  se  dit-elle,  dépend  de  ce  qu’il  va  penser  en 
m’écoutant.  Après  ce  quart  d’heure  fatal,  peut-être  ne 
trouverai-je  plus  l’occasion  de  lui  parler.  Ce  n’est  pas 
un  être  sage  et  dirigé  par  la  raison.  Je  pourrais  alors,  à 
l’aide  de  ma  faible  raison,  prévoir  ce  qu’il  fera  ou  dira. 
Lui  décidera  notre  sort  commun,  il  en  a  le  pouvoir. 
Mais  ce  sort  est  dans  mon  habileté,  dans  l’art  de  diriger 
les  idées  de  ce  fantasque,  que  sa  colère  rend  aveugle,  et 
empêche  de  voir  la  moitié  des  choses.  Grand  Dieu! 
il  me  faut  du  talent,  du  sang-froid  ;  où  les  prendre  ? 

Elle  retrouva  le  calme  comme  par  enchantement  en 
entrant  au  jardin  et  voyant  de  loin  son  mari.  Ses  che¬ 
veux  et  ses  habits  en  désordre  annonçaient  qu’il  n’avait 
pas  dormi. 

Elle  lui  remit  une  lettre  décachetée  mais  repliée.  Lui, 
sans  l’ouvrir,  regardait  sa  femme  avec  des  yeux  fous. 

—  Voici  une  abomination,  lui  dit-elle,  qu’un  homme 
de  mauvaise  mine ,  qui  prétend  vous  connaître  et  vous 
devoir  de  la  reconnaissance,  m’a  remise  comme  je 
passais  derrière  le  jardin  du  notaire.  J’exige  une  chose 
de  vous,  c’est  que  vous  renvoyiez  à  ses  parents,  et  sans 
délai,  ce  monsieur  Julien.  Madame  de  Rénal  se  hâta 
de  dire  ce  mot,  peut-être  un  peu  avant  le  moment,  pour 
se  débarrasser  de  l’affreuse  perspective  d’avoir  à  le  dire. 

Elle  fut  saisie  de  joie  en  voyant  celle  qu’elle  causait 
à  son  mari.  A  la  fixité  du  regard  qu’il  attachait  sur 
elle,  elle  comprit  que  Julien  avait  deviné  juste.  Au  lieu 
de  s’affliger  de  ce  malheur  fort  réel,  quel  génie,  pensa- 
t-elle,  quel  taél  parfait!  et  dans  un  jeune  homme  en¬ 
core  sans  aucune  expérience  !  A  quoi  n’arrivera-t-il  pas 
par  la  suite  ?  Hélas  !  alors  ses  succès  feront  qu’il  m’ou¬ 
bliera. 

Ce  petit  aéte  d’admiration  pour  l’homme  qu’elle 
adorait  la  remit  tout  à  fait  de  son  trouble. 
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Elle  s’applaudit  de  sa  démarche.  Je  n’ai  pas  été  in¬ 
digne  de  Julien,  se  dit-elle,  avec  une  douce  et  intime 
volupté. 

Sans  dire  un  mot,  de  peur  de  s’engager,  M.  de  Rénal 
examinait  la  seconde  lettre  anonyme  composée,  si  le 
leéteur  s’en  souvient,  de  mots  imprimés  collés  sur  un 
papier  tirant  sur  le  bleu.  On  se  moque  de  moi  de  toutes 
les  façons,  se  disait  M.  de  Rénal  accablé  de  fatigue. 

Encore  de  nouvelles  insultes  à  examiner,  et  toujours 
à  cause  de  ma  femme  !  Il  fut  sur  le  point  de  l’accabler 
des  injures  les  plus  grossières,  la  perspeélive  de  l’héri¬ 
tage  de  Besançon  l’arrêta  à  grande  peine.  Dévoré  du 
besoin  de  s’en  prendre  à  quelque  chose,  il  chiffonna  le 
papier  de  cette  seconde  lettre  anonyme,  et  se  mit  à  se 
promener  à  grands  pas  ;  il  avait  besoin  de  s’éloigner  de 
sa  femme.  Quelques  instants  après,  il  revint  auprès 
d’elle,  et  plus  tranquille. 

—  Il  s’agit  de  prendre  un  parti  et  de  renvoyer  Ju¬ 
lien,  lui  dit-elle  aussitôt;  ce  n’est  après  tout  que  le  fils 
d’un  ouvrier.  Vous  le  dédommagerez  par  quelques 
écus,  et  d’ailleurs  il  est  savant  et  trouvera  facilement 
à  se  placer,  par  exemple  chez  M.  Valenod  ou  chez  le 
sous-préfet  de  Maugiron  qui  ont  des  enfants.  Ainsi 
vous  ne  lui  ferez  point  de  tort... 

—  Vous  parlez  là  comme  une  sotte  que  vous  êtes, 
s’écria  M.  de  Rénal  d’une  voix  terrible.  Quel  bon 
sens  peut-on  espérer  d’une  femme?  Jamais  vous  ne 
prêtez  attention  à  ce  qui  est  raisonnable;  comment 
sauriez-vous  quelque  chose?  votre  nonchalance,  votre 
paresse,  ne  vous  donnent  d’aélivité  que  pour  la  chasse 
aux  papillons,  êtres  faibles  et  que  nous  sommes  mal¬ 
heureux  d’avoir  dans  nos  familles!... 

Madame  de  Rénal  le  laissait  dire,  et  il  dit  longtemps; 
il  passait  sa  colère,  c’est  le  mot  du  pays. 

—  Monsieur,  lui  répondit-elle  enfin,  je  parle  comme 
une  femme  outragée  dans  son  honneur,  c’est-à-dire 
dans  ce  qu’elle  a  de  plus  précieux. 

Madame  de  Rénal  eut  un  sang-froid  inaltérable 
pendant  toute  cette  pénible  conversation,  de  laquelle 
dépendait  la  possibilité  de  vivre  encore  sous  le  même 
toit  avec  Julien.  Elle  cherchait  les  idées  qu’elle  croyait 
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les  plus  propres  à  guider  la  colère  aveugle  de  son  mari. 
Elle  avait  été  insensible  à  toutes  les  réflexions  inju¬ 
rieuses  qu’il  lui  avait  adressées,  elle  ne  les  écoutait 
pas,  elle  songeait  alors  à  Julien.  Sera-t-il  content  de 
moi? 

—  Ce  petit  paysan  que  nous  avons  comblé  de  pré¬ 
venances  et  même  de  cadeaux  peut  être  innocent,  dit- 
elle  enfin,  mais  il  n’en  est  pas  moins  l’occasion  du  pre¬ 
mier  affront  que  je  reçois...  Monsieur!  quand  j’ai  lu  ce 
papier  abominable,  je  me  suis  promis  que  lui  ou  moi 
sortirions  de  votre  maison. 

—  Voulez-vous  faire  un  esclandre  pour  me  désho¬ 
norer  et  vous  aussi?  Vous  faites  bouillir  du  lait  à  bien 
des  gens  dans  Verrières. 

—  Il  est  vrai,  on  envie  généralement  l’état  de  pros¬ 
périté  où  la  sagesse  de  votre  administration  a  su  placer 
vous,  votre  famille  et  la  ville...  Eh  bien  !  je  vais  engager 
Julien  à  vous  demander  un  congé  pour  aller  passer  un 
mois  chez  ce  marchand  de  bois  de  la  montagne,  digne 
ami  de  ce  petit  ouvrier. 

—  Gardez-vous  d’agir,  reprit  M.  de  Rénal  avec 
assez  de  tranquillité.  Ce  que  j’exige  avant  tout,  c’est 
que  vous  ne  lui  parliez  pas.  Vous  y  mettriez  de  la  co¬ 
lère,  et  me  brouilleriez  avec  lui,  vous  savez  combien  ce 
petit  monsieur  est  sur  l’œil. 

—  Ce  jeune  homme  n’a  point  de  taél,  reprit  ma¬ 
dame  de  Rénal,  il  peut  être  savant,  vous  vous  y  con¬ 
naissez,  mais  ce  n’est  au  fond  qu’un  véritable  paysan. 
Pour  moi,  je  n’en  ai  jamais  eu  bonne  idée  depuis  qu’il 
a  refusé  d’épouser  Éhsa  ;  c’était  une  fortune  assurée  ;  et 
cela  sous  prétexte  que  quelquefois,  en  secret,  elle  fait 
des  visites  à  M.  Valenod. 

—  Ah!  dit  M.  de  Rénal,  élevant  le  sourcil  d’une 
façon  démesurée,  quoi,  Julien  vous  a  dit  cela? 

—  Non,  pas  précisément  ;  il  m’a  toujours  parlé  de  la 
vocation  qui  l’appelle  au  saint  ministère;  mais  croyez- 
moi,  la  première  vocation  pour  ces  petites  gens,  c’est 
d’avoir  du  pain.  Il  me  faisait  assez  entendre  qu’il 
n’ignorait  pas  ces  visites  secrètes. 

—  Et  moi,  moi,  je  les  ignorais  !  s’écria  M.  de  Rénal 
reprenant  toute  sa  fureur,  et  pesant  sur  les  mots.  Il  se 
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passe  chez  moi  des  choses  que  j’ignore...  Comment!  il  y 
a  eu  quelque  chose  entre  Elisa  et  Valenod? 

—  Hé!  c’est  de  l’histoire  ancienne,  mon  cher  ami, 
dit  madame  de  Rénal  en  riant,  et  peut-être  il  ne  s’est 
point  passé  de  mal.  C’était  dans  le  temps  que  votre 
bon  ami  Valenod  n’aurait  pas  été  fâché  que  l’on  pen- 
|  sât  dans  Verrières  qu’il  s’établissait  entre  lui  et  moi  un 
petit  amour  tout  platonique. 

—  J’ai  eu  cette  idée  une  fois,  s’écria  M.  de  Rénal  se 
frappant  la  tête  avec  fureur  et  marchant  de  décou¬ 
vertes  en  découvertes,  et  vous  ne  m’en  avez  rien  dit? 

—  Fallait-il  brouiller  deux  amis  pour  une  petite 
bouffée  de  vanité  de  notre  cher  directeur?  Où  est  la 
femme  de  la  société  à  laquelle  il  n’a  pas  adressé  quel¬ 
ques  lettres  extrêmement  spirituelles  et  même  un  peu 
galantes?  , 

—  Il  vous  aurait  écrit  ? 

—  Il  écrit  beaucoup. 

—  Montrez-moi  ces  lettres  à  l’instant,  je  l’ordonne; 
et  M.  de  Rénal  se  grandit  de  six  pieds. 

—  Je  m’en  garderai  bien,  lui  répondit-on  avec  une 
douceur  qui  allait  presque  jusqu’à  la  nonchalance,  je 
vous  les  montrerai  un  jour,  quand  vous  serez  plus  sage. 

—  A  l’instant  même,  morbleu!  s’écria  M.  de  Ré¬ 
nal,  ivre  de  colère,  et  cependant  plus  heureux  qu’il  ne 
l’avait  été  depuis  douze  heures. 

—  Me  jurez-vous,  dit  madame  de  Rénal  fort  grave¬ 
ment,  de  n’avoir  jamais  de  querelle  avec  le  direéteur  du 
dépôt  au  sujet  de  ces  lettres? 

—  Querelle  ou  non,  je  puis  lui  ôter  les  enfants 
trouvés;  mais,  continua-t-il  avec  fureur,  je  veux  ces 
lettres  à  l’instant;  où  sont-elles? 

—  Dans  un  tiroir  de  mon  secrétaire  ;  mais  certes,  je 
ne  vous  en  donnerai  pas  la  clef. 

—  Je  saurai  le  briser,  s’écria- t-il  en  courant  vers  la 
chambre  de  sa  femme. 

Il  brisa,  en  effet,  avec  un  pal  de  fer,  un  précieux 
secrétaire  d’acajou  ronceux  venu  de  Paris,  qu’il  frot¬ 
tait  souvent  avec  le  pan  de  son  habit,  quand  il  croyait 
y  apercevoir  quelque  tache. 

Madame  de  Rénal  avait  monté  en  courant  les 
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cent  vingt  marches  du  colombier;  elle  attachait  le 
coin  d’un  mouchoir  blanc  jà  l’un  des  barreaux  de  fer 
de  la  petite  fenêtre.  Elle  était  la  plus  heureuse  des 
femmes.  Les  larmes  aux  yeux,  elle  regardait  vers  les 
grands  bois  de  la  montagne.  Sans  doute,  se  disait-elle, 
de  dessous  un  de  ces  hêtres  touffus,  Julien  épie  ce  signal 
heureux.  Longtemps  elle  prêta  l’oreille,  ensuite  elle 
maudit  le  bruit  monotone  des  cigales  et  le  chant  des 
oiseaux.  Sans  ce  bruit  importun,  un  cri  de  joie,  parti 
des  grandes  roches,  aurait  pu  arriver  jusqu’ici.  Son 
œil  avide  dévorait  cette  pente  immense  de  verdure 
sombre  et  unie  comme  un  pré,  que  forme  le  sommet  des 
arbres.  Comment  n’a-t-il  pas  l’esprit,  se  dit-elle  tout 
attendrie,  d’inventer  quelque  signal  pour  me  dire  que 
son  bonheur  est  égal  au  mien?  Elle  ne  descendit  du 
colombier  que  quand  elle  eut  peur  que  son  mari  ne 
vînt  l’y  chercher. 

Elle  le  trouva  furieux.  Il  parcourait  les  phrases  ano¬ 
dines  de  M.  Valenod,  peu  accoutumées  à  être  lues 
avec  tant  d’émotion. 

Saisissant  un  moment  où  les  exclamations  de  son 
mari  lui  laissaient  la  possibilité  de  se  faire  entendre  : 

—  J’en  reviens  toujours  à  mon  idée,  dit  madame 
de  Rénal,  il  convient  que  Julien  fasse  un  voyage.  Quel¬ 
que  talent  qu’il  ait  pour  le  latin,  ce  n’est  après  tout 
qu’un  paysan  souvent  grossier  et  manquant  de  taél; 
chaque  jour,  croyant  être  poli,  il  m’adresse  des  com¬ 
pliments  exagérés  et  de  mauvais  goût,  qu’il  apprend 
par  cœur  dans  quelque  roman... 

—  Il  n’en  lit  jamais,  s’écria  M.  de  Rénal;  je  m’en 
suis  assuré.  Croyez-vous  que  je  sois  un  maître  de  maison 
aveugle  et  qui  ignore  ce  qui  se  passe  chez  lui  ? 

—  Eh  bien!  s’il  ne  lit  nulle  part  ces  compliments 
ridicules,  il  les  invente,  et  c’est  encore  tant  pis  pour  lui. 
Il  aura  parlé  de  moi  sur  ce  ton  dans  Verrières;...  et, 
sans  aller  si  loin,  dit  madame  de  Rénal,  avec  l’air  de 
faire  une  découverte,  il  aura  parlé  ainsi  devant  Élisa; 
c’est  à  peu  près  comme  s’il  eût  parlé  devant  M.  Va¬ 
lenod. 

—  Ah  !  s’écria  M.  de  Rénal  en  ébranlant  la  table  et 
l’appartement  par  un  des  plus  grands  coups  de  poing 
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qui  aient  jamais  été  donnés,  la  lettre  anonyme  impri¬ 
mée  et  les  lettres  du  Valenod  sont  écrites  sur  le  même 
papier. 

Enfin!...  pensa  madame  de  Rénal;  elle  se  montra 
atterrée  de  cette  découverte,  et  sans  avoir  le  courage 
d’ajouter  un  seul  mot  alla  s’asseoir  au  loin  sur  le  divan, 
au  fond  du  salon. 

La  bataille  était  désormais  gagnée;  elle  eut  beau¬ 
coup  à  faire  pour  empêcher  M.  de  Rénal  d’aller  parler 
à  l’auteur  supposé  de  la  lettre  anonyme. 

—  Comment  ne  sentez-vous  pas  que  faire  une  scène, 
sans  preuves  suffisantes,  à  M.  Valenod,  est  la  plus  in¬ 
signe  des  maladresses?  Vous  êtes  envié,  monsieur;  à 
}ui  la  faute  ?  à  vos  talents  :  votre  sage  administration, 
/os  bâtisses  pleines  de  goût,  la  dot  que  je  vous  ai  appor¬ 
te,  et  surtout  l’héritage  considérable  que  nous  pou- 
/ons  espérer  de  ma  bonne  tante,  héritage  dont  on 
s’exagère  infiniment  l’importance,  ont  fait  de  vous  le 
aremier  personnage  de  Verrières. 

—  Vous  oubliez  la  naissance,  dit  M.  de  Rénal,  en 
souriant  un  peu. 

—  Vous  êtes  l’un  des  gentilshommes  les  plus  dis- 
ingués  de  la  province,  reprit  avec  empressement  ma- 
iame  de  Rénal;  si  le  roi  était  fibre  et  pouvait  rendre 
ustice  à  la  naissance,  vous  figureriez  sans  doute  à  la 
■.hambre  des  pairs,  etc.  Et  c’est  dans  cette  position  ma¬ 
gnifique  que  vous  voulez  donner  à  l’envie  un  fait  à 
sommenter  ? 

Parler  à  M.  Valenod  de  sa  lettre  anonyme,  c’est 
proclamer  dans  tout  Verrières,  que  dis-je,  dans  Besan- 

S:on,  dans  toute  la  province,  que  ce  petit  bourgeois, 
idmis  imprudemment  peut-être  à  l’intimité  d'un  Rénal, 
l  trouvé  le  moyen  de  l’offenser.  Quand  ces  lettres 
jue  vous  venez  de  surprendre  prouveraient  que  j’ai 
épondu  à  l’amour  de  M.  Valenod,  vous  devriez  me 
uer,  je  l’aurais  mérité  cent  fois,  mais  non  pas  lui  té- 
noigner  de  la  colère.  Songez  que  tous  vos  voisins 
l’attendent  qu’un  prétexte  pour  se  venger  de  votre 
upériorité;  songez  qu’en  1816  vous  avez  contribué  à 
i  ertaines  arrestations.  Cet  homme  réfugié  sur  son 
I  oit... 
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—  Je  songe  que  vous  n’avez  ni  égards,  ni  amitié 
pour  moi,  s’écria  M.  de  Rénal  avec  toute  l’amertume 
que  réveillait  un  tel  souvenir,  et  je  n’ai  pas  été  pair!.., 

—  Je  pense,  mon  ami,  reprit  en  souriant  madame 
de  Rénal,  que  je  serai  plus  riche  que  vous,  que  je  suis 
votre  compagne  depuis  douze  ans,  et  qu’à  tous  ces 
titres  je  dois  avoir  voix  au  chapitre,  et  surtout  dans 
i’affaire  d’aujourd’hui.  Si  vous  me  préférez  un  mon' 
sieur  Julien,  ajouta-t-elle  avec  un  dépit  mal  déguisé 
je  suis  prête  à  aller  passer  un  hiver  chez  ma  tante. 

Ce  mot  fut  dit  avec  bonheur.  Il  y  avait  une  fermet< 
qui  cherche  à  s’environner  de  politesse;  il  décid; 
M.  de  Rénal.  Mais,  suivant  l’habitude  de  la  province 
il  parla  encore  pendant  longtemps,  revint  sur  tous  le 
arguments  ;  sa  femme  le  laissait  dire,  il  y  avait  encore  d( 
la  colère  dans  son  accent.  Enfin,  deux  heures  de  bavar 
dage  inutile  épuisèrent  les  forces  d’un  homme  qu 
avait  subi  un  accès  de  colère  de  toute  une  nuit.  I 
fixa  la  ligne  de  conduite  qu’il  allait  suivre  envers  M.  Va 
lenod,  Julien  et  même  Élisa. 

Une  ou  deux  fois,  durant  cette  grande  scène,  ma 
dame  de  Rénal  fut  sur  le  point  d’éprouver  quelque 
sympathie  pour  le  malheur  fort  réel  de  cet  homme 
qui  pendant  douze  ans  avait  été  son  ami.  Mais  le 
vraies  passions  sont  égoïstes.  D’ailleurs,  elle  attendai 
à  chaque  instant  l’aveu  de  la  lettre  anonyme  qu’il  avai 
reçue  la  veille,  et  cet  aveu  ne  vint  point.  Il  manquait 
la  sûreté  de  madame  de  Rénal  de  connaître  les  idée 
qu’on  avait  pu  suggérer  à  l’homme  duquel  son  soi  il 
dépendait.  Car,  en  province,  les  maris  sont  maître 
de  l’opinion.  Un  mari  qui  se  plaint  se  couvre  de  rid 
cule,  chose  tous  les  jours  moins  dangereuse  en  France 
mais  sa  femme,  s’il  ne  lui  donne  pas  d’argent,  tombe 
l’état  d’ouvrière  à  quinze  sols  par  journée,  et  encore  le 
bonnes  âmes  se  font-elles  un  scrupule  de  l’employer. 

Une  odalisque  du  sérail  peut  à  toute  force  aimer  1 
sultan;  il  est  tout-puissant,  elle  n’a  aucun  espoir  c 
lui  dérober  son  autorité  par  une  suite  de  petites  f 
nesses.  La  vengeance  du  maître  est  terrible,  sanglant 
mais  militaire,  généreuse  :  un  coup  de  poignard  fin 
tout.  C’est  à  coups  de  mépris  public  qu’un  mari  ti 
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sa  femme  au  xix®  siècle;  c’est  en  lui  fermant  tous  les 
salons. 

Lei  sentiment  du  danger  fut  vivement  réveillé  chez 
madame  de  Rénal,  à  son  retour  chez  elle;  elle  fut 
choquée  du  désordre  où  elle  trouva  sa  chambre.  Les 
serrures  de  tous  ses  jolis  petits  coffres  avaient  été  bri¬ 
sées;  plusieurs  feuilles  du  parquet  étaient  soulevées. 
Il  eût  été  sans  pitié  pour  moi,  se  dit-elle  !  Gâter  ainsi  ce 
parquet  en  bois  de  couleur,  qu’il  aime  tant;  quand  un 
de  ses  enfants  y  entre  avec  des  souliers  humides,  il 
devient  rouge  de  colère.  Le  voilà  gâté  à  jamais!  La 
vue  de  cette  violence  éloigna  rapidement  les  derniers 
reproches  qu’elle  se  faisait  pour  sa  trop  rapide  vic¬ 
toire. 

Un  peu  avant  la  cloche  du  dîner,  Julien  rentra  avec 
les  enfants.  Au  dessert,  quand  les  domestiques  se  furent 
retirés,  madame  de  Rénal  lui  dit  fort  sèchement  : 

—  Vous  m’avez  témoigné  le  désir  d’aller  passer  une 
quinzaine  de  jours  à  Verrières,  M.  de  Rénal  veut  bien 
vous  accorder  un  congé.  Vous  pouvez  partir  quand  bon 
vous  semblera.  Mais,  pour  que  les  enfants  ne  perdent 
pas  leur  temps,  chaque  jour,  on  vous  enverra  leurs 
thèmes,  que  vous  corrigerez. 

—  Certainement,  ajouta  M.  de  Rénal  d’un  ton  fort 
aigre,  je  ne  vous  accorderai  pas  plus  d’une  semaine. 

Julien  trouva  sur  sa  physionomie  l’inquiétude  d’un 
homme  profondément  tourmenté. 

—  Il  ne  s’est  pas  encore  arrêté  à  un  parti,  dit-il  à 
son  amie,  pendant  un  instant  de  solitude  qu’ils  eurent 
au  salon. 

Madame  de  Rénal  lui  conta  rapidement  tout  ce 
qu’elle  avait  fait  depuis  le  matin. 

—  A  cette  nuit  les  détails,  ajouta-t-elle  en  riant. 

Perversité  de  femme!  pensa  Julien.  Quel  plaisir, 

quel  instinél  les  porte  à  nous  tromper  ! 

—  Je  vous  trouve  à  la  fois  éclairée  et  aveuglée  par 
votre  amour,  lui  dit-il  avec  froideur;  votre  conduite 
d’aujourd’hui  est  admirable;  mais  y  a-t-il  de  la  pru¬ 
dence  à  essayer  de  nous  voir  ce  soir?  Cette  maison  est 
pavée  d’ennemis;  songez  à  la  haine  passionnée  qu’Élisa 
a  pour  moi. 


—  Cette  haine  ressemble  beaucoup  à  de  l’indiffé 
rence  passionnée  que  vous  auriez  pour  moi. 

— •  Même  indifférent,  je  dois  vous  sauver  d’un  péri 
où  je  vous  ai  plongée.  Si  le  hasard  veut  que  M.  de  Ré 
nal  parle  à  Élisa,  d’un  mot  elle  peut  tout  lui  apprendre 
Pourquoi  ne  se  cacherait-il  pas  près  de  ma  chambre 
bien  armé... 

—  Quoi!  pas  même  du  courage!  dit  madame  d( 
Rénal,  avec  toute  la  hauteur  d’une  fille  noble. 

—  Je  ne  m’abaisserai  jamais  à  parler  de  mon  cou 
rage,  dit  froidement  Julien,  c’est  une  bassesse.  Que  1( 
monde  juge  sur  les  faits.  Mais,  ajouta-t-il  en  lui  prenan 
la  main,  vous  ne  concevez  pas  combien  je  vous  suis 
attaché,  et  quelle  est  ma  joie  de  pouvoir  prendre  congé 
de  vous  avant  cette  cruelle  absence. 


CHAPITRE  XXII 

FAÇONS  D’AGIR  EN  1830 

La  parole  a  été  donnée  à  l’homme 
pour  cacher  sa  pensée. 

R.-P.  Malagrida. 

A  peine  arrivé  à  Verrières,  Julien  se  reprocha  sor 
injustice  envers  madame  de  Rénal.  Je  l’aurais 
méprisée  comme  une  femmelette,  si,  par  faiblesse,  elle 
avait  manqué  sa  scène  avec  M.  de  Rénal!  Elle  s’er 
tire  comme  un  diplomate,  et  je  sympathise  avec  le 
vaincu  qui  est  mon  ennemi.  Il  y  a  dans  mon  fait  peti¬ 
tesse  bourgeoise;  ma  vanité  est  choquée,  parce  que 
M.  de  Rénal  est  un  homme  !  illustre  et  vaste  corporation 
à  laquelle  j’ai  l’honneur  d’appartenir;  je  ne  suis  qu’un 
sot. 

M.  Chélan  avait  refusé  les  logements  que  les  libé¬ 
raux  les  plus  considérés  du  pays  lui  avaient  offerts  à 
l’envi,  lorsque  sa  destitution  le  chassa  du  presbytère.. 
Les  deux  chambres  qu’il  avait  louées  étaient  encom¬ 
brées  par  ses  livres.  Julien,  voulant  montrer  à  Verrières, 
ce  que  c’était  qu’un  prêtre,  alla  prendre  chez  son  père 
une  douzaine  de  planches  de  sapin,  qu’il  porta  lui-i 
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nême  sur  le  dos  tout  le  long  de  la  grande  rue.  Il  em¬ 
prunta  des  outils  à  un  ancien  camarade,  et  eut  bientôt 
pâti  une  sorte  de  bibliothèque,  dans  laquelle  il  rangea 
es  livres  de  M.  Chélan. 

—  Je  te  croyais  corrompu  par  la  vanité  du  monde, 
ui  disait  le  vieillard  pleurant  de  joie;  voilà  qui  rachète 
>ien  l’enfantillage  de  ce  brillant  uniforme  de  garde 
l’honneur  qui  t’a  fait  tant  d’ennemis. 

M.  de  Rénal  avait  ordonné  à  Julien  de  loger  chez 
ui.  Personne  ne  soupçonna  ce  qui  s’était  passé.  Le  troi- 
ième  jour  après  son  arrivée,  Julien  vit  monter  jusque 
lans  sa  chambre  un  non  moindre  personnage  que 
Vl.  le  sous-préfet  de  Maugiron.  Ce  ne  fut  qu’aprèsdeux 
grandes  heures  de  bavardage  insipide  et  de  grandes 
érémiades  sur  la  méchanceté  des  hommes,  sur  le  peu 
le  probité  des  gens  chargés  de  l’administration  des 
ieniers  publics,  sur  les  dangers  de  cette  pauvre 
Tance,  etc.,  etc.,  que  Julien  vit  poindre  enfin  le  sujet 
e  la  visite.  On  était  déjà  sur  le  palier  de  l’escalier,  et 
:  pauvre  précepteur  à  demi  disgracié  reconduisait 
vec  le  respeét  convenable  le  futur  préfet  de  quelque 
eureux  département,  quand  il  plut  à  celui-ci  de  s’oc- 
uper  de  la  fortune  de  Julien,  de  louer  sa  modération 
i  affaires  d’intérêt,  etc.,  etc.  Enfin,  M.  de  Maugiron, 

:  serrant  dans  ses  bras  de  l’air  le  plus  paterne,  lui  pro¬ 
osa  de  quitter  M.  de  Rénal  et  d’entrer  chez  un  fonc- 
onnaire  qui  avait  des  enfants  à  éduquer,  et  qui,  comme 
f  roi  Philippe,  remercierait  le  ciel,  non  pas  tant  de  les 
i  avoir  donnés  que  de  les  avoir  fait  naître  dans  le  voi- 
nage  de  M.  Julien.  Leur  précepteur  jouirait  de  huit 
:nts  francs  d’appointements  payables  non  pas  de 
ois  en  mois,  ce  qui  n’est  pas  noble,  dit  M.  de  Maugi- 
>n,  mais  par  quartier,  et  toujours  d’avance. 

C’était  le  tour  de  Julien,  qui,  depuis  une  heure  et 
emie,  attendait  la  parole  avec  ennui.  Sa  réponse 
:t  parfaite,  et  surtout  longue  comme  un  mandement; 
fie  laissait  tout  entendre,  et  cependant  ne  disait  rien 
rttement.  On  y  eût  trouvé  à  la  fois  du  respeét  pour 
p  •  de  Rénal,  de  la  vénération  pour  le  public  de  Vér¬ 
ités  et  de  la  reconnaissance  pour  l’illustre  sous-pré- 
i  :.  Ce  sous-préfet,  étonné  de  trouver  plus  jésuite  que 
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lui,  essaya  vainement  d’obtenir  quelque  chose  de  pré¬ 
cis.  Julien,  enchanté,  saisit  l’occasion  de  s’exercer,  ei 
recommença  sa  réponse  en  d’autres  termes.  Jamais 
ministre  éloquent,  qui  veut  user  la  fin  d’une  séance  ov 
la  Chambre  a  l’air  de  vouloir  se  réveiller,  n’a  moins 
dit  en  plus  de  paroles.  A  peine  M.  de  Maugiron  sorti 
Julien  se  mit  à  rire  comme  un  fou.  Pour  profiter  de  sé 
verve  jésuitique,  il  écrivit  une  lettre  de  neuf  pages  ï 
M.  de  Rénal,  dans  laquelle  il  lui  rendait  compte  de  tou 
ce  qu’on  lui  avait  dit,  et  lui  demandait  humblemen 
conseil.  Ce  coquin  ne  m’a  pourtant  pas  dit  le  non 
de  la  personne  qui  faisait  l’offre  !  Ce  sera  M.  Valenoc 
qui  voit  dans  mon  exil  à  Verrières  l’effet  de  sa  lettn 
anonyme. 

Sa  dépêche  expédiée,  Julien,  content  comme  ut 
chasseur  qui,  à  six  heures  du  matin,  par  un  beau  jou:  ( 
d’automne,  débouche  dans  une  plaine  abondante  ei 
gibier,  sortit  pour  aller  demander  conseil  à  M.  Chélan 
Mais  avant  d’arriver  chez  le  bon  curé,  le  ciel,  qui  vou 
lait  lui  ménager  des  jouissances,  jeta  sous  ses  pas  M.  Va 
lenod,  auquel  il  ne  cacha  point  que  son  cœur  étai 
déchiré  ;  un  pauvre  garçon  comme  lui  se  devait  tout  en 
tier  à  la  vocation  que  le  ciel  avait  placée  dans  son  cœur 
mais  la  vocation  n’était  pas  tout  dans  ce  bas  monde  ^ 
Pour  travailler  dignement  à  la  vigne  du  Seigneur,  e 
n’être  pas  tout  à  fait  indigne  de  tant  de  savants  colla 
borateurs,  il  fallait  l’instruélion  ;  il  fallait  passer  ai  j 
séminaire  de  Besançon  deux  années  bien  dispendieuses 
il  devenait  donc  indispensable  de  faire  des  économies  j 
ce  qui  était  bien  plus  facile  sur  un  traitement  de  huin 
cents  francs  payés  par  quartier,  qu’avec  six  cents  franc  i 
qu’on  mangeait  de  mois  en  mois.  D’un  autre  côté,  J 
ciel,  en  le  plaçant  auprès  des  jeunes  de  Rénal,  et  surtoc 
en  lui  inspirant  pour  eux  un  attachement  spécial,  n 
semblait-il  pas  lui  indiquer  qu’il  n’était  pas  à  propc 
d’abandonner  cette  éducation  pour  une  autre?... 

Julien  atteignit  à  un  tel  degré  de  perfeétion  dans  ci 
genre  d’éloquence,  qui  a  remplacé  la  rapidité  d’aci 
tion  de  l’empire,  qu’il  finit  par  s’ennuyer  lui-même  pa 
le  son  de  ses  paroles. 

En  rentrant,  il  trouva  un  valet  de  M.  Valenod,  e, 
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grande  livrée,  qui  le  cherchait  dans  toute  la  ville,  avec 
un  billet  d’invitation  à  dîner  pour  le  même  jour. 

Jamais  Julien  n’était  allé  chez  cet  homme;  quelques 
jours  seulement  auparavant,  il  ne  songeait  qu’aux 
moyens  de  lui  donner  une  volée  de  coups  de  bâton  sans 
se  faire  une  affaire  en  police  correélionnelle.  Quoique 
le  dîner  nefût  indiqué  que  pour  une  heure,  Julien  trouva 
plus  respeéiueux  de  se  présenter  dès  midi  et  demi  dans 
le  cabinet  de  travail  de  M.  le  directeur  du  dépôt.  Il  le 
trouva  étalant  son  importance  au  milieu  d’une  foule  de 
cartons.  Ses  gros  favoris  noirs,  son  énorme  quantité  de 
cheveux,  son  bonnet  grec  placé  de  travers  sur  le  haut  de 
la  tête,  sa  pipe  immense,  ses  pantoufles  brodées,  les 
grosses  chaînes  d’or  croisées  en  tous  sens  sur  sa  poi¬ 
trine,  et  tout  cet  appareil  d’un  financier  de  province, 
qui  se  croit  homme  à  bonnes  fortunes,  n’imposaient 
point  à  Julien;  il  n’en  pensait  que  plus  aux  coups  de 
bâton  qu’il  lui  devait. 

Il  demanda  l’honneur  d’être  présenté  à  madame 
Valenod;  elle  était  à  sa  toilette  et  ne  pouvait  recevoir. 
Par  compensation,  il  eut  l’avantage  d’assister  à  celle  de 
M.  le  directeur  du  dépôt.  On  passa  ensuite  chez  ma¬ 
dame  Valenod,  qui  lui  présenta  ses  enfants  les  larmes 
aux  yeux.  Cette  dame,  l’une  des  plus  considérables  de 
Verrières,  avait  une  grosse  figure  d’homme,  à  laquelle 
elle  avait  mis  du  rouge  pour  cette  grande  cérémonie. 
Elle  y  déploya  tout  le  pathos  maternel. 

Julien  pensait  à  madame  de  Rénal.  Sa  méfiance  ne 
le  laissait  guère  susceptible  que  de  ce  genre  de  souve¬ 
nirs  qui  sont  appelés  par  les  contrastes,  mais  alors  il  en 
était  saisi  jusqu’à  l’attendrissement.  Cette  disposition 
fut  augmentée  par  l’aspeCt  de  la  maison  du  directeur  du 
dépôt.  On  la  lui  fit  visiter.  Tout  y  était  magnifique  et 
neuf,  et  on  lui  disait  le  prix  de  chaque  meuble.  Mais 
Julien  y  trouvait  quelque  chose  d’ignoble^et  qui  sentait 
l’argent  volé.  Jusqu’aux  domestiques,  tout  le  monde  y 
avait  l’air  d’assurer  sa  contenance  contre  le  mépris. 

Le  percepteur  des  contributions,  l’homme  des  impo¬ 
sitions  indirectes,  l’officier  de  gendarmerie  et  deux  ou 
trois  autres  fonctionnaires  publics  arrivèrent  avec  leurs 
femmes.  Ils  furent  suivis  de  quelques  libéraux  riches. 

noVCE  ET  NOIR  I.  1^  10 


On  annonça  le  dîner.  Julien,  déjà  fort  mal  disposé,  vint 
à  penser  que  de  l’autre  côté  du  mur  de  la  salle  à  man¬ 
ger,  se  trouvaient  de  pauvres  détenus,  sur  la  portion 
de  viande  desquels  on  avait  peut-être  grivelé  pour  ache¬ 
ter  tout  ce  luxe  de  mauvais  goût  dont  on  voulait  l’étour¬ 
dir. 

Ils  ont  faim  peut-être  en  ce  moment,  se  dit-il  à  lui- 
même;  sa  gorge  se  serra,  il  lui  fut  impossible  de  manger 
et  presque  de  parler.  Ce  fut  pis  un  quart  d’heure 
après;  on  entendait  de  loin  en  loin  quelques  accents 
d’une  chanson  populaire,  et  il  faut  l’avouer,  un  peu 
ignoble,  que  chantait  l’un  des  reclus.  M.  Valenod  re¬ 
garda  un  de  ses  gens  en  grande  livrée,  qui  disparut,  et 
bientôt  on  n’entendit  plus  chanter.  Dans  ce  moment, 
un  valet  offrait  à  Julien  du  vin  du  Rhin,  dans  un  verre 
vert,  et  madame  Valenod  avait  soin  de  lui  faire  obser¬ 
ver  que  ce  vin  coûtait  neuf  francs  la  bouteille  pris  sur 
place.  Julien,  tenant  son  verre  vert,  dit  à  M.  Valenod  : 

—  On  ne  chante  plus  cette  vilaine  chanson. 

—  Parbleu!  je  le  crois  bien,  répondit  le  direéteur 
triomphant,  j’ai  fait  imposer  silence  aux  gueux. 

Ce  mot  fut  trop  fort  pour  Julien;  il  avait  les  ma¬ 
nières,  mais  non  pas  encore  le  cœur  de  son  état.  Malgré 
toute  son  hypocrisie  si  souvent  exercée,  il  sentit  une 
grosse  larme  couler  le  long  de  sa  joue. 

Il  essaya  de  la  cacher  avec  le  verre  vert,  mais  il  lui 
fut  absolument  impossible  de  faire  honneur  au  vin  du 
Rhin.  L’empêcher  de  chanter!  se  disait-il  à  lui-même,  ô 
mon  Dieu  !  et  tu  le  souffres  ! 

Par  bonheur,  personne  ne  remarqua  son  attendrisse¬ 
ment  de  mauvais  ton.  Le  percepteur  des  contributions 
avait  ordonné  une  chanson  royaliste.  Pendant  le  tapage 
du  refrain,  chanté  en  chœur  :  voilà  donc,  se  disait  la 
conscience  de  Julien,  la  sale  fortune  à  laquelle  tu  par¬ 
viendras,  et  tu  n’en  jouiras  qu’à  cette  condition  et  en 
pareille  compagnie  !  Tu  auras  peut-être  une  place  de 
vingt  mille  francs,  mais  il  faudra  que,  pendant  que  tu 
te  gorges  de  viandes,  tu  empêches  de  chanter  le  pauvre 
prisonnier;  tu  donneras  à  dîner  avec  l’argent  que  tu 
auras  volé  sur  sa  misérable  pitance,  et  pendant  ton 
dîner  il  sera  encore  plus  malheureux  !  —  Ô  Napoléon  ! 
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qu’il  était  doux  de  ton  temps  de  monter  à  la  fortune 
par  les  dangers  d’une  bataille;  mais  augmenter  lâche¬ 
ment  la  douleur  du  misérable  ! 

J’avoue  que  la  faiblesse  dont  Julien  fait  preuve  dans 
ce  monologue  me  donne  une  pauvre  opinion  de  lui. 
Il  serait  digne  d’être  le  collègue  de  ces  conspirateurs 
en  gants  jaunes,  qui  prétendent  changer  toute  la  ma¬ 
nière  d’être  d’un  grand  pays,  et  ne  veulent  pas  avoir  à 
se  reprocher  la  plus  petite  égratignure. 

Julien  fut  violemment  rappelé  à  son  rôle.  Ce  n’était 
pas  pour  rêver  et  ne  rien  dire  qu’on  l’avait  invité  à 
dîner  en  si  bonne  compagnie. 

Un  fabricant  de  toiles  peintes,  retiré,  membre  cor¬ 
respondant  de  l’académie  de  Besançon  et  de  celle 
d’Ûzès,  lui  adressa  la  parole,  d’un  bout  de  la  table  à 
l’autre,  pour  lui  demander  si  ce  que  l’on  disait  géné¬ 
ralement  de  ses  progrès  étonnants  dans  l’étude  du  Nou¬ 
veau  Testament  était  vrai. 

Un  silence  profond  s’établit  tout  à  coup  ;  un  Nouveau 
Testament  latin  se  rencontra  comme  par  enchantement 
dans  les  mains  du  savant  membre  de  deux  académies. 
Sur  la  question  de  Julien,  une  demi-phrase  latine 
fut  lue  au  hasard.  Il  récita  :  sa  mémoire  se  trouva  fidèle, 
et  ce  prodige  fut  admiré  avec  toute  la  bruyante  éner¬ 
gie  de  la  fin  d’un  dîner.  Julien  regardait  la  figure  enlu¬ 
minée  des  dames;  plusieurs  n’étaient  pas  mal.  Il  avait 
distingué  la  femme  du  percepteur  beau  chanteur. 

—  J’ai  honte,  en  vérité,  de  parler  si  longtemps  latin 
devant  ces  dames,  dit-il  en  la  regardant.  Si  M.  Ru- 
bigneau,  c’était  le  membre  des  deux  académies,  a  la 
bonté  de  lire  au  hasard  une  phrase  latine,  au  lieu  de 
répondre  en  suivant  le  texte  latin,  j’essaierai  de  le  tra¬ 
duire  impromptu. 

Cette  seconde  épreuve  mit  le  comble  à  sa  gloire. 

Il  y  avait  là  plusieurs  libéraux  riches  mais  heureux 
pères  d’enfants  susceptibles  d’obtenir  des  bourses,  et 
en  cette  qualité  subitement  convertis  depuis  la  der¬ 
nière  mission.  Malgré  ce  trait  de  fine  politique,  jamais 
M.  de  Rénal  n’avait  voulu  les  recevoir  chez  lui.  Ces 
braves  gens  qui  ne  connaissaient  Julien  que  de  répu¬ 
tation  et  pour  l’avoir  vu  à  cheval  le  jour  de  l’entrée 
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du  roi  de***,  étaient  ses  plus  bruyants  admirateurs. 
Quand  ces  sots  se  lasseront-ils  d’écouter  ce  style  bi¬ 
blique,  auquel  ils  ne  comprennent  rien  ?  pensait-il.  Mais 
au  contraire,  ce  style  les  amusait  par  son  étrangeté;  ils 
en  riaient.  Mais  Julien  se  lassa. 

Il  se  leva  gravement  comme  six  heures  sonnaient  et 
parla  d’un  chapitre  de  la  nouvelle  théologie  de  Ligorio 
qu’il  avait  à  apprendre  pour  le  réciter  le  lendemain  à 
M.  Chélan.  Car  mon  métier,  ajouta-t-il  agréablement, 
est  de  faire  réciter  des  leçons  et  d’en  réciter  moi-même. 

On  rit  beaucoup,  on  admira;  tel  est  l’esprit  à 
l’usage  de  Verrières.  Julien  était  déjà  debout,  tout  le 
monde  se  leva  malgré  le  décorum;  tel  est  l’empire  du 
génie.  Madame  Valenod  le  retint  encore  un  quart 
d’heure;  il  fallait  bien  qu’il  entendît  les  enfants  réci¬ 
ter  leur  catéchisme;  ils  firent  les  plus  drôles  de  confu¬ 
sions,  dont  lui  seul  s’aperçut.  Il  n’eut  garde  de  les  rele¬ 
ver.  Quelle  ignorance  des  premiers  principes  de  la 
religion!  pensait-il.  Il  saluait  enfin  et  croyait  pouvoir 
s’échapper;  mais  il  fallut  essuyer  une  fable  de  La 
Fontaine. 

—  Cet  auteur  est  bien  immoral,  dit  Julien  à  ma' 
dame  Valenod;  certaine  fable  sur  messire  Jean  Chouart 
ose  déverser  le  ridicule  sur  ce  qu’il  y  a  de  plus  véné¬ 
rable.  Il  est  vivement  blâmé  par  les  meilleurs  com¬ 
mentateurs. 

Julien  reçut  avant  de  sortir  quatre  ou  cinq  invi¬ 
tations  à  dîner.  Ce  jeune  homme  fait  honneur  au 
département,  s’écriaient  tous  à  la  fois  les  convives  fort 
égayés.  Ils  allèrent  jusqu’à  parler  d’une  pension  votée 
sur  les  fonds  communaux,  pour  le  mettre  à  même  de 
continuer  ses  études  à  Paris. 

Pendant  que  cette  idée  imprudente  faisait  retentir 
la  salle  à  manger,  Julien  avait  gagné  lestement  la  porte 
cochère.  Ah  !  canaille  !  canaille  !  s’écria-t-il  à  voix 
basse  trois  ou  quatre  fois  de  suite,  en  se  donnant  le 
plaisir  de  respirer  l’air  frais. 

Il  se  trouvait  tout  aristocrate  en  ce  moment,  lui  qui 
pendant  longtemps  avait  été  tellement  choqué  du  sou¬ 
rire  dédaigneux  et  de  la  supériorité  hautaine  qu’il 
découvrait  au  fond  de  toutes  les  politesses  qu’on  lui 
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adressait  chez  M.  de  Rénal.  Il  ne  put  s’empêcher  de 
sentir  l’extrême  différence.  Oublions  même,  se  disait-il 
en  s’en  allant,  qu’il  s’agit  d’argent  volé  aux  pauvres 
détenus,  et  encore  qu’on  empêche  de  chanter!  Jamais 
M.  de  Rénal  s’avisa-t-il  de  dire  à  ses  hôtes  le  prix  de 
chaque  bouteille  de  vin  qu’il  leur  présente?  Et  ce 
M.  Valenod,  dans  l’énumération  de  ses  propriétés, 
qui  revient  sans  cesse,  il  ne  peut  parler  de  sa  maison, 
de  son  domaine,  etc.,  si  sa  femme  est  présente,  sans 
dire  ta  maison,  ton  domaine. 

Cette  dame,  apparemment  si  sensible  au  plaisir  de 
la  propriété,  venait  de  faire  une  scène  abominable, 
pendant  le  dîner,  à  un  domestique  qui  avait  cassé  un 
verre  à  pied  et  dépareillé  une  de  ses  douzaines;  et  ce  domes¬ 
tique  avait  répondu  avec  la  dernière  insolence. 

Quel  ensemble!  se  disait  Julien;  ils  me  donneraient 
la  moitié  de  tout  ce  qu’ils  volent,  que  je  ne  voudrais 
pas  vivre  avec  eux.  Un  beau  jour,  je  me  trahirais;  j  ne 
pourrais  retenir  l’expression  du  dédain  qu’ils  m’ins¬ 
pirent. 

Il  fallut  cependant,  d’après  les  ordres  de  madame  de 
Rénal,  assister  à  plusieurs  dîners  du  même  genre; 
Julien  fut  à  la  mode;  on  lui  pardonnait  son  habit  de 
garde  d’honneur,  ou  plutôt  cette  imprudence  était  la 
cause  véritable  de  ses  succès.  Bientôt,  il  ne  fut  plus 
question  dans  Verrières  que  de  voir  qui  l’emporterait 
dans  la  lutte  pour  obtenir  le  savant  jeune  homme,  de 
M.  de  Rénal,  ou  du  direéleur  du  dépôt.  Ces  messieurs 
formaient  avec  M.  Maslon  un  triumvirat  qui,  depuis 
nombre  d’années,  tyrannisait  la  ville.  On  jalousait  le 
maire,  les  libéraux  avaient  à  s’en  plaindre;  mais  après 
tout  il  était  noble  et  fait  pour  la  supériorité,  tandis  que 
le  père  de  M.  Valenod  ne  lui  avait  pas  laissé  six  cents 
livres  de  rente.  Il  avait  fallu  passer  pour  lui  de  la  pitié 
pour  le  mauvais  habit  vert-pomme  que  tout  le  monde 
lui  avait  connu  dans  sa  jeunesse,  à  l’envie  pour  ses  che¬ 
naux  normands,  pour  ses  chaînes  d’or,  pour  ses  habits 
venus  de  Paris,  pour  toute  sa  prospérité  aéluelle. 

Dans  le  flot  de  ce  monde  nouveau  pour  Julien,  il  crut 
découvrir  un  honnête  homme;  il  était  géomètre,  s’ap¬ 
pelait  Gros  et  passait  pour  jacobin.  Julien,  s’étant  voué 


à  ne  jamais  dire  que  des  choses  qui  lui  semblaient 
fausses  à  lui-même,  fut  obligé  de  s’en  tenir  au  soupçon 
à  l’égard  de  M.  Gros.  Il  recevait  de  Vergy  de  gros  ' 
paquets  de  thèmes.  On  lui  conseillait  de  voir  souvent 
son  père,  il  se  conformait  à  cette  triste  nécessité.  En  un 
mot,  il  raccommodait  assez  bien  sa  réputation,  lors-  t 
qu’un  matin  il  fut  bien  surpris  de  se  sentir  réveiller  par 
deux  mains  qui  lui  fermaient  les  yeux. 

C’était  madame  de  Rénal,  qui  avait  fait  un  voyage 
à  la  ville,  et  qui,  montant  les  escaliers  quatre  à  quatre  1 
et  laissant  ses  enfants  occupés  d’un  lapin  favori  qui  | 
était  du  voyage,  était  parvenue  à  la  chambre  de  Julien,  ■ 
un  instant  avant  eux.  Ce  moment  fut  délicieux,  mais 
bien  court  :  madame  de  Rénal  avait  disparu  quand  les'  i 
enfants  arrivèrent  avec  le  lapin,  qu’ils  voulaient  mon¬ 
trer  à  leur  ami.  Julien  fit  bon  accueil  à  tous,  même  au  ! 
lapin.  Il  lui  semblait  retrouver  sa  famille;  il  sentit  qu’il 
aimait  ces  enfants,  qu’il  se  plaisait  à  jaser  avec  eux.  Il  I 
était  étonné  de  la  douceur  de  leur  voix,  de  la  simplicité  : 
et  de  la  noblesse  de  leurs  petites  façons  ;  il  avait  besoin  : 
de  laver  son  imagination  de  toutes  les  façons  d’agir  ] 
vulgaires,  de  toutes  les  pensées  désagréables  au  milieu 
desquelles  il  respirait  à  Verrières.  C’était  toujours  la 
crainte  de  manquer,  c’étaient  toujours  le  luxe  et  la 
misère  se  prenant  aux  cheveux.  Les  gens  chez  qui  il 
dînait,  à  propos  de  leur  rôti,  faisaient  des  confidences  ] 
humiliantes  pour  eux,  et  nauséabondes  pour  qui  les 
entendait. 

—  Vous  autres  nobles,  vous  avez  raison  d’être  fiers,  i 
disait-il  à  madame  de  Rénal.  Et  il  lui  racontait  tous  i 
les  dîners  qu’il  avait  subis. 

—  Vous  êtes  donc  à  la  mode!  Et  elle  riait  de  bon 
cœur  en  songeant  au  rouge  que  madame  Valenod  se 
croyait  obligée  de  mettre  toutes  les  fois  qu’elle  attendait 
Julien.  Je  crois  qu’elle  a  des  projets  sur  votre  cœur,  i 
ajoutait-elle. 

Le  déjeuner  fut  délicieux.  La  présence  des  enfants, 
quoique  gênante  en  apparence,  dans  le  fait  augmentait  . 
le  bonheur  commun.  Ces  pauvres  enfants  ne  savaient  : 
comment  témoigner  leur  joie  de  revoir  Julien.  Les 
domestiques  n’avaient  pas  manqué  de  leur  conter 
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qu’on  lui  offrait  deux  cents  francs  de  plus  pour  éduquer 
les  petits  Valenod. 

Au  milieu  du  déjeuner,  Stanislas-Xavier,  encore 
pâle  de  sa  grande  maladie,  demanda  tout  à  coup  à  sa 
mère  combien  valaient  son  couvert  d’argent  et  le 
gobelet  dans  lequel  il  buvait. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Je  veux  les  vendre  pour  en  donner  le  prix  à 
M.  Julien,  et  qu’il  ne  soit  pas  dupe  en  restant  avec 
nous. 

Julien  l’embrassa,  les  larmes  aux  yeux.  Sa  mère 
pleurait  tout  à  fait,  pendant  que  Julien,  qui  avait  pris 
Stanislas  sur  ses  genoux,  lui  expliquait  qu’il  ne  fallait 
pas  se  servir  de  ce  mot  dupe ,  qui,  employé  dans  ce  sens, 
était  une  façon  de  parler  de  laquais.  Voyant  le  plaisir 
qu’il  faisait  à  madame  de  Rénal,  il  chercha  à  expliquer, 
par  des  exemples  pittoresques,  qui  amusaient  les  en¬ 
fants,  ce  que  c’était  qu’être  dupe. 

—  Je  comprends,  dit  Stanislas,  c’est  le  corbeau  qui 
a  la  sottise  de  laisser  tomber  son  fromage,  que  prend 
le  renard  qui  était  un  flatteur. 

Madame  de  Rénal,  folle  de  joie,  couvrait  ses  enfants 
de  baisers,  ce  qui  ne  pouvait  guère  se  faire  sans  s’ap¬ 
puyer  un  peu  sur  Julien. 

Tout  à  coup  la  porte  s’ouvrit  :  c’était  M.  de  Rénal. 
Sa  figure  sévère  et  mécontente  fit  un  étrange  contraste 
avec  la  douce  joie  que  sa  présence  chassait.  Madame 
de  Rénal  pâlit;  elle  se  sentait  hors  d’état  de  rien  nier. 
Julien  saisit  la  parole,  et,  parlant  très  haut,  se  mit  à 
raconter  à  M.  le  maire  le  trait  du  gobelet  d’argent  que 
Stanislas  voulait  vendre.  Il  était  sûr  que  cette  histoire 
serait  mal  accueillie.  D’abord,  M.  de  Rénal  fronçait  le 
sourcil  par  bonne  habitude  au  seul  nom  d’argent.  La 
mention  de  ce  métal,  disait-il,  est  toujours  une  préface 
à  quelque  mandat  tiré  sur  ma  bourse. 

Mais  ici  il  y  avait  plus  qu’intérêt  d’argent;  il  y  avait 
augmentation  de  soupçons.  L’air  de  bonheur  qui  ani¬ 
mait  sa  famille  en  son  absence  n’était  pas  fait  pour 
arranger  les  choses,  auprès  d’un  homme  dominé  par 
une  vanité  aussi  chatouilleuse.  Comme  sa  femme  lui 
vantait  la  manière  remplie  de  grâce  et  d’esprit  avec 
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laquelle  Julien  donnait  des  idées  nouvelles  à  ses 
élèves  : 

—  Oui!  oui!  je  le  sais,  il  me  rend  odieux  à  mes 
enfants;  il  lui  est  bien  aise  d’être  pour  eux  cent  fois 
plus  aimable  que  moi  qui,  au  fond,  suis  le  maître.  Tout 
tend  dans  ce  siècle  à  jeter  de  l’odieux  sur  l’autorité 
légitime.  Pauvre  France  ! 

Madame  de  Rénal  ne  s’arrêta  point  à  examiner  les 
nuances  de  l’accueil  que  lui  faisait  son  mari.  Elle  venait 
d’entrevoir  la  possibilité  de  passer  douze  heures  avec 
Julien.  Elle  avait  une  foule  d’emplettes  à  faire  à  la  ville, 
et  déclara  qu’elle  voulait  absolument  aller  dîner  au 
cabaret;  quoi  que  pût  dire  ou  faire  son  mari,  elle  tint 
à  son  idée.  Les  enfants  étaient  ravis  de  ce  seul  mot 
cabaret,  que  prononce  avec  tant  de  plaisir  la  pruderie 
moderne. 

M.  de  Rénal  laissa  sa  femme  dans  la  première  bou¬ 
tique  de  nouveautés  où  elle  entra,  pour  aller  faire 
quelques  visites.  Il  revint  plus  morose  que  le  matin;  il 
était  convaincu  que  toute  la  ville  s’occupait  de  lui  et  de 
Julien.  A  la  vérité,  personne  ne  lui  avait  encore  laissé 
soupçonner  la  partie  offensante  des  propos  du  public. 
Ceux  qu’on  avait  redits  à  M.  le  maire  avaient  trait 
uniquement  à  savoir  si  Julien  resterait  chez  lui  avec 
six  cents  francs,  ou  accepterait  les  huit  cents  francs 
offerts  par  M.  le  direéleur  du  dépôt. 

Ce  direéleur,  qui  rencontra  M.  de  Rénal  dans  le 
monde,  lui  battit  froid.  Cette  conduite  n’était  pas  sans 
habileté;  il  y  a  peu  d’étourderie  en  province  :  les  sensa¬ 
tions  y  sont  si  rares,  qu’on  les  coule  à  fond. 

M.  Valenod  était  ce  qu’on  appelle,  à  cent  lieues  de 
Paris,  un  faraud;  c’est  une  espèce  d’un  naturel  effronté 
et  grossier.  Son  existence  triomphante,  depuis  1815, 
avait  renforcé  ses  belles  dispositions.  Il  régnait,  pour 
ainsi  dire,  à  Verrières,  sous  les  ordres  de  M.  de  Rénal; 
mais  beaucoup  plus  aélif,  ne  rougissant  de  rien,  se 
mêlant  de  tout,  sans  cesse  allant,  écrivant,  parlant, 
oubliant  les  humiliations,  n’ayant  aucune  prétention 
personnelle,  il  avait  fini  par  balancer  le  crédit  de  son 
maire  aux  yeux  du  pouvoir  ecclésiastique.  M.  Valenod 
avait  dit  en  quelque  sorte  aux  épiciers  du  pays  : 
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Donnez-moi  les  deux  plus  sots  d’entre  vous;  aux  gens 
de  loi  :  Indiquez-moi  les  deux  plus  ignares;  aux  offi¬ 
ciers  de  santé  :  Désignez-moi  les  deux  plus  charlatans. 
Quand  il  avait  eu  rassemblé  les  plus  effrontés  de 
chaque  métier,  il  leur  avait  dit  :  Régnons  ensemble. 

Les  façons  de  ces  gens-là  blessaient  M.  de  Rénal.  La 
grossièreté  du  Valenod  n’était  offensée  de  rien,  pas 
même  des  démentis  que  le  petit  abbé  Maslon  ne  lui 
épargnait  pas  en  public. 

Mais,  au  milieu  de  cette  prospérité,  M.  Valenod 
avait  besoin  de  se  rassurer  par  de  petites  insolences  de 
détail  contre  les  grosses  vérités  qu’il  sentait  bien  que 
tout  le  monde  était  en  droit  de  lui  adresser.  Son  adivité 
avait  redoublé  depuis  les  craintes  que  lui  avait  laissées 
la  visite  de  M.  Appert,  il  avait  fait  trois  voyages  à 
Besançon;  il  écrivait  plusieurs  lettres  chaque  courrier; 
il  en  envoyait  d’autres  par  des  inconnus  qui  passaient 
chez  lui  à  la  tombée  de  la  nuit.  Il  avait  eu  tort  peut-être 
de  faire  destituer  le  vieux  curé  Chélan;  car  cette  dé¬ 
marche  vindicative  l’avait  fait  regarder,  par  plusieurs 
dévotes  de  bonne  naissance,  comme  un  homme  pro¬ 
fondément  méchant.  D’ailleurs,  ce  service  rendu  l’avait 
mis  dans  la  dépendance  absolue  de  M.  le  grand  vicaire 
le  Frilair,  et  il  en  recevait  d’étranges  commissions.  Sa 
Dolitique  en  était  à  ce  point,  lorsqu’il  céda  au  plaisir 
l’écrire  une  lettre  anonyme.  Pour  surcroît  d’embarras, 
ia  femme  lui  déclara  qu’elle  voulait  avoir  Julien  chez 
:11e;  sa  vanité  s’en  était  coiffée. 

Dans  cette  position,  M.  Valenod  prévoyait  une  scène 
lécisive  avec  son  ancien  confédéré  M.  de  Rénal.  Celui- 
i  lui  adresserait  des  paroles  dures,  ce  qui  lui  était  assez 
gai;  mais  il  pouvait  écrire  à  Besançon,  et  même  à 
’aris.  Un  cousin  de  quelque  ministre  pouvait  tomber 
out  à  coup  à  Verrières,  et  prendre  le  dépôt  de  mendi- 
ité.  M.  Valenod  pensa  à  se  rapprocher  des  libéraux; 
’est  pour  cela  que  plusieurs  étaient  invités  au  dîner 
ù  Julien  récita.  Il  aurait  été  puissamment  soutenu 
ontre  le  maire.  Mais  des  éleélions  pouvaient  survenir, 
t  il  était  trop  évident  que  le  dépôt  et  un  mauvais  vote 
1  taient  incompatibles.  Le  récit  de  cette  politique,  fort 
ien  devinée  par  madame  de  Rénal,  avait  été  fait  à 
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Julien,  pendant  qu’il  lui  donnait  le  bras  pour  aller 
d’une  boutique  à  l’autre,  et  peu  à  peu  les  avait  entraî¬ 
nés  au  Cours  de  la  Fidélité,  où  ils  passèrent  plusieurs 
heures,  presque  aussi  tranquilles  qu’à  Vergy. 

Pendant  ce  temps,  M.  Valenod  essayait  d’éloigner 
une  scène  décisive  avec  son  ancien  patron,  en  prenant 
lui-même  l’air  audacieux  envers  lui.  Ce  jour-là,  ce 
système  réussit,  mais  augmenta  l’humeur  du  maire. 

Jamais  la  vanité  aux  prises  avec  tout  ce  que  le  petit 
amour  de  l’argent  peut  avoir  de  plus  âpre  et  de  plus 
mesquin  n’ont  mis  un  homme  dans  un  plus  piètre  état 
que  celui  où  se  trouvait  M.  de  Rénal,  en  entrant  au 
cabaret.  Jamais,  au  contraire,  ses  enfants  n’avaient  été 
plus  joyeux  et  plus  gais.  Ce  contraste  acheva  de  le 
piquer. 

—  Je  suis  de  trop  dans  ma  famille,  à  ce  que  je  puis 
voir!  dit-il  en  entrant,  d’un  ton  qu’il  voulut  rendre 
imposant. 

Pour  toute  réponse,  sa  femme  le  prit  à  part  et  lui 
exprima  la  nécessité  d’éloigner  Julien.  Les  heures  de 
bonheur  qu’elle  venait  de  trouver  lui  avaient  rendu 
l’aisance  et  la  fermeté  nécessaires  pour  suivre  le  plan  • 
de  conduite  qu’elle  méditait  depuis  quinze  jours.  Ce 
qui  achevait  de  troubler  de  fond  en  comble  le  pauvre 
maire  de  Verrières,  c’est  qu’il  savait  que  l’on  plaisan¬ 
tait  publiquement  dans  la  ville  sur  son  attachement 
pour  Y  espèce.  M.  Valenod  était  généreux  comme  un 
voleur,  et  lui,  il  s’était  conduit  d’une  manière  plus  pru¬ 
dente  que  brillante  dans  les  cinq  ou  six  dernières  quêtes 
pour  la  confrérie  de  Saint-Joseph,  pour  la  congréga-  j 
tion  de  la  Vierge,  pour  la  congrégation  du  Saint- 
Sacrement,  etc.,  etc. 

Parmi  les  hobereaux  de  Verrières  et  des  environs, 
adroitement  classés  sur  le  registre  des  frères  collec¬ 
teurs,  d’après  le  montant  de  leurs  offrandes,  on  avait 
vu  plus  d’une  fois  le  nom  de  M.  de  Rénal  occuper  la 
dernière  ligne.  En  vain  disait-il  que  lui  ne  gagnait  rien. 
Le  clergé  ne  badine  pas  sur  cet  article. 
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CHAPITRE  XXIII 

CHAGRINS  DES  GRANDES  PLACES 

Il  piacere  di  alzar  la  testa  tutto 
l’anno  è  ben  pagato  da  certi  quarti 
d’ora  che  bisogna  passar. 

|L  Casti. 

Mais  laissons  ce  petit  homme  à  ses  petites  craintes; 

pourquoi  a-t-il  pris  dans  sa  maison  un  homme 
de  cœur,  tandis  qu’il  lui  fallait  l’âme  d’un  valet?  Que 
ne  sait-il  choisir  ses  gens  ?  La  marche  ordinaire  du  xixe 
siècle  est  que,  quand  un  être  puissant  et  noble  rencontre 
un  homme  de  cœur,  il  le  tue,  l’exile,  l’emprisonne  ou 
l’humilie  tellement,  que  l’autre  a  la  sottise  d’en  mourir 
de  douleur.  Par  hasard  ici,  ce  n’est  pas  encore  l’homme 
de  cœur  qui  souffre.  Le  grand  malheur  des  petites 
villes  de  France  et  des  gouvernements  par  éleélions, 
comme  celui  de  New-York,  c’est  de  ne  pas  pouvoir 
oublier  qu’il  existe  au  monde  des  êtres  comme  M.  de 
Rénal.  Au  milieu  d’une  ville  de  vingt  mille  habitants, 
ces  hommes  font  l’opinion  publique,  et  l’opinion  pu¬ 
blique  est  terrible  dans  un  pays  qui  a  la  charte.  Un 
homme  doué  d’une  âme  noble,  généreuse,  et  qui  eût 
été  votre  ami,  mais  qui  habite  à  cent  lieues,  juge  de 
vous  par  l’opinion  publique  de  votre  ville,  laquelle  est 
faite  par  les  mots  que  le  hasard  a  fait  naître  nobles, 
riches  et  modérés.  Malheur  à  qui  se  distingue! 

Aussitôt  après  le  dîner,  on  repartit  pour  Vergy  ;  mais, 
dès  le  surlendemain,  Julien  vit  revenir  toute  la  famille 
à  Verrières. 

Une  heure  ne  s’était  pas  écoulée,  qu’à  son  grand 
étonnement,  il  découvrit  que  madame  de  Rénal  lui 
i  faisait  mystère  de  quelque  chose.  Elle  interrompait 
{  ses  conversations  avec  son  mari  dès  qu’il  paraissait,  et 
!  semblait  presque  désirer  qu’il  s’éloignât.  Julien  ne  se 
i  fit  pas  donner  deux  fois  cet  avis.  Il  devint  froid  et  ré¬ 
servé;  madame  de  Rénal  s’en  aperçut  et  ne  chercha 
.  pas  d’explication.  Va-t-elle  me  donner  un  successeur? 
pensa  Julien.  Avant-hier  encore,  si  intime  avec  moi! 


Mais  on  dit  que  c’est  ainsi  que  ces  grandes  dames  en 
agissent.  C’est  comme  les  rois,  jamais  plus  de  préve¬ 
nances  qu’au  ministre  qui,  en  rentrant  chez  lui,  va 
trouver  sa  lettre  de  disgrâce. 

Julien  remarqua  que  dans  ces  conversations,  qui 
cessaient  brusquement  à  son  approche,  il  était  souvent 
question  d’une  grande  maison  appartenant  à  la  com¬ 
mune  de  Verrières,  vieille,  mais  vaste  et  commode, 
et  située  vis-à-vis  l’église,  dans  l’endroit  le  plus  char¬ 
mant  de  la  ville.  Que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre 
cette  maison  et  un  nouvel  amant?  se  disait  Julien. 
Dans  son  chagrin,  il  se  répétait  ces  jolis  vers  de  Fran¬ 
çois  Ier,  qui  lui  semblaient  nouveaux,  parce  qu’il  n’y 
avait  pas  un  mois  que  madame  de  Rénal  les  lui  avait 
appris.  Alors,  par  combien  de  serments,  par  combien 
de  caresses  chacun  de  ces  vers  n’était-il  pas  démenti! 

Souvent  femme  varie. 

Bien  fol  qui  s'y  fie. 

M.  de  Rénal  partit  en  poste  pour  Besançon.  Ce 
voyage  se  décida  en  deux  heures;  il  paraissait  fort 
tourmenté.  Au  retour,  il  jeta  un  gros  paquet  couvert 
de  papier  gris  sur  la  table. 

—  Voilà  cette  sotte  affaire,  dit-il  à  sa  femme. 

Une  heure  après,  Julien  vit  l’afficheur  qui  empor¬ 
tait  ce  gros  paquet;  il  le  suivit  avec  empressement.  Je 
vais  savoir  le  secret  au  premier  coin  de  rue. 

Il  attendait,  impatient,  derrière  l’afficheur,  qui, 
avec  son  gros  pinceau,  barbouillait  le  dos  de  l’affiche. 
A  peine  fut-elle  en  place,  que  la  curiosité  de  Julien 
y  vit  l’annonce  fort  détaillée  de  la  location  aux  en¬ 
chères  publiques  de  cette  grande  et  vieille  maison  dont 
le  nom  revenait  si  souvent  dans  les  conversations  de 
M.  de  Rénal  avec  sa  femme.  L’adjudication  du  bail 
était  annoncée  pour  le  lendemain  à  deux  heures,  en  la 
salle  de  la  commune,  à  î’extinélion  du  troisième  feu. 
Julien  fut  fort  désappointé;  il  trouvait  bien  le  délai  un 
peu  court  :  comment  tous  les  concurrents  auraient-ils 
le  temps  d’être  avertis  ?  Mais  du  reste,  cette  affiche,  qui 
était  datée  de  quinze  jours  auparavant  et  qu’il  relut 


tout  entière  en  trois  endroits  différents,  ne  lui  appre¬ 
nait  rien. 

Il  alla  visiter  la  maison  à  louer.  Le  portier,  ne  le 
voyant  pas  approcher,  disait  mystérieusement  à  un 
voisin  : 

—  Bah  !  bah  !  peine  perdue.  M.  Maslon  lui  a  promis 
qu’il  l’aura  pour  trois  cents  francs;  et  comme  le  maire 
regimbait,  il  a  été  mandé  à  l’évêché,  par  M.  le  grand 
vicaire  de  Frilair. 

L’arrivée  de  Julien  eut  l’air  de  déranger  beaucoup 
les  deux  amis,  qui  n’ajoutèrent  plus  un  mot. 

Julien  ne  manqua  pas  l’adjudication  du  bail.  Il  y 
avait  foule  dans  une  salle  mal  éclairée;  mais  tout  le 
monde  se  toisait  d’une  façon  singulière.  Tous  les  yeux 
étaient  fixés  sur  une  table,  où  Julien  aperçut,  dans  un 
plat  d’étain,  trois  petits  bouts  de  bougie  allumés. 
L’huissier  criait  :  Trois  cents  francs,  messieurs! 

—  Trois  cents  francs!  c’est  trop  fort,  dit  un  homme, 
à  voix  basse,  à  son  voisin.  Et  Julien  était  entre  eux 
deux.  Elle  en  vaut  plus  de  huit  cents;  je  veux  couvrir 
cette  enchère. 

—  C’est  cracher  en  l’air.  Que  gagneras-tu  à  te 
mettre  à  dos  M.  Maslon,  M.  Valenod,  l’évêque,  son 
terrible  grand  vicaire  de  Frilair,  et  toute  la  clique? 

—  Trois  cent  vingt  francs,  dit  l’autre  en  criant. 

—  Vilaine  bête  !  répliqua  son  voisin.  Et  voilà  juste¬ 
ment  un  espion  du  maire,  ajouta-t-il  en  montrant  Julien. 

Julien  se  retourna  vivement  pour  punir  ce  propos; 
mais  les  deux  Francs-Comtois  ne  faisaient  plus  aucune 
attention  à  lui.  Leur  sang-froid  lui  rendit  le  sien.  En 
ce  moment,  le  dernier  bout  de  bougie  s’éteignit,  et 
la  voix  traînante  de  l’huissier  adjugeait  la  maison,  pour 
neuf  ans,  à  M.  de  Saint-Giraud,  chef  de  bureau  à  la 
préfeéture  de  ***,  et  pour  trois  cent  trente  francs. 

Dès  que  le  maire  fut  sorti  de  la  salle,  les  propos 
commencèrent. 

—  Voilà  trente  francs  que  l’imprudence  de  Grogeot 
vaut  à  la  commune,  disait  l’un. 

—  Mais  M.  de  Saint-Giraud,  répondait-on,  se 
vengera  de  Grogeot,  il  la  sentira  passer. 

—  Quelle  infamie!  disait  un  gros  homme  à  la 
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gauche  de  Julien  :  une  maison  dont  j’aurais  donné, 
moi,  huit  cents  francs  pour  ma  fabrique,  et  j’aurais 
fait  un  bon  marché. 

—  Bah!  lui  répondait  un  jeune  fabricant  libéral,  ! 
M.  de  Saint-Giraud  n’est-il  pas  de  la  congrégation? 
ses  quatre  enfants  n’ont-ils  pas  des  bourses  ?  Le  pauvre 
homme!  Il  faut  que  la  commune  de  Verrières  lui  fasse 
un  supplément  de  traitement  de  cinq  cents  francs, 
voilà  tout. 

—  Et  dire  que  le  maire  n’a  pas  pu  l’empêcher! 
remarquait  un  troisième.  Car  il  est  ultra,  lui,  à  la 
bonne  heure;  mais  il  ne  vole  pas. 

—  Il  ne  vole  pas?  reprit  un  autre;  non,  c’est  pigeon 
qui  vole.  Tout  cela  entre  dans  une  grande  bourse  ■ 
commune,  et  tout  se  partage  au  bout  de  l’an.  Mais  voilà 
ce  petit  Sorel;  allons-nous-en. 

Julien  rentra  de  très  mauvaise  humeur;  il  trouva 
madame  de  Rénal  fort  triste. 

—  Vous  venez  de  l’adjudication?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  madame,  où  j’ai  eu  l’honneur  de  passer 
pour  l’espion  de  M.  le  maire. 

—  S’il  m’avait  cru,  il  eût  fait  un  voyage. 

A  ce  moment,  M.  de  Rénal  parut;  il  était  fort 
sombre.  Le  dîner  se  passa  sans  mot  dire.  M.  de  Rénal 
ordonna  à  Julien  de  suivre  les  enfants  à  Vergy;  le 
voyage  fut  triste.  Madame  de  Rénal  consolait  son 
mari  : 

—  Vous  devriez  y  être  accoutumé,  mon  ami. 

Le  soir,  on  était  assis  en  silence  autour  du  foyer 
domestique;  le  bruit  du  hêtre  enflammé  était  la  seule 
distraélion.  C’était  un  des  moments  de  tristesse  qui  se 
rencontrent  dans  les  familles  les  plus  unies.  Un  des 
enfants  s’écria  joyeusement  : 

—  On  sonne  !  on  sonne  ! 

—  Morbleu!  si  c’est  M.  de  Saint-Giraud  qui  vient 
me  relancer  sous  prétexte  de  remerciement,  s’écria 
le  maire,  je  lui  dirai  son  fait;  c’est  trop  fort.  C’est  au 
Valenod  qu’il  en  aura  l’obligation,  et  c’est  moi  qui 
suis  compromis.  Que  dire,  si  ces  maudits  journaux 
jacobins  vont  s’emparer  de  cette  anecdote,  et  faire  de 
moi  un  M.  Nonante-cinq  ? 
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Un  fort  bel  homme,  aux  gros  favoris  noirs,  entrait 
en  ce  moment  à  la  suite  du  domestique. 

—  Monsieur  le  maire,  je  suis  il  sigtior  Geronimo. 
Voici  une  lettre  que  M.  le  chevalier  de  Beauvaisis, 
attaché  à  l’ambassade  de  Naples,  m’a  remise  pour  vous 
à  mon  départ;  il  n’y  a  que  neuf  jours,  ajouta  le  signor 
Geronimo,  d’un  air  gai,  en  regardant  madame  de 
Rénal.  Le  signor  de  Beauvaisis,  votre  cousin,  et  mon 
bon  ami,  madame,  dit  que  vous  savez  l’italien. 

La  bonne  humeur  du  Napolitain  changea  cette 
triste  soirée  en  une  soirée  fort  gaie.  Madame  de  Rénal 
voulut  absolument  lui  donner  à  souper.  Elle  mit  toute 
sa  maison  en  mouvement;  elle  voulait  à  tout  prix  dis¬ 
traire  Julien  de  la  qualification  d’espion  que,  deux 
fois  dans  cette  journée,  il  avait  entendue  retentir  à  son 
oreille.  Le  signor  Geronimo  était  un  chanteur  célèbre, 

;  homme  de  bonne  compagnie,  et  cependant  fort  gai, 

,  qualités  qui,  en  France,  ne  sont  guère  plus  compatibles. 
Il  chanta  après  souper  un  petit  duettino  avec  madame 
de  Rénal.  Il  fit  des  contes  charmants.  A  une  heure  du 
matin  les  enfants  se  récrièrent,  quand  Julien  leur  pro¬ 
posa  d’aller  se  coucher. 

—  Encore  cette  histoire,  dit  l’aîné. 

—  C’est  la  mienne,  signorino,  reprit  il  signor  Ge¬ 
ronimo.  Il  y  a  huit  ans,  j’étais  comme  vous  un  jeune 
1  élève  du  conservatoire  de  Naples;  j’entends  j’avais 
i  votre  âge,  mais  je  n’avais  pas  l’honneur  d’être  le  fils 
de  l’illustre  maire  de  la  jolie  ville  de  Verrières. 

Ce  mot  fit  soupirer  M.  de  Rénal,  il  regarda  sa 
femme. 

—  Le  signor  Zingarelli,  continua  le  jeune  chanteur, 
outrant  un  peu  son  accent  qui  faisait  pouffer  de  rire 
les  enfants,  le  signor  Zingarelli  était  un  maître  exces- 
1  sivement  sévère.  Il  n’est  pas  aimé  au  Conservatoire; 
mais  il  veut  qu’on  agisse  toujours  comme  si  on  l’aimait. 
Je  sortais  le  plus  souvent  que  je  pouvais;  j’allais  au 
petit  théâtre  de  San-Carlino,  où  j’entendais  une  mu- 
'  sique  des  dieux  :  mais,  ô  ciel  !  comment  faire  pour 
1  réunir  les  huit  sous  que  coûte  l’entrée  du  parterre? 
Somme  énorme,  dit-il  en  regardant  les  enfants,  et  les 
enfants  de  rire.  Le  signor  Giovannone,  direéleur  de 
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San-Carlino,  m’entendit  chanter.  J’avais  seize  ans  : 
Cet  enfant,  il  est  un  trésor,  dit-il. 

—  Veux- tu  que  je  t’engage,  mon  cher  ami?  vint-il  i 
me  dire. 

—  Et  combien  me  donnerez-vous  ? 

—  Quarante  ducats  par  mois.  Messieurs,  c’est  cent 
soixante  francs.  Je  crus  voir  les  cieux  ouverts. 

—  Mais  comment,  dis-je  à  Giovannone,  obtenir  que 
le  sévère  Zingarelli  me  laisse  sortir? 

—  Lasciafare  a  me. 

—  Laissez  faire  à  moi!  s’écria  l’aîné  des  enfants. 

—  Justement,  mon  jeune  seigneur.  Le  signor  Gio-  : 
vannone  il  me  dit  :  Caro,  d’abord  un  petit  bout  d’en-  : 
gagement.  Je  signe  :  il  me  donne  trois  ducats.  Jamais  i 
je  n’avais  vu  tant  d’argent.  Ensuite,  il  me  dit  ce  que  j 
je  dois  faire. 

Le  lendemain,  je  demande  une  audience  au  terrible  •• 
signor  Zingarelli.  Son  vieux  valet  de  chambre  me  fait 
entrer. 

—  Que  me  veux-tu,  mauvais  sujet?  dit  Zingarelli.  i 

—  Maestro,  lui  fis-je,  je  me  repens  de  mes  fautes; 
jamais  je  ne  sortirai  du  Conservatoire  en  passant  par¬ 
dessus  la  grille  de  fer.  Je  vais  redoubler  d’application.  . 

—  Si  je  ne  craignais  pas  de  gâter  la  plus  belle  voix  I 
de  basse  que  j’aie  jamais  entendue,  je  te  mettrais  en  : 
prison  au  pain  et  à  l’eau  pour  quinze  jours,  polisson,  i 

—  Maestro,  repris-je,  je  vais  être  le  modèle  de  toute  i 
l’école,  credete  a  me.  Mais  je  vous  demande  une  grâce; 

si  quelqu’un  vient  me  demander  pour  chanter  dehors,  i 
refusez-moi.  De  grâce,  dites  que  vous  ne  pouvez  pas.  ; 

—  Et  qui  diable  veux-tu  qui  demande  un  mauvais  j 
garnement  tel  que  toi?  Est-ce  que  je  permettrai  jamais  i 
que  tu  quittes  le  Conservatoire?  Est-ce  que  tu  veux  j 
te  moquer  de  moi  ?  Décampe,  décampe  !  dit-il,  en  cher¬ 
chant  à  me  donner  un  coup  de  pied  au  c...  ou  gare  le 
pain  sec  et  la  prison. 

Une  heure  après,  le  signor  Giovannone  arrive  chez 
le  direéleur  : 

—  Je  viens  vous  demander  de  faire  ma  fortune,  lui 
dit-il,  accordez-moi  Geronimo.  Qu’il  chante  à  mon 
théâtre,  et  cet  hiver  je  marie  ma  fille. 
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—  Que  veux-tu  faire  de  ce  mauvais  sujet?  lui  dit 
Zingarelli.  Je  ne  veux  pas;  tu  ne  l’auras  pas;  et  d’ail¬ 
leurs,  quand  j’y  consentirais,  jamais  il  ne  voudra  quit¬ 
ter  le  Conservatoire;  il  vient  de  me  le  jurer. 

—  Si  ce  n’est  que  de  sa  volonté  qu’il  s’agit,  dit  gra¬ 
vement  Giovannone  en  tirant  de  sa  poche  mon  enga¬ 
gement,  carta  canta!  voici  sa  signature. 

Aussitôt  Zingarelli,  furieux,  se  pend  à  sa  sonnette  : 
Qu’on  chasse  Geronimo  du  Conservatoire,  cria-t-il, 
bouillant  de  colère.  On  me  chasse  donc,  moi  riant  aux 
éclats.  Le  même  soir,  je  chantai  l’air  del  Moltiplico. 
Polichinelle  veut  se  marier  et  compte,  sur  ses  doigts, 
les  objets  dont  il  aura  besoin  dans  son  ménage,  et  il 
s’embrouille  à  chaque  instant  dans  ce  calcul. 

—  Ah  !  veuillez,  monsieur,  nous  chanter  cet  air,  dit 
madame  de  Rénal. 

Geronimo  chanta,  et  tout  le  monde  pleurait  à  force 
de  rire.  Il  signor  Geronimo  n’alla  se  coucher  qu’à  deux 
heures  du  matin,  laissant  cette  famille  enchantée  de 
ses  bonnes  manières,  de  sa  complaisance  et  de  sa  gaîté. 

Le  lendemain,  M.  et  madame  de  Rénal  lui  remirent 
les  lettres  dont  il  avait  besoin  à  la  cour  de  France. 

Ainsi,  partout  de  la  fausseté,  dit  Julien.  Voilà  il 
:  signor  Geronimo  qui  va  à  Londres  avec  soixante 
i  mille  francs  d’appointements.  Sans  le  savoir-faire  du 
1  direéteur  de  San-Carlino,  sa  voix  divine  n’eût  peut- 
i  être  été  connue  et  admirée  que  dix  ans  plus  tard...  Ma 
I  foi,  j’aimerais  mieux  être  un  Geronimo  qu’un  Rénal. 

Il  n’est  pas  si  honoré  dans  la  société,  mais  il  n’a  pas  le 
I  chagrin  de  faire  des  adjudications  comme  celle  d’au- 
i  jourd’hui,  et  sa  vie  est  gaie. 

Une  chose  étonnait  Julien;  les  semaines  solitaires 
passées  à  Verrières,  dans  la  maison  de  M.  de  Rénal, 
:  avaient  été  pour  lui  une  époque  de  bonheur.  Il  n’avait 
rencontré  le  dégoût  et  les  tristes  pensées  qu’aux  dîners 
qu’on  lui  avait  donnés';  dans  cette  maison  solitaire,  ne 
pouvait-il  pas  lire,  écrire,  réfléchir  sans  être  troublé? 
A  chaque  instant,  il  n’était  pas  tiré  de  ses  rêveries  bril- 
i  lantes  par  la  cruelle  nécessité  d’étudier  les  mouve¬ 
ments  d’une  âme  basse,  et  encore  afin  de  la  tromper 
par  des  démarches  ou  des  mots  hypocrites. 
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Le  bonheur  serait-il  si  près  de  moi?...  La  dépense' 
d’une  telle  vie  est  peu  de  chose;  je  puis  à  mon  choix 
épouser  mademoiselle  Élisa,  ou  me  faire  l’associé  de 

Fouqué .  Mais  le  voyageur  qui  vient  de  gravir  une 

montagne  rapide  s’assied  au  sommet,  et  trouve  un 
plaisir  parfait  à  se  reposer.  Serait-il  heureux  si  on  le 
forçait  à  se  reposer  toujours? 

L’esprit  de  madame  de  Rénal  était  arrivé  à  des 
pensées  fatales.  Malgré  ses  résolutions,  elle  avait  avoué 
à  Julien  toute  l’affaire  de  l’adjudication.  Il  me  fera  i 
donc  oublier  tous  mes  serments!  pensait-elle. 

Elle  eût  sacrifié  sa  vie  sans  hésiter  pour  sauver  celle 
de  son  mari,  si  elle  l’eût  vu  en  péril.  C’était  une  de  ces 
âmes  nobles  et  romanesques,  pour  qui  apercevoir  la 
possibilité  d’une  aétion  généreuse,  et  ne  pas  la  faire, 
est  la  source  d’un  remords  presque  égal  à  celui  du  i 
crime  commis.  Toutefois,  il  y  avait  des  jours  funestes 
où  elle  ne  pouvait  chasser  l’image  de  l’excès  de  bonheur 
qu’elle  goûterait  si,  devenant  veuve  tout  à  coup,  elle 
pouvait  épouser  Julien. 

Il  aimait  ses  fils  beaucoup  plus  que  leur  père;  mal¬ 
gré  sa  justice  sévère,  il  en  était  adoré.  Elle  sentait  bien 
qu’épousant  Julien,  il  fallait  quitter  ce  Vergy  dont  les  I 
ombrages  lui  étaient  si  chers.  Elle  se  voyait  vivant  à 
Paris,  continuant  à  donner  à  ses  fils  cette  éducation  qui 
faisait  l’admiration  de  tout  le  monde.  Ses  enfants,  elle, 
Julien,  tous  étaient  parfaitement  heureux. 

Étrange  effet  du  mariage,  tel  que  l’a  fait  le 
xix®  siècle!  L’ennui  de  la  vie  matrimoniale  fait  périr 
l’amour  sûrement,  quand  l’amour  a  précédé  le  ma¬ 
riage.  Et  cependant,  dirait  un  philosophe,  il  amène 
bientôt  chez  les  gens  assez  riches  pour  ne  pas  travailler, 
l’ennui  profond  de  toutes  les  jouissances  tranquilles.  : 
Et  ce  n’est  que  les  âmes  sèches,  parmi  les  femmes,  qu’il 
ne  prédispose  pas  à  l’amour. 

La  réflexion  du  philosophe  me  fait  excuser  madame 
de  Rénal,  mais  on  ne  l’excusait  pas  à  Verrières,  et 
toute  la  ville,  sans  qu’elle  s’en  doutât,  n’était  occupée 
que  du  scandale  de  ses  amours.  A  cause  de  cette 
grande  affaire,  cet  automne-là  on  s’y  ennuya  moins 
que  de  coutume. 
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,  L’automne,  une  partie  de  l’hiver  passèrent  bien  vite. 
[1  fallut  quitter  les  bois  de  Vergy.  La  bonne  compagnie 
le  Verrières  commençait  à  s’indigner  de  ce  que  ses 
inathèmes  faisaient  si  peu  d’impression  sur  M.  de  Ré¬ 
nal.  En  moins  de  huit  jours,  des  personnes  graves  qui 
>e  dédommagent  de  leur  sérieux  habituel  par  le  plaisir 
de  remplir  ces  sortes  de  missions,  lui  donnèrent  les 
soupçons  les  plus  cruels,  mais  en  se  servant  des  termes 
les  plus  mesurés. 

M.  Valenod,  qui  jouait  serré,  avait  placé  Élisa  dans 
ane  famille  noble  et  fort  considérée,  où  il  y  avait  cinq 
femmes.  Élisa  craignant,  disait-elle,  de  ne  pas  trouver 
de  place  pendant  l’hiver,  n’avait  demandé  à  cette 
famille  que  les  deux  tiers  à  peu  près  de  ce  qu’elle  rece¬ 
vait  chez  M.  le  maire.  D’elle-même,  cette  fille  avait  eu 
l’excellente  idée  d’aller  se  confesser  à  l’ancien  curé 
Chélan  et  en  même  temps  au  nouveau,  afin  de  leur 
raconter  à  tous  les  deux  le  détail  des  amours  de  Julien. 
[  Le  lendemain  de  son  arrivée,  dès  six  heures  du  matin, 
i  l’abbé  Chélan  fit  appeler  Julien  : 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  lui  dit-il,  je  vous  prie, 
pt  au  besoin  je  vous  ordonne  de  ne  me  rien  dire;j’exige 
que  sous  trois  jours  vous  partiez  pour  le  séminaire  de 
Besançon  ou  pour  la  demeure  de  votre  ami  Fouqué, 
qui  est  toujours  disposé  à  vous  faire  un  sort  magni¬ 
fique.  J’ai  tout  prévu,  tout  arrangé,  mais  il  faut  partir, 
st  ne  pas  revenir  d’un  an  à  Verrières. 

■  Julien  ne  répondit  point;  il  examinait  si  son  honneur 
devait  s’estimer  offensé  des  soins  que  M.  Chélan,  qui 
après  tout  n’était  pas  son  père,  avait  pris  pour  lui. 

—  Demain  à  pareille  heure,  j’aurai  l’honneur  de 
vous  revoir,  dit-il  enfin  au  curé. 

M.  Chélan,  qui  comptait  l’emporter  de  haute  lutte 
sur  un  si  jeune  homme,  parla  beaucoup.  Enveloppé 
dans  l’attitude  et  la  physionomie  la  plus  humble,  Julien 
n’ouvrit  pas  la  bouche. 

Il  sortit  enfin,  et  courut  prévenir  madame  de  Rénal, 

:  qu’il  trouva  au  désespoir.  Son  mari  venait  de  lui  parler 
ivec  une  certaine  franchise.  La  faiblesse  naturelle  de 
>on  caraétère  s’appuyant  sur  la  perspeélive  de  l’héri¬ 
tage  de  Besançon,  l’avait  décidé  à  la  considérer  comme 
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parfaitement  innocente.  Il  venait  de  lui  avoue 
l’étrange  état  dans  lequel  il  trouvait  l’opinion  publiqn 
de  Verrières.  Le  public  avait  tort,  il  était  égaré  pn 
des  envieux,  mais  enfin,  que  faire  ? 

Madame  de  Rénal  eut  un  instant  l’illusion  que  Julie 
pourrait  accepter  les  offres  de  M.  Valenod,  et  reste 
à  Verrières.  Mais  ce  n’était  plus  cette  femme  simpij 
et  timide  de  l’année  précédente;  sa  fatale  passion,  st 
remords  l’avaient  éclairée.  Elle  eut  bientôt  la  doulet 
de  se  prouver  à  elle-même,  tout  en  écoutant  son  mar 
qu’une  séparation  au  moins  momentanée  était  devenu 
indispensable.  Loin  de  moi,  Julien  va  retomber  dar 
ses  projets  d’ambition  si  naturels  quand  on  n’a  riei, 
Et  moi,  grand  Dieu  !  je  suis  si  riche  !  et  si  inutilemer- 
pour  mon  bonheur!  Il  m’oubliera.  Aimable  comme  ; 
est,  il  sera  aimé,  il  aimera.  Ah!  malheureuse...  De  que 
puis-je  me  plaindre?  Le  ciel  est  juste,  je  n’ai  pas  eu  1 
mérite  de  faire  cesser  le  crime,  il  m’ôte  le  jugement.  ] 
ne  tenait  qu’à  moi  de  gagner  Élisa  à  force  d’argen 
rien  ne  m’était  plus  facile.  Je  n’ai  pas  pris  la  peine  d 
réfléchir  un  moment,  les  folles  imaginations  de  l’amou 
absorbaient  tout  mon  temps.  Je  péris. 

Julien  fut  frappé  d’une  chose,  en  apprenant  la  ter 
rible  nouvelle  du  départ  à  madame  de  Rénal  :  il  n 
trouva  aucune  objection  égoïste.  Elle  faisait  évidem 
ment  des  efforts  pour  ne  pas  pleurer. 

—  Nous  avons  besoin  de  fermeté,  mon  ami. 

Elle  coupa  une  mèche  de  ses  cheveux. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai,  lui  dit-elle,  mais  s 
je  meurs,  promets-moi  de  ne  jamais  oublier  mes  en 
fants.  De  loin  ou  de  près,  tâche  d’en  faire  d’honnête 
gens.  S’il  y  a  une  nouvelle  révolution,  tous  les  noble 
seront  égorgés,  leur  père  s’émigrera  peut-être  à  caus< 
de  ce  paysan  tué  sur  un  toit.  Veille  sur  la  famille.... 
Donne-moi  ta  main.  Adieu,  mon  ami!  Ce  sont  ici  le 
derniers  moments.  Ce  grand  sacrifice  fait,  j’espèri 
qu’en  public  j’aurai  le  courage  de  penser  à  ma  répu 
tation. 

Julien  s’attendait  à  du  désespoir.  La  simplicité  di 
ces  adieux  le  toucha. 

—  Non,  je  ne  reçois  pas  ainsi  vos  adieux.  Je  par: 
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rai;  ils  le  veulent;  vous  le  voulez  vous-même.  Mais, 
reif sois  jours  après  mon  départ,  je  reviendrai  vous  voir 
;  nuit. 

H  L’existence  de  madame  de  Rénal  fut  changée. 
res  ilien  l’aimait  donc  bien  puisque  de  lui-même  il  avait 
lni!  'ouvé  l’idée  de  la  revoir  !  Son  affreuse  douleur  se 
ni]  langea  en  un  des  plus  vifs  mouvements  de  joie  qu’elle 
ût  éprouvés  de  sa  vie.  Tout  lui  devint  facile.  La  cer- 
®  tude  de  revoir  son  ami  ôtait  à  ces  derniers  moments 
™  iut  ce  qu’ils  avaient  de  déchirant.  Dès  cet  instant,  la 
■  onduite,  comme  la  physionomie  de  madame  de  Rénal, 
it  noble,  ferme  et  parfaitement  convenable. 

M.  de  Rénal  rentra  bientôt;  il  était  hors  de  lui.  Il 
aria  enfin  à  sa  femme  de  la  lettre  anonyme  reçue 
leux  mois  auparavant. 

-  Je  veux  la  porter  au  Casino,  montrer  à  tous 
[u’elle  est  de  cet  infâme  Valenod,  que  j’ai  pris  à  la 
jesace  pour  en  faire  un  des  plus  riches  bourgeois  de 
/errières.  Je  lui  en  ferai  honte  publiquement,  et  puis 
ne  battrai  avec  lui.  Ceci  est  trop  fort. 

Je  pourrais  être  veuve,  grand  Dieu!  pensa  ma¬ 
dame  de  Rénal.  Mais  presque  au  même  instant,  elle 
;e  dit  :  Si  je  n’empêche  pas  ce  duel,  comme  certaine¬ 
ment  je  le  puis,  je  serai  la  meurtrière  de  mon  mari. 

Jamais  elle  n’avait  ménagé  sa  vanité  avec  autant 
d’adresse.  En  moins  de  deux  heures  elle  lui  fit  voir  et 
toujours  par  des  raisons  trouvées  par  lui,  qu’il  fallait 
marquer  plus  d’amitié  que  jamais  à  M.  Valenod,  et 
même  reprendre  Élisa  dans  la  maison.  Madame  de 
Rénal  eut  besoin  de  courage  pour  se  décider  à  revoir 
I  cette  fille,  cause  de  tous  ses  malheurs.  Mais  cette  idée 
venait  de  Julien. 

Enfin,  après  avoir  été  mis  trois  ou  quatre  fois  sur 
la  voie,  M.  de  Rénal  arriva,  tout  seul,  à  l’idée  finan¬ 
cièrement  bien  pénible,  que  ce  qu’il  y  aurait  de  plus 
désagréable  pour  lui,  ce  serait  que  Julien,  au  milieu 
de  l’effervescence  et  des  propos  de  tout  Verrières,  y 
;  restât  comme  précepteur  des  enfants  de  M.  Valenod. 
L’intérêt  évident  de  Julien  était  d’accepter  les  offres 
du  direéteur  du  dépôt  de  mendicité.  Il  importait  au 
contraire  à  la  gloire  de  M.  de  Rénal  que  Julien  quittât 


Verrières  pour  entrer  au  séminaire  de  Besançon  ou 
celui  de  Dijon.  Mais  comment  l’y  décider,  et  ensuii 
comment  y  vivrait-il?  :  * 

M.  de  Rénal,  voyant  l’imminence  du  sacrifice  d’a 
gent,  était  plus  au  désespoir  que  sa  femme.  Pour  elli  ® 
après  cet  entretien,  elle  était  dans  la  position  d’u 
homme  de  cœur  qui,  las  de  la  vie,  a  pris  une  dose  d  J1 
stramonium;  il  n’agit  plus  que  par  ressort,  pour  ain 
dire,  et  ne  porte  plus  d’intérêt  à  rien.  Ainsi  il  arriv 
à  Louis  XIV  mourant  de  dire  :  Quand  f  étais  roi.  Paroi 
admirable  ! 

Le  lendemain,  dès  le  grand  matin,  M.  de  Rênajf: 
reçut  une  lettre  anonyme.  Celle-ci  était  du  style  Lj  1 
plus  insultant.  Les  mots  les  plus  grossiers  applicable 
à  sa  position  s’y  voyaient  à  chaque  ligne.  C’était  l’ou 
vrage  de  quelque  envieux  subalterne.  Cette  lettre  1< 
ramena  à  la  pensée  de  se  battre  avec  M.  Valenod 
Bientôt  son  courage  alla  jusqu’aux  idées  d’exécutioi 
immédiate.  Il  sortit  seul,  et  alla  chez  l’armuriei 
prendre  des  pistolets  qu’il  fit  charger. 

Au  fait,  se  disait-il,  l’administration  sévère  de  l’em¬ 
pereur  Napoléon  reviendrait  au  monde,  que  moi  jt 
n’ai  pas  un  sou  de  friponneries  à  me  reprocher.  J’ai 
tout  au  plus  fermé  les  yeux;  mais  j’ai  de  bonnes  lettres 
dans  mon  bureau  qui  m’y  autorisent. 

Madame  de  Rénal  fut  effrayée  de  la  colère  froide 
de  son  mari,  elle  lui  rappelait  la  fatale  idée  de  veu¬ 
vage  qu’elle  avait  tant  de  peine  à  repousser.  Elle 
s’enferma  avec  lui.  Pendant  plusieurs  heures,  elle  lui 
parla  en  vain;  la  nouvelle  lettre  anonyme  le  décidait. 
Enfin  elle  parvint  à  transformer  le  courage  de  donner 
un  soufflet  à  M.  Valenod  en  celui  d’offrir  six  cents 
francs  à  Julien  pour  une  année  de  sa  pension  dans  un 
séminaire.  M.  de  Rénal,  maudissant  mille  fois  le  jour 
où  il  avait  eu  la  fatale  idée  de  prendre  un  précepteur 
chez  lui,  oublia  la  lettre  anonyme. 

Il  se  consola  un  peu  par  une  idée  qu’il  ne  dit  pas  à 
sa  femme  :  avec  cfe  l’adresse,  et  en  se  prévalant  des 
idées  romanesques  du  jeune  homme,  il  espérait  l’en- : 
gager,  pour  une  somme  moindre,  à  refuser  les  offres  i 
de  M.  Valenod. 
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Madame  de  Rénal  eut  bien  plus  de  peine  à  prouver 
à  Julien  que,  faisant  aux  convenances  de  son  mari  le 
sacrifice  d’une  place  de  huit  cents  francs,  que  lui 
offrait  publiquement  le  direéleur  du  dépôt,  il  pouvait 
sans  honte  accepter  un  dédommagement. 

,  —  Mais,  disait  toujours  Julien,  jamais  je  n’ai  eu, 

même  pour  un  instant,  le  projet  d’accepter  ces  offres. 
Vous  m’avez  trop  accoutumé  à  la  vie  élégante,  la  gros¬ 
sièreté  de  ces  gens-là  me  tuerait. 

La  cruelle  nécessité,  avec  sa  main  de  fer,  plia  la 
volonté  de  Julien.  Son  orgueil  lui  offrait  l’illusion  de 
n’accepter  que  comme  un  prêt  la  somme  offerte  par 
.  le  maire  de  Verrières,  et  de  lui  en  faire  un  billet  por¬ 
tant  remboursement  dans  cinq  ans  avec  intérêts. 

Madame  de  Rénal  avait  toujours  quelques  milliers 
de  francs  cachés  dans  la  petite  grotte  de  la  montagne. 

Elle  les  lui  offrit  en  tremblant,  et  sentant  trop  qu’elle 
serait  refusée  avec  colère. 

—  Voulez-vous,  lui  dit  Julien,  rendre  le  souvenir 
de  nos  amours  abominables? 
i  Enfin  Julien  quitta  Verrières.  M.  de  Rénal  fut  bien 
heureux;  au  moment  fatal  d’accepter  de  l’argent  de 
lui,  ce  sacrifice  se  trouva  trop  fort  pour  Julien.  Il  refusa 
i  net.  M.  de  Rénal  lui  sauta  au  cou  les  larmes  aux  yeux. 
Julien  lui  ayant  demandé  un  certificat  de  bonne  con¬ 
duite,  il  ne  trouva  pas  dans  son  enthousiasme  de  termes 
assez  magnifiques  pour  exalter  sa  conduite.  Notre 
héros  avait  cinq  louis  d’économies,  et  comptait  de- 
:  mander  une  pareille  somme  à  Fouqué. 

Il  était  fort  ému.  Mais  à  une  lieue  de  Verrières,  où 
:  il  laissait  tant  d’amour,  il  ne  songea  plus  qu’au  bon¬ 
heur  de  voir  une  capitale,  une  grande  ville  de  guerre 
comme  Besançon. 

Pendant  cette  courte  absence  de  trois  jours,  madame 
de  Rénal  fut  trompée  par  une  des  plus  cruelles  déceptions 
;  de  l’amour.  Sa  vie  était  passable,  il  y  avait  entre  elle  et 
l’extrême  malheur,  cette  dernière  entrevue  qu’elle  devait 
avoir  avec  Julien.  Elle  comptait  les  heures,  les  minutes 
qui  l’en  séparaient.  Enfin,  pendant  la  nuit  du  troisième 
jour,  elle  entendit  de  loin  le  signal  convenu.  Après 
avoir  traversé  mille  dangers,  Julien  parut  devant  elle. 
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De  ce  moment,  elle  n’eut  plus  qu’une  pensée  :  c’est  ; 
pour  la  dernière  fois  que  je  le  vois.  Loin  de  répondre 
aux  empressements  de  son  ami,  elle  fut  comme  un 
cadavre  à  peine  animé.  Si  elle  se  forçait  à  lui  dire 
qu’elle  l’aimait,  c’était  d’un  air  gauche  qui  prouvait 
presque  le  contraire.  Rien  ne  put  la  distraire  de  l’idée 
cruelle  de  séparation  éternelle.  Le  méfiant  Julien  crut 
un  instant  être  déjà  oublié.  Ses  mots  piqués  dans  ce 
sens  ne  furent  accueillis  que  par  de  grosses  larmes 
coulant  en  silence,  et  des  serrements  de  main  presque 
convulsifs. 

—  Mais,  grand  Dieu  !  comment  voulez-vous  que  je 
vous  croie?  répondait  Julien  aux  froides  protestations  . 
de  son  amie;  vous  montreriez  cent  fois  plus  d’amitié  i 
sincère  à  madame  Derville,  à  une  simple  connais¬ 
sance. 

Madame  de  Rénal,  pétrifiée,  ne  savait  que  répondre*: 

—  Il  est  impossible  d’être  plus  malheureuse...  J’es¬ 
père  que  je  vais  mourir...  Je  sens  mon  cœur  se  glacer... 

Telles  furent  les  réponses  les  plus  longues  qu’il  put 
en  obtenir. 

Quand  l’approche  du  jour  vint  rendre  le  départ 
nécessaire,  les  larmes  de  madame  de  Rénal  cessèrent 
tout  à  fait.  Elle  le  vit  attacher  une  corde  nouée  à  la 
fenêtre  sans  mot  dire,  sans  lui  rendre  ses  baisers.  En 
vain  Julien  lui  disait  : 

—  Nous  voici  arrivés  à  l’état  que  vous  avez  tant 
souhaité.  Désormais  vous  vivrez  sans  remords.  A  la 
moindre  indisposition  de  vos  enfants,  vous  ne  les  verrez 
plus  dans  la  tombe. 

—  Je  suis  fâchée  que  vous  ne  puissiez  pas  embrasser 
Stanislas,  lui  dit-elle  froidement. 

Julien  finit  par  être  profondément  frappé  des  em¬ 
brassements  sans  chaleur  de  ce  cadavre  vivant;  il  ne 
put  penser  à  autre  chose  pendant  plusieurs  lieues.  Son 
âme  était  navrée,  et  avant  de  passer  la  montagne,  tant 
qu’il  put  voir  le  clocher  de  l’église  de  Verrières,  sou¬ 
vent  il  se  retourna. 
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CHAPITRE  XXIV 

UNE  CAPITALE 

Que  de  bruit!  que  de  gens  affairés!  que 
d’idées  pour  l’avenir  dans  une  tète  de  vingt 
ans!  quelle  distraction  pour  l’amour! 

Bahnave. 

Enfin  il  aperçut,  sur  une  montagne  lointaine,  des 
murs  noirs  :  c’était  la  citadelle  de  Besançon.  Quelle 
différence  pour  moi,  dit-il  en  soupirant,  si  j’arrivais 
dans  cette  noble  ville  de  guerre  pour  être  sous-lieu¬ 
tenant  dans  un  des  régiments  chargés  de  la  défendre  ! 

Besançon  n’est  pas  seulement  une  des  plus  jolies 
villes  de  France,  elle  abonde  en  gens  de  cœur  et  d’es¬ 
prit.  Mais  Julien  n’était  qu’un  petit  paysan  et  n’eut 
aucun  moyen  d’approcher  les  hommes  distingués. 

Il  avait  pris  chez  Fouqué  un  habit  bourgeois,  et 
c’est  dans  ce  costume  qu’il  passa  les  ponts-levis.  Plein 
de  l’histoire  du  siège  de  1674,  il  voulut  voir,  avant  de 
s’enfermer  au  séminaire,  les  remparts  et  la  citadelle. 
Deux  ou  trois  fois  il  fut  sur  le  point  de  se  faire  arrêter 
par  les  sentinelles;  il  pénétrait  dans  des  endroits  que 
le  génie  militaire  interdit  au  public,  afin  de  vendre 
pour  douze  ou  quinze  francs  de  foin  tous  les  ans. 

La  hauteur  des  murs,  la  profondeur  des  fossés,  l’air 
terrible  des  canons  l’avaient  occupé  pendant  plusieurs 
heures,  lorsqu’il  passa  devant  le  grand  café,  sur  le 
boulevard.  Il  resta  immobile  d’admiration;  il  avait 
beau  lire  le  mot  café,  écrit  en  gros  caraélères  au-dessus 
des  deux  immenses  portes,  il  ne  pouvait  en  croire  ses 
yeux.  Il  fît  effort  sur  sa  timidité;  il  osa  entrer,  et  se 
trouva  dans  une  salle  longue  de  trente  ou  quarante 
pas,  et  dont  le  plafond  est  élevé  de  vingt  pieds  au 
moins.  Ce  jour-là,  tout  était  enchantement  pour  lui. 

Deux  parties  de  billard  étaient  en  train.  Les  gar¬ 
çons  criaient  les  points;  les  joueurs  couraient  autour 
des  billards  encombrés  de  speétateurs.  Des  flots  de 
fumée  de  tabac,  s’élançant  de  la  bouche  de  tous,  les 
enveloppaient  d’un  nuage  bleu.  La  haute  stature  de 
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ces  hommes,  leurs  épaules  arrondies,  leur  démarche 
lourde,  leurs  énormes  favoris,  les  longues  redingotes 
qui  les  couvraient,  tout  attirait  l’attention  de  Julien. 
Ces  nobles  enfants  de  l’antique  Bisontium  ne  parlaient 
qu’en  criant;  ils  se  donnaient  les  airs  de  guerriers  ter¬ 
ribles.  Julien  admirait  immobile;  il  songeait  à  l’im¬ 
mensité  et  à  la  magnificence  d’une  grande  capitale  telle 
que  Besançon.  Il  ne  se  sentait  nullement  le  courage  de 
demander  une  tasse  de  café  à  un  de  ces  messieurs  au 
regard  hautain,  qui  criaient  les  points  du  billard. 

Mais  la  demoiselle  du  comptoir  avait  remarqué  la 
charmante  figure  de  ce  jeune  bourgeois  de  campagne, 
qui,  arrêté  à  trois  pas  du  poêle,  et  son  petit  paquet  sous 
le  bras,  considérait  le  buste  du  roi,  en  beau  plâtre 
blanc.  Cette  demoiselle,  grande  Franc-Comtoise,  fort 
bien  faite,  et  mise  comme  il  le  faut  pour  faire  valoir 
un  café,  avait  déjà  dit  deux  fois,  d’une  petite  voix  qui 
cherchait  à  n’être  entendue  que  de  Julien  :  Monsieur! 
monsieur!  Julien  rencontra  de  grands  yeux  bleus  fort 
tendres,  et  vit  que  c’était  à  lui  qu’on  parlait. 

Il  s’approcha  vivement  du  comptoir  et  de  la  jolie 
fille,  comme  il  eût  marché  à  l’ennemi.  Dans  ce  grand 
mouvement,  son  paquet  tomba. 

Quelle  pitié  notre  provincial  ne  va-t-il  pas  inspirer 
aux  jeunes  lycéens  de  Paris,  qui  à  quinze  ans,  savent 
déjà  entrer  dans  un  café  d’un  air  si  distingué?  Mais 
ces  enfants,  si  bien  stylés  à  quinze  ans,  à  dix-huit 
tournent  au  commun.  La  timidité  passionnée  que  l’on 
rencontre  en  province  se  surmonte  quelquefois,  et  alors 
elle  enseigne  à  vouloir.  En  s’approchant  de  cette 
jeune  fille  si  belle,  qui  daignait  lui  adresser  la  parole, 
il  faut  que  je  lui  dise  la  vérité,  pensa  Julien  qui  deve¬ 
nait  courageux  à  force  de  timidité  vaincue. 

—  Madame,  je  viens  pour  la  première  fois  de  ma  vie 
à  Besançon;  je  voudrais  bien  avoir,  en  payant,  un 
pain  et  une  tasse  de  café. 

La  demoiselle  sourit  un  peu  et  puis  rougit;  elle  crai¬ 
gnait,  pour  ce  joli  jeune  homme,  l’attention  ironique 
et  les  plaisanteries  des  joueurs  de  billard.  Il  serait  effrayé 
et  ne  reparaîtrait  plus. 

—  Placez-vous  ici,  près  de  moi,  dit-elle  en  lui 
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montrant  une  table  de  marbre,  presque  tout  à  fait 
cachée  par  l’énorme  comptoir  d’acajou  qui  s’avance 
dans  la  salle. 

La  demoiselle  se  pencha  en  dehors  du  comptoir, 
ce  qui  lui  donna  l’occasion  de  déployer  une  taille 
superbe.  Julien  la  remarqua;  toutes  ses  idées  chan¬ 
gèrent.  La  belle  demoiselle  venait  de  placer  devant  lui 
une  tasse,  du  sucre  et  un  petit  pain.  Elle  hésitait  à 
appeler  un  garçon  pour  avoir  du  café,  comprenant  bien 
qu’à  l’arrivée  de  ce  garçon,  son  tête-à-tête  avec  Julien 
allait  finir. 

Julien,  pensif,  comparait  cette  beauté  blonde  et  gaie 
à  certains  souvenirs  qui  l’agitaient  souvent.  L’idée 
de  la  passion  dont  il  avait  été  l’objet  lui  ôta  presque 
toute  sa  timidité.  La  belle  demoiselle  n’avait  qu’un 
instant;  elle  lut  dans  les  regards  de  Julien. 

—  Cette  fumée  de  pipe  vous  fait  tousser,  venez 
déjeuner  demain  avant  huit  heures  du  matin;  alors, 
je  suis  presque  seule. 

—  Quel  est  votre  nom?  dit  Julien,  avec  le  sourire 
caressant  de  la  timidité  heureuse. 

—  Amanda  Binet. 

—  Permettez-vous  que  je  vous  envoie,  dans  une 
heure,  un  petit  paquet  gros  comme  celui-ci  ? 

La  belle  Amanda  réfléchit  un  peu. 

—  Je  suis  surveillée  :  ce  que  vous  me  demandez 
peut  me  compromettre;  cependant,  je  m’en  vais  écrire 
mon  adresse  sur  une  carte,  que  vous  placerez  sur  votre 
paquet.  Envoyez-le-moi  hardiment. 

—  Je  m’appelle  Julien  Sorel,  dit  le  jeune  homme; 
je  n’ai  ni  parents,  ni  connaissance  à  Besançon. 

—  Ah  !  je  comprends,  dit-elle  avec  joie,  vous  venez 
pour  l’École  de  droit? 

—  Hélas!  non,  répondit  Julien;  on  m’envoie  au 
séminaire. 

Le  découragement  le  plus  complet  éteignit  les  traits 
d’Amanda;  elle  appela  un  garçon  :  elle  avait  du  cou¬ 
rage  maintenant.  Le  garçon  versa  du  café  à  Julien,  sans 
le  regarder. 

Amanda  recevait  de  l’argent  au  comptoir;  Julien 
était  fier  d’avoir  osé  parler;  on  se  disputa  à  l’un  des 


billards.  Les  cris  et  les  démentis  des  joueurs,  retentissant 
dans  cette  salle  immense,  faisaient  un  tapage  qui  éton¬ 
nait  Julien.  Amanda  était  rêveuse  et  baissait  les  yeux. 

—  Si  vous  voulez,  mademoiselle,  lui  dit-il  tout  à 
coup  avec  assurance,  je  dirai  que  je  suis  votre  cousin. 

Ce  petit  air  d’autorité  plut  à  Amanda.  Ce  n’est  pas 
un  jeune  homme  de  rien,  pensa-t-elle.  Elle  lui  dit  fort 
vite,  sans  le  regarder,  car  son  œil  était  occupé  à  voir  si 
quelqu’un  s’approchait  du  comptoir  : 

—  Moi,  je  suis  de  Genlis,  près  de  Dijon;  dites  que 

vous  êtes  aussi  de  Genlis  et  cousin  de  ma  mère.  -, 

—  Je  n’y  manquerai  pas. 

—  Tous  les  jeudis,  à  cinq  heures,  en  été,  MM.  les 
séminaristes  passent  ici  devant  le  café. 

—  Si  vous  pensez  à  moi,  quand  je  passerai,  ayez  un 
bouquet  de  violettes  à  la  main. 

Amanda  le  regarda  d’un  air  étonné;  ce  regard 
changea  le  courage  de  Julien  en  témérité;  cependant  il 
rougit  beaucoup  en  lui  disant  : 

—  Je  sens  que  je  vous  aime  de  l’amour  le  plus  violent. 

—  Parlez  donc  plus  bas,  lui  dit-elle  d’un  air  effrayé. 

Julien  songeait  à  se  rappeler  les  phrases  d’un  volume 

dépareillé  de  la  Nouvelle  Héloïse,  qu’il  avait  trouvé  à 
Vergy.  Sa  mémoire  le  servit  bien;  depuis  dix  minutes,  il 
récitait  la  Nouvelle  Héloïse  à  mademoiselle  Amanda, 
ravie;  il  était  heureux  de  sa  bravoure,  quand  tout  à 
coup,  la  belle  Franc-Comtoise  prit  un  air  glacial.  Un 
de  ses  amants  paraissait  à  la  porte  du  café. 

Il  s’approcha  du  comptoir,  en  sifflant  et  marchant 
des  épaules;  il  regarda  Julien.  A  l’instant,  l’imagina¬ 
tion  de  celui-ci,  toujours  dans  les  extrêmes,  ne  fut  rem¬ 
plie  que  d’idées  de  duel.  Il  pâlit  beaucoup,  éloigna  sa 
tasse,  prit  une  mine  assurée,  et  regarda  son  rival  fort 
attentivement.  Comme  ce  rival  baissait  la  tête  en  se 
versant  familièrement  un  verre  d’eau-de-vie  sur  le 
comptoir,  d’un  regard  Amanda  ordonna  à  Julien  de 
baisser  les  yeux.  Il  obéit,  et,  pendant  deux  minutes,  se 
tint  immobile  à  sa  place,  pâle,  résolu  et  ne  songeant 
qu’à  ce  qui  allait  arriver;  il  était  vraiment  bien  en  cet 
instant.  Le  rival  avait  été  étonné  des  yeux  de  Julien; 
son  verre  d’eau-de-vie  avalé  d’un  trait,  il  dit  un  mot  à 


Amanda,  plaça  ses  deux  mains  dans  les  poches  laté¬ 
rales  de  sa  grosse  redingote,  et  s’approcha  d’un  billard 
en  soufflant  et  regardant  Julien.  Celui-ci  se  leva  trans¬ 
porté  de  colère  ;  mais  il  ne  savait  comment  s’y  prendre 
pour  être  insolent.  Il  posa  son  petit  paquet,  et,  de 
l’air  le  plus  dandinant  qu’il  put,  marcha  vers  le  billard. 

En  vain  la  prudence  lui  disait  :  Mais  avec  un  duel 
dès  l’arrivée  à  Besançon,  la  carrière  ecclésiastique  est 
perdue. 

—  Qu’importe,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  manque  un 
insolent. 

Amanda  vit  son  courage  ;  il  faisait  un  joli  contraste 
avec  la  naïveté  de  ses  manières;  en  un  instant,  elle  le 
préféra  au  grand  jeune  homme  en  redingote.  Elle  se 
leva,  et,  tout  en  ayant  l’air  de  suivre  de  l’œil  quelqu’un 
qui  passait  dans  la  rue,  elle  vint  se  placer  rapidement 
entre  lui  et  le  billard  : 

—  Gardez-vous  de  regarder  de  travers  ce  monsieur, 
c’est  mon  beau-frère. 

—  Que  m’importe  ?  il  m’a  regardé. 

—  Voulez-vous  me  rendre  malheureuse?  Sans 
doute,  il  vous  a  regardé,  peut-être  même  il  va  venir  vous 
parler.  Je  lui  ai  dit  que  vous  êtes  un  parent  de  ma  mère, 
et  que  vous  arrivez  de  Genlis.  Lui  est  Franc-Comtois  et 
n’a  jamais  dépassé  Dole,  sur  la  route  de  la  Bourgogne; 
ainsi  dites  ce  que  vous  voudrez,  ne  craignez  rien. 

Julien  hésitait  encore;  elle  ajouta  bien  vite,  son 
imagination  de  dame  de  comptoir  lui  fournissant  des 
mensonges  en  abondance  : 

—  Sans  doute  il  vous  a  regardé,  mais  c’est  au  mo¬ 
ment  où  il  me  demandait  qui  vous  êtes;  c’est  un  homme 
qui  est  manant  avec  tout  le  monde,  il  n’a  pas  voulu 
vous  insulter. 

L’œil  de  Julien  suivait  le  prétendu  beau-frère;  il  le 
vit  acheter  un  numéro  à  la  poule  que  l’on  jouait  au 
plus  éloigné  des  deux  billards.  Julien  entendit  sa  grosse 
voix  qui  criait  d’un  ton  menaçant  :  Je  prends  à  faire! 
Il  passa  vivement  derrière  mademoiselle  Amanda,  et 
fit  un  pas  vers  le  billard.  Amanda  le  saisit  par  le  bras  : 

—  Venez  me  payer  d’abord,  lui  dit-elle. 

C’est  juste,  pensa  Julien;  elle  a  peur  que  je  ne  sorte 
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sans  payer.  Amanda  était  aussi  agitée  que  lui  et  fort 
rouge;  elle  lui  rendit  de  la  monnaie  le  plus  lentement 
qu’elle  put,  tout  en  lui  répétant  à  voix  basse  : 

—  Sortez  à  l’instant  du  café,  ou  je  ne  vous  aime 
plus;  et  cependant  je  vous  aime  bien. 

Julien  sortit,  en  effet,  mais  lentement.  N’est-il  pas 
de  mon  devoir,  se  répétait-il,  d’aller  regarder  à  mon 
tour  en  soufflant  ce  grossier  personnage?  Cette  incer¬ 
titude  le  retint  une  heure,  sur  le  boulevard,  devant 
le  café;  il  regardait  si  son  homme  sortait.  Il  ne  parut 
pas,  et  Julien  s’éloigna. 

Il  n’était  à  Besançon  que  depuis  quelques  heures,  et 
déjà  il  avait  conquis  un  remords.  Le  vieux  chirur¬ 
gien-major  lui  avait  donné  autrefois,  malgré  sa  goutte, 
quelques  leçons  d’escrime;  telle  était  toute  la  science 
que  Julien  trouvait  au  service  de  sa  colère.  Mais  cet 
embarras  n’eût  rien  été  s’il  eût  su  comment  se  fâcher 
autrement  qu’en  donnant  un  soufflet;  et,  si  l’on  en  ve¬ 
nait  aux  coups  de  poing,  son  rival,  homme  énorme, 
l’eût  battu  et  puis  planté  là. 

Pour  un  pauvre  diable  comme  moi,  se  dit  Julien,  sans 
proteéfeurs  et  sans  argent,  il  n’y  aura  pas  grande  diffé¬ 
rence  entre  un  séminaire  et  une  prison  ;  il  faut  que  je  dé¬ 
pose  mes  habits  bourgeois  dans  quelque  auberge,  où  je 
reprendrai  mon  habit  noir.  Si  jamais  je  parviens  à  sortir 
du  séminaire  pour  quelques  heures,  je  pourrai  fort  bien, 
avec  mes  habits  bourgeois,  revoir  mademoiselle  Amanda. 
Ce  raisonnement  était  beau;  mais  Julien,  passant  de¬ 
vant  toutes  les  auberges,  n’osait  entrer  dans  aucune. 

Enfin,  comme  il  repassait  devant  l’hôtel  des  Ambas¬ 
sadeurs,  ses  yeux  inquiets  rencontrèrent  ceux  d’une 
grosse  femme,  encore  assez  jeune,  haute  en  couleur, 
à  l’air  heureux  et  gai.  Il  s’approcha  d’elle  et  lui  ra¬ 
conta  son  histoire. 

—  Certainement,  mon  joli  petit  abbé,  lui  dit  l’hô¬ 
tesse  des  Ambassadeurs,  je  vous  garderai  vos  habits 
bourgeois  et  même  les  ferai  épousseter  souvent.  De  ce 
temps-ci,  il  ne  fait  pas  bon  laisser  un  habit  de  drap  sans 
le  toucher.  Elle  prit  une  clef  et  le  conduisit  elle-même 
dans  une  chambre,  en  lui  recommandant  d’écrire  la 
note  de  ce  qu’il  laissait. 
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—  Bon  Dieu  !  que  vous  avez  bonne  mine  comme  ça. 
Monsieur  l’abbé  Sorel,  lui  dit  la  grosse  femme,  quand 
il  descendit  à  la  cuisine,  je  m’en  vais  vous  faire  servir  un 
bon  dîner;  et,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  il  ne  vous  coû¬ 
tera  que  vingt  sols,  au  lieu  de  cinquante  que  tout  le 
monde  paye;  car  il  faut  bien  ménager  votre  petit 
boursicot. 

—  J’ai  dix  louis,  répliqua  Julien  avec  une  certaine 
fierté. 

—  Ah!  bon  Dieu,  répondit  la  bonne  hôtesse  alar¬ 
mée,  ne  parlez  pas  si  haut;  il  y  a  bien  des  mauvais  su¬ 
jets  dans  Besançon.  On  vous  volera  cela  en  moins  de 
rien.  Surtout  n’entrez  jamais  dans  les  cafés,  ils  sont 
remplis  de  mauvais  sujets. 

—  Vraiment!  dit  Julien,  à  qui  ce  mot  donnait  à 
penser. 

—  Ne  venez  jamais  que  chez  moi,  je  vous  ferai  faire 
du  café.  Rappelez-vous  que  vous  trouverez  toujours 
ici  une  amie  et  un  bon  dîner  à  vingt  sols;  c’est  parler  ça, 
j’espère.  Allez  vous  mettre  à  table,  je  vais  vous  servir 
moi-même. 

—  Je  ne  saurais  manger,  lui  dit  Julien,  je  suis  trop 
ému,  je  vais  entrer  au  séminaire  en  sortant  de  chez  vous. 

La  bonne  femme  ne  le  laissa  partir  qu’après  avoir 
empli  ses  poches  de  provisions.  Enfin  Julien  s’achemina 
vers  le  lieu  terrible;  l’hôtesse,  de  dessus  sa  porte,  lui  en 
indiquait  la  route. 


CHAPITRE  XXV 

LE  SÉMINAIRE 

Trois  cent  trente-six  diners  à  quatre-vingt- 
trois  centimes,  trois  cent  trente-six  soupers  à 
trente-huit  centimes,  du  chocolat  à  qui  de 
droit;  combien  y  a-t-il  à  gagner  sur  la  sou¬ 
mission  ? 

Le  Valenod  de  Besançon. 

Il  vit  de  loin  la  croix  de  fer  doré  sur  la  porte;  il 
approcha  lentement;  ses  jambes  semblaient  se  déro¬ 
ber  sous  lui.  Voilà  donc  cet  enfer  sur  la  terre,  dont 
je  ne  pourrai  sortir!  Enfin  il  se  décida  à  sonner.  Le 
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bruit  de  la  cloche  retentit  comme  dans  un  lieu  soli¬ 
taire.  Au  bout  de  dix  minutes,  un  homme  pâle,  vêtu  de 
noir,  vint  lui  ouvrir.  Julien  le  regarda  et  aussitôt  baissa 
les  yeux.  Ce  portier  avait  une  physionomie  singulière. 
La  pupille  saillante  et  verte  de  ses  yeux  s’arrondissait 
comme  celle  d’un  chat;  les  contours  immobiles  de  ses 
paupières  annonçaient  l’impossibilité  de  toute  sympa¬ 
thie  ;  ses  lèvres  minces  se  développaient  en  demi-cercle 
sur  des  dents  qui  avançaient.  Cependant  cette  physio¬ 
nomie  ne  montrait  pas  le  crime,  mais  plutôt  cette  insen¬ 
sibilité  parfaite  qui  inspire  bien  plus  de  terreur  à  la 
jeunesse.  Le  seul  sentiment  que  le  regard  rapide  de  Ju¬ 
lien  put  deviner  sur  cette  longue  figure  dévote  fut  un 
mépris  profond  pour  tout  ce  dont  on  voudrait  lui  par¬ 
ler,  et  qui  ne  serait  pas  l’intérêt  du  ciel. 

Julien  releva  les  yeux  avec  effort,  et  d’une  voix  que  le 
battement  de  cœur  rendait  tremblante,  il  expliqua 
qu’il  désirait  parler  à  M.  Pirard,  le  direéteur  du  sémi¬ 
naire.  Sans  dire  une  parole,  l’homme  noir  lui  fit  signe 
de  le  suivre.  Us  montèrent  deux  étages  par  un  large  es¬ 
calier  à  rampe  de  bois,  dont  les  marches  déjetées  pen¬ 
chaient  tout  à  fait  du  côté  opposé  au  mur,  et  semblaient 
prêtes  à  tomber.  Une  petite  porte,  surmontée  d’une 
grande  croix  de  cimetière  en  bois  blanc  peint  en  noir, 
fut  ouverte  avec  difficulté,  et  le  portier  le  fit  entrer  dans 
une  chambre  sombre  et  basse,  dont  les  murs  blanchis  à 
la  chaux  étaient  garnis  de  deux  grands  tableaux  noir¬ 
cis  par  le  temps.  Là,  Julien  fut  laissé  seul;  il  était 
atterré,  son  cœur  battait  violemment;  il  eût  été  heu¬ 
reux  d’oser  pleurer.  Un  silence  de  mort  régnait  dans 
toute  la  maison. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  qui  lui  parut  une  jour¬ 
née,  le  portier  à  figure  sinistre  reparut  sur  le  pas  d’une 
porte  à  l’autre  extrémité  de  la  chambre,  et,  sans  dai¬ 
gner  parler,  lui  fit  signe  d’avancer.  Il  entra  dans  une 
pièce  encore  plus  grande  que  la  première  et  fort  mal 
éclairée.  Les  murs  aussi  étaient  blanchis;  mais  il  n’y 
avait  pas  de  meubles.  Seulement  dans  un  coin  près  de 
la  porte,  Julien  vit  en  passant  un  lit  de  bois  blanc,  deux 
chaises  de  paille,  et  un  petit  fauteuil  en  planches  de 
sapin  sans  coussin.  A  l’autre  extrémité  de  la  chambre, 
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près  d’une  petite  fenêtre  à  vitres  jaunies,  garnie  de 
vases  de  fleurs  tenus  salement,  il  aperçut  un  homme 
assis  devant  une  table,  et  couvert  d’une  soutane  déla¬ 
brée;  il  avait  l’air  en  colère,  et  prenait  l’un  après  l’autre 
une  foule  de  petits  carrés  de  papier  qu’il  rangeait 
sur  sa  table,  après  y  avoir  écrit  quelques  mots.  Il  ne 
s’apercevait  pas  de  la  présence  de  Julien.  Celui-ci  était 
immobile,  debout  vers  le  milieu  de  la  chambre,  là  où 
l’avait  laissé  le  portier,  qui  était  ressorti  en  fermant  la 
porte. 

Dix  minutes  se  passèrent  ainsi;  l’homme  mal  vêtu 
écrivait  toujours.  L’émotion  et  la  terreur  de  Julien 
étaient  telles  qu’il  lui  semblait  être  sur  le  point  de 
tomber.  Un  philosophe  eût  dit,  peut-être  en  se  trom¬ 
pant  :  c’est  la  violente  impression  du  laid  sur  une  âme 
faite  pour  aimer  ce  qui  est  beau. 

L’homme  qui  écrivait  leva  la  tête;  Julien  ne  s’en 
aperçut  qu’au  bout  d’un  moment,  et  même,  après 
l’avoir  vu,  il  restait  encore  immobile,  comme  frappé  à 
mort  par  le  regard  terrible  dont  il  était  l’objet.  Les 
yeux  troublés  de  Julien  distinguaient  à  peine  une 
figure  longue  et  toute  couverte  de  taches  rouges,  ex¬ 
cepté  sur  le  front,  qui  laissait  voir  une  pâleur  mortelle. 
Entre  ces  joues  rouges  et  ce  front  blanc,  brillaient  deux 
petits  yeux  noirs  faits  pour  effrayer  le  plus  brave.  Les 
vastes  contours  de  ce  front  étaient  marqués  par  des 
cheveux  épais,  plats  et  d’un  noir  de  jais. 

—  Voulez-vous  approcher,  oui  ou  non?  dit  enfin  cet 
homme  avec  impatience. 

Julien  s’avança  d’un  pas  mal  assuré,  et  enfin,  prêt 
à  tomber  et  pâle,  comme  de  sa  vie  il  ne  l’avait  été,  il 
s’arrêta  à  trois  pas  de  la  petite  table  de  bois  blanc 
couverte  de  carrés  de  papier. 

—  Plus  près,  dit  l’homme. 

Julien  s’avança  encore  en  étendant  la  main  comme 
cherchant  à  s’appuyer  sur  quelque  chose. 

—  Votre  nom? 

—  Julien  Sorel. 

—  Vous  avez  bien  tardé,  lui  dit-on,  en  attachant  de 
nouveau  sur  lui  un  œil  terrible. 

Julien  ne  put  supporter  ce  regard;  étendant  la 
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main  comme  pour  se  soutenir,  il  tomba  tout  de  son  long 
sur  le  plancher. 

L’homme  sonna.  Julien  n’avait  perdu  que  l’usage 
des  yeux  et  la  force  de  se  mouvoir;  il  entendit  des  pas 
qui  s’approchaient. 

On  le  leva,  on  le  plaça  sur  le  petit  fauteuil  de  bois 
blanc.  Il  entendit  l’homme  terrible  qui  disait  au  por¬ 
tier  : 

—  Il  tombe  du  haut  mal  apparemment,  il  ne  man¬ 
quait  plus  que  ça. 

Quand  Julien  put  ouvrir  les  yeux,  l’homme  à  la 
figure  rouge  continuait  à  écrire;  le  portier  avait  dis¬ 
paru.  Il  faut  avoir  du  courage,  se  dit  notre  héros,  et 
surtout  cacher  ce  que  je  sens  :  il  éprouvait  un  violent  ' 
mal  de  cœur;  s’il  m’arrive  un  accident,  Dieu  sait  ce 
qu’on  pensera  de  moi.  Enfin  l’homme  cessa  d’écrire, 
et  regardant  Julien  de  côté  : 

—  Êtes-vous  en  état  de  me  répondre  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Julien,  d’une  voix  affaiblie. 

— •  Ah  !  c’est  heureux. 

L’homme  noir  s’était  levé  à  demi  et  cherchait  avec 
impatience  une  lettre  dans  le  tiroir  de  sa  table  de  sapin 
qui  s’ouvrit  en  criant.  Il  la  trouva,  s’assit  lentement, 
et  regardant  de  nouveau  Julien,  d’un  air  à  lui  arracher 
le  peu  de  vie  qui  lui  restait  : 

—  Vous  m’êtes  recommandé  par  M.  Chélan;  c’était 
le  meilleur  curé  du  diocèse,  homme  vertue  ux  s’il  en  fut 
et  mon  ami  depuis  trente  ans. 

—  Ah  !  c’est  à  M.  Pirard  que  j’ai  l’honneur  de  par¬ 
ler,  dit  Julien  d’une  voix  mourante. 

—  Apparemment,  répliqua  le  direéteur  du  sémi¬ 
naire,  en  le  regardant  avec  humeur. 

Il  y  eut  un  redoublement  d’éclat  dans  ses  petits 
yeux,  suivi  d’un  mouvement  involontaire  des  muscles 
des  coins  de  la  bouche.  C’était  la  physionomie  du 
tigre  goûtant  par  avance  le  plaisir  de  dévorer  sa 
proie. 

—  La  lettre  de  Chélan  est  courte,  dit-il,  comme  se 
parlant  à  lui-même.  Intelligent  pauca;  par  le  temps  qui 
court,  on  ne  saurait  écrire  trop  peu.  Il  lut  haut  : 

«  Je  vous  adresse  Julien  Sorel,  de  cette  paroisse,  que 
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«  j’ai  baptisé  il  y  aura  vingt  ans;  fils  d’un  charpentier 
«  riche,  mais  qui  ne  lui  donne  rien,  Julien  sera  un 
«  ouvrier  remarquable  dans  la  vigne  du  Seigneur.  La 
«  mémoire,  l’intelligence  ne  manquent  point,  il  y  a 
«  de  la  réflexion.  Sa  vocation  sera-t-elle  durable? 
«  est-elle  sincère?  » 

—  Sincère!  répéta  l’abbé  Pirard  d’un  air  étonné, 
et  en  regardant  Julien;  mais  déjà  le  regard  de  l’abbé 
était  moins  dénué  de  toute  humanité;  sincère!  répéta- 
t-il  en  baissant  la  voix  et  reprenant  sa  leélure  : 

«  Je  vous  demande  pour  Julien  Sorel  une  bourse; 
«  il  la  méritera  en  subissant  les  examens  nécessaires. 
«  Je  lui  ai  montré  un  peu  de  théologie,  de  cette  an- 
«  cienne  et  bonne  théologie  des  Bossuet,  des  Arnault, 
«  des  Fleury.  Si  ce  sujet  ne  vous  convient  pas,  ren- 
«  voyez-le  moi;  le  direéleur  du  dépôt  de  mendicité, 
«  que  vous  connaissez  bien,  lui  offre  huit  cents  francs 
«  pour  être  précepteur  de  ses  enfants.  —  Mon  inté- 
«  rieur  est  tranquille,  grâce  à  Dieu.  Je  m’accoutume 
«  au  coup  terrible.  Vale  et  me  ama.  » 

L’abbé  Pirard,  ralentissant  la  voix  comme  il  lisait 
la  signature,  prononça  avec  un  soupir  le  mot  Chélan. 

—  Il  est  tranquille,  dit-il;  en  effet,  sa  vertu  méritait 
cette  récompense;  Dieu  puisse- t-il  me  l’accorder  le  cas 
échéant  ! 

Il  regarda  le  ciel  et  fit  un  signe  de  croix.  A  la  vue  de 
ce  signe  sacré,  Julien  sentit  diminuer  l’horreur  profonde 
qui,  depuis  son  entrée  dans  cette  maison,  l’avait  glacé. 

—  J’ai  ici  trois  cent  vingt -un  aspirants  à  l’état  le 
plus  saint,  dit  enfin  l’abbé  Pirard,  d’un  ton  de  voix 
sévère,  mais  non  méchant;  sept  ou  huit  seulement  me 
sont  recommandés  par  des  hommes  tels  que  l’abbé 
Chélan;  ainsi  parmi  les  trois  cent  vingt- un,  vous 
allez  être  le  neuvième.  Mais  ma  proteélion  n’est  ni 
faveur,  ni  faiblesse,  elle  est  redoublement  de  soins  et  de 
sévérité  contre  les  vices.  Allez  fermer  cette  porte  à  clef. 

Julien  fit  un  effort  pour  marcher  et  réussit  à  ne  pas 
tomber.  Il  remarqua  qu’une  petite  fenêtre,  voisine  de 
la  porte  d’entrée,  donnait  sur  la  campagne.  Il  regarda 
les  arbres;  cette  vue  lui  fit  du  bien  comme  s’il  eût 
aperçu  d’anciens  amis. 
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—  Loquerisne  linguam  latinam ?  (Parlez-vous  latin?), 
lui  dit  l’abbé  Pirard,  comme  il  revenait. 

—  1 ta,  pater  optime  (oui,  mon  excellent  père),  répon¬ 
dit  Julien,  revenant  un  peu  à  lui.  Certainement,  jamais 
homme  au  monde  ne  lui  avait  paru  moins  excellent 
que  M.  Pirard,  depuis  une  demi-heure. 

L’entretien  continua  en  latin.  L’expression  des  yeux 
de  l’abbé  s’adoucissait;  Julien  reprenait  quelque  sang- 
froid.  Que  je  suis  faible,  pensa-t-il,  de  m’en  laisser  im¬ 
poser  par  ces  apparences  de  vertu!  cet  homme  sera 
tout  simplement  un  fripon  comme  M.  Maslon;  et 
Julien  s’applaudit  d’avoir  caché  presque  tout  son  ar¬ 
gent  dans  ses  bottes. 

L’abbé  Pirard  examina  Julien  sur  la  théologie,  il  fut 
surpris  de  l’étendue  de  son  savoir.  Son  étonnement 
augmenta  quand  il  l’interrogea  en  particulier  sur  les 
saintes  Écritures.  Mais  quand  il  arriva  aux  questions 
sur  la  doétrine  des  Pères,  il  s’aperçut  que  Julien  igno¬ 
rait  presque  jusqu’aux  noms  de  saint  Jérôme,  de  saint 
Augustin,  de  saint  Bonaventure,  de  saint  Basile,  etc.,  etc. 

Au  fait,  pensa  l’abbé  Pirard,  voilà  bien  cette  ten¬ 
dance  fatale  au  protestantisme  que  j  ’  ai  toujours  re¬ 
prochée  à  Chélan  :  une  connaissance  approfondie  et 
trop  approfondie  des  saintes  Écritures. 

Julien  venait  de  lui  parler,  sans  être  interrogé  à  ce 
sujet,  du  temps  véritable  où  avaient  été  écrits  la  Genèse, 
le  Pentateuque,  etc.) 

A  quoi  mène  ce  raisonnement  infini  sur  les  saintes 
Écritures,  pensa  l’abbé  Pirard,  si  ce  n’est  à  V examen  per¬ 
sonnel,  c’est-à-dire  au  plus  affreux  protestantisme?  Et 
à  côté  de  cette  science  imprudente,  rien  sur  les  Pères 
qui  puisse  compenser  cette  tendance. 

Mais  l’étonnement  du  direéfeur  du  séminaire  n’eut 
plus  de  bornes,  lorsque  interrogeant  Julien  sur  l’auto¬ 
rité  du  pape,  et  s’attendant  aux  maximes  de  l’ancienne 
Église  gallicane,  le  jeune  homme  lui  récita  tout  le  livre 
de  M.  de  Maistre. 

Singulier  homme  que  ce  Chélan,  pensa  l’abbé  Pi¬ 
rard  ;  lui  a-t-il  montré  ce  livre  pour  lui  apprendre  à  s’en 
moquer  ? 

Ce  fut  en  vain  qu’il  interrogea  Julien  pour  tâcher  de 
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deviner  s’il  croyait  sérieusement  à  la  doéfrine  de  M.  de 
Maistre.  Le  jeune  homme  ne  répondait  qu’avec  sa 
mémoire.  De  ce  moment,  Julien  fut  réellement  très 
bien,  il  sentait  qu’il  était  maître  de  soi.  Après  un  exa¬ 
men  fort  long,  il  lui  sembla  que  la  sévérité  de  M.  Pi- 
rard  envers  lui  n’était  plus  qu’affeélée.  En  effet,  sans 
les  principes  de  gravité  austère  que,  depuis  quinze  ans, 
il  s’était  imposés  envers  ses  élèves  en  théologie,  le  di- 
reéteur  du  séminaire  eût  embrassé  Julien  au  nom  de  la 
logique,  tant  il  trouvait  de  clarté,  de  précision  et  de 
netteté  dans  ses  réponses. 

Voilà  un  esprit  hardi  et  sain,  se  disait-il,  mais 
corpus  debile  (le  corps  est  faible). 

—  Tombez-vous  souvent  ainsi?  dit-il  à  Julien  en 
français  et  lui  montrant  du  doigt  le  plancher. 

—  C’est  la  première  fois  de  ma  vie,  la  figure  du  por¬ 
tier  m’avait  glacé,  ajouta  Julien  en  rougissant  comme 
un  enfant. 

L’abbé  Pirard  sourit  presque. 

—  Voilà  l’effet  des  vaines  pompes  du  monde;  vous 
êtes  accoutumé  apparemment  à  des  visages  riants, 
véritables  théâtres  de  mensonge.  La  vérité  est  austère, 
monsieur.  Mais  notre  tâche  ici-bas  n’est-elle  pas  aus¬ 
tère  aussi?  Il  faudra  veiller  à  ce  que  votre  conscience 
se  tienne  en  garde  contre  cette  faiblesse  :  Trop  de  sen¬ 
sibilité  aux  vaines  grâces  de  V extérieur. 

Si  vous  ne  m’étiez  pas  recommandé,  dit  l’abbé 
Pirard,  en  reprenant  la  langue  latine  avec  un  plaisir 
marqué,  si  vous  ne  m’étiez  pas  recommandé  par  un 
homme  tel  que  l’abbé  Chélan,  je  vous  parlerais  le 
vain  langage  de  ce  monde  auquel  il  paraît  que  vous 
êtes  accoutumé.  La  bourse  entière  que  vous  sollicitez, 
vous  dirais-je,  est  la  chose  du  monde  la  plus  difficile  à 
obtenir.  Mais  l’abbé  Chélan  a  mérité  bien  peu,  par 
cinquante-six  ans  de  travaux  apostoliques,  s’il  ne  peut 
disposer  d’une  bourse  au  séminaire. 

Après  ces  mots,  l’abbé  Pirard  recommanda  à  Julien 
de  n’entrer  dans  aucune  société  ou  congrégation  secrète 
sans  son  consentement. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d’honneur,  dit  Julien 
avec  l’épanouissement  de  cœur  d’un  honnête  homme. 
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Le  directeur  du  séminaire  sourit  pour  la  première 
fois. 

—  Ce  mot  n’est  point  de  mise  ici,  lui  dit-il,  il  rap¬ 
pelle  trop  le  vain  honneur  des  gens  du  monde  qui  les 
conduit  à  tant  de  fautes,  et  souvent  à  des  crimes. 
Vous  me  devez  la  sainte  obéissance  en  vertu  du  para¬ 
graphe  dix-sept  de  la  bulle  U  nam  Ecclesïam  de  saint 
Pie  V.  Je  suis  votre  supérieur  ecclésiastique.  Dans  cette 
maison,  entendre,  mon  très  cher  fils,  c’est  obéir. 
Combien  avez-vous  d’argent? 

Nous  y  voici,  se  dit  Julien,  c’était  pour  cela  qu’était 
le  «  très  cher  fils  ». 

—  Trente-cinq  francs,  mon  père. 

—  Écrivez  soigneusement  l’emploi  de  cet  argent; 
vous  aurez  à  m’en  rendre  compte. 

Cette  pénible  séance  avait  duré  trois  heures  ;  Julien 
appela  le  portier. 

—  Allez  installer  Julien  Sorel  dans  la  cellule  n°  103, 
dit  l’abbé  Pirard  à  cet  homme. 

Par  une  grande  distinction,  il  accordait  à  Julien  un 
logement  séparé. 

—  Portez-y  sa  malle,  ajouta-t-il. 

Julien  baissa  les  yeux  et  reconnut  sa  malle  précisé¬ 
ment  en  face  de  lui  ;  il  la  regardait  depuis  trois  heures, 
et  ne  l’avait  pas  reconnue. 

En  arrivant  au  n°  1 03  (c’était  une  petite  chambrette 
de  huit  pieds  en  carré,  au  dernier  étage  de  la  maison) 
Julien  remarqua  qu’elle  donnait  sur  les  remparts,  et 
par  delà  on  apercevait  la  jolie  plaine  que  le  Doubs  sé¬ 
pare  de  la  ville. 

Quelle  vue  charmante!  s’écria  Julien;  en  se  parlant 
ainsi  il  ne  sentait  pas  ce  qu’exprimaient  ces  mots.  Les 
sensations  si  violentes  qu’il  avait  éprouvées  depuis  le 
peu  de  temps  qu’il  était  à  Besançon  avaient  entière¬ 
ment  épuisé  ses  forces.  Il  s’assit  près  de  la  fenêtre  sur 
l’unique  chaise  de  bois  qui  fût  dans  sa  cellule,  et  tomba 
aussitôt  dans  un  profond  sommeil.  Il  n’entendit  point 
la  cloche  du  souper,  ni  celle  du  salut  ;  on  l’avait  oublié. 

Quand  les  premiers  rayons  du  soleil  le  réveillèretit 
le  lendemain  matin,  il  se  trouva  couché  sur  le  plan¬ 
cher. 
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CHAPITRE  XXVI 

LE  MONDE  OU  CE  QUI  MANQUE  AU  RICHE 

Je  suis  seul  sur  la  terre,  personne  ne  daigne 
penser  à  moi.  Tous  ceux  que  je  vois  faire  for¬ 
tune  ont  une  effronterie  et  une  dureté  de 
cœur  que  je  ne  me  sens  point.  Ils  me  haïssent 
à  cause  de  ma  bonté  facile.  Ah!  bientôt  je 
mourrai,  soit  de  faim,  soit  du  malheur  de  voir 
les  hommes  si  durs. 

Young. 

Il  se  hâta  de  brosser  son  habit  et  de  descendre,  il 
était  en  retard.  Un  sous-maître  le  gronda  sévè¬ 
rement;  au  lieu  de  chercher  à  se  justifier,  Julien  croisa 
les  bras  sur  sa  poitrine  : 

—  Peccavi,  paler  optime  (j’ai  péché,  j 'avoue  ma  faute, 
ô  mon  père),  dit-il  d’un  air  contrit. 

Ce  début  eut  un  grand  succès.  Les  gens  adroits  parmi 
les  séminaristes  virent  qu’ils  avaient  affaire  à  un 
homme  qui  n’en  était  pas  aux  éléments  du  métier. 
L’heure  de  la  récréation  arriva,  Julien  se  vit  l’objet 
de  la  curiosité  générale.  Mais  on  ne  trouva  chez  lui 
que  réserve  et  silence.  Suivant  les  maximes  qu’il 
s’était  faites,  il  considéra  ses  trois  cent  vingt  et  un 
camarades  comme  des  ennemis;  le  plus  dangereux  de 
tous  à  ses  yeux  était  l’abbé  Pirard. 

Peu  de  jours  après,  Julien  eut  à  choisir  un  confesseur, 
on  lui  présenta  une  liste. 

Eh  !  bon  Dieu  !  pour  qui  me  prend-on,  se  dit-il,  croit- 
cn  que  je  ne  comprenne  pas  ce  que  parler  veut  dire ?  et  il 
choisit  l’abbé  Pirard. 

Sans  qu’il  s’en  doutât,  cette  démarche  était  décisive. 
Un  petit  séminariste  tout  jeune,  natif  de  Verrières,  et 
qui,  dès  le  premier  jour,  s’était  déclaré  son  ami,  lui 
apprit  que  s’il  eût  choisi  M.  Castanède,  le  sous-direc¬ 
teur  du  séminaire,  il  eût  peut-être  agi  avec  plus  de 
prudence. 

—  L’abbé  Castanède  est  l’ennemi  de  M.  Pirard  qu’on 
soupçonne  de  jansénisme,  ajouta  le  petit  séminariste  en 
se  penchant  vers  son  oreille. 
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Toutes  les  premières  démarches  de  notre  héros  qui 
se  croyait  si  prudent  furent,  comme  le  choix  d’un 
confesseur,  des  étourderies.  Égaré  par  toute  la  pré¬ 
somption  d’un  homme  à  imagination,  il  prenait  ses 
intentions  pour  des  faits,  et  se  croyait  un  hypocrite 
consommé.  Sa  folie  allait  jusqu’à  se  reprocher  ses 
succès  dans  cet  art  de  la  faiblesse. 

Hélas!  c’est  ma  seule  arme!  à  une  autre  époque,  se 
disait-il,  c’est  par  des  aélions  parlantes  en  face  de  l’en¬ 
nemi  que  j’aurais  gagné  mon  pain. 

Julien,  satisfait  de  sa  conduite,  regardait  autour  de 
lui;  il  trouvait  partout  l’apparence  de  la  vertu  la  plus 
pure. 

Huit  ou  dix  séminaristes  vivaient  en  odeur  de  sain¬ 
teté,  et  avaient  des  visions  comme  sainte  Thérèse  et 
saint  François,  lorsqu’il  reçut  les  stigmates  sur  le  mont 
Verna  dans  l’Apennin.  Mais  c’était  un  grand  secret, 
leurs  amis  le  cachaient.  Ces  pauvres  jeunes  gens  à 
visions  étaient  presque  toujours  à  l’infirmerie.  Une 
centaine  d’autres  réunissaient  à  une  foi  robuste  une 
infatigable  application.  Ils  travaillaient  au  point  de  se 
rendre  malades,  mais  sans  apprendre  grand’ chose. 
Deux  ou  trois  se  distinguaient  par  un  talent  réel,  et, 
entre  autres,  un  nommé  Chazel;  mais  Julien  se  sentait 
de  l’éloignement  pour  eux,  et  eux  pour  lui. 

Le  reste  des  trois  cent  vingt  et  un  séminaristes  ne  se 
composait  que  d’êtres  grossiers  qui  n’étaient  pas  bien 
sûrs  de  comprendre  les  mots  latins  qu’ils  répétaient 
tout  le  long  de  la  journée.  Presque  tous  étaient  des 
fils  de  paysans,  et  ils  aimaient  mieux  gagner  leur  pain 
en  récitant  quelques  mots  latins  qu’en  piochant  la 
terre.  C’est  d’après  cette  observation  que,  dès  les  pre¬ 
miers  jours,  Julien  se  promit  de  rapides  succès.  Dans 
tout  service,  il  faut  des  gens  intelligents,  car  enfin  il  y 
a  un  travail  à  faire,  se  disait-il.  Sous  Napoléon,  j’eusse 
été  sergent;  parmi  ces  futurs  curés,  je  serai  grand  vi¬ 
caire. 

Tous  ces  pauvres  diables,  ajoutait-il,  manouvriers 
dès  l’enfance,  ont  vécu,  jusqu’à  leur  arrivée  ici,  de  laif 
caillé  et  de  pain  noir.  Dans  leurs  chaumières,  ils  ne 
mangeaient  de  la  viande  que  cinq  ou  six  fois  par  an. 
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Semblables  aux  soldats  romains  qui  trouvaient  la 
guerre  un  temps  de  repos,  ces  grossiers  paysans  sont 
enchantés  des  délices  du  séminaire. 

Julien  ne  lisait  jamais  dans  leur  œil  morne  que  le  be¬ 
soin  physique  satisfait  après  le  dîner,  et  le  plaisir  phy¬ 
sique  attendu  avant  le  repas.  Tels  étaient  les  gens  au 
milieu  desquels  il  fallait  se  distinguer;  mais  ce  que  Ju¬ 
lien  ne  savait  pas,  ce  qu’on  se  gardait  de  lui  dire,  c’est 
que,  être  le  premier  dans  les'  différents  cours  de  dogme, 
d’histoire  ecclésiastique,  etc.,  etc.,  que  l’on  suit  au  sé¬ 
minaire,  n’était  à  leurs  yeux  qu’un  péché  splendide. 
Depuis  Voltaire,  depuis  le  gouvernement  des  deux 
chambres,  qui  n’est  au  fond  que  méfiance  et  examen  per¬ 
sonnel,  et  donne  à  l’esprit  des  peuples  cette  mauvaise 
habitude  de  se  méfier,  l’Église  de  France  semble  avoir 
compris  que  les  livres  sont  ses  vrais  ennemis.  C’est  la 
soumission  de  cœur  qui  est  tout  à  ses  yeux.  Réussir  dans 
les  études,  même  sacrées,  lui  est  suspeét,  et  à  bon  droit. 
Qui  empêchera  l’homme  supérieur  de  passer  de  l’autre 
côté,  comme  Sieyès  ou  Grégoire?  L’Église  tremblante 
s’attache  au  pape  comme  à  la  seule  chance  de  salut. 
Le  pape  seul  peut  essayer  de  paralyser  l’examen  per¬ 
sonnel,  et,  par  les  pieuses  pompes  des  cérémonies  de  sa 
cour,  faire  impression  sur  l’esprit  ennuyé  et  malade  des 
gens  du  monde. 

Julien,  pénétrant  à  demi  ces  diverses  vérités,  que 
cependant  toutes  les  paroles  prononcées  dans  un  sémi¬ 
naire  tendent  à  démentir,  tombait  dans  une  mélancolie 
profonde.  Il  travaillait  beaucoup,  et  réussissait  rapi¬ 
dement  à  apprendre  des  choses  très  utiles  à  un  prêtre, 
très  fausses  à  ses  yeux,  et  auxquelles  il  ne  mettait  aucun 
intérêt.  Il  croyait  n’avoir  rien  autre  chose  à  faire. 

Suis-je  donc  oublié  de  toute  la  terre?  pensait-il.  Il 
ne  savait  pas  que  M.  Pirard  avait  reçu  et  jeté  au  feu 
quelques  lettres  timbrées  de  Dijon,  et  où,  malgré  les 
formes  du  style  le  plus  convenable,  perçait  la  passion  la 
plus  vive.  De  grands  remords  semblaient  combattre  cet 
amour.  Tant  mieux,  pensait  l’abbé  Pirard,  ce  n’est  pas 
du  moins  une  femme  impie  que  ce  jeune  homme  a 
aimée. 

Un  jour,  l’abbé  Pirard  ouvrit  une  lettre  qui  semblait 


à  demi  effacée  par  les  larmes  :  c’était  un  éternel  adieu. 
Enfin,  disait-on  à  Julien,  le  ciel  m’a  fait  la  grâce  de 
haïr,  non  l’auteur  de  ma  faute,  il  sera  toujours  ce  que 
j’aurai  de  plus  cher  au  monde,  mais  ma  faute  en  elle- 
même.  Le  sacrifice  est  fait,  mon  ami.  Ce  n’est  pas  sans 
larmes,  comme  vous  voyez.  Le  salut  des  êtres  auxquels 
je  me  dois,  et  que  vous  avez  tant  aimés,  l’emporte.  Un 
Dieu  juste,  mais  terrible,  ne  pourra  plus  se  venger  sur 
eux  des  crimes  de  leur  mère.  Adieu,  Julien,  soyez  juste 
envers  les  hommes. 

Cette  fin  de  lettre  était  presque  absolument  illisible. 
On  donnait  une  adresse  à  Dijon,  et  cependant  on  espé¬ 
rait  que  jamais  Julien  ne  répondrait,  ou  que  du  moins 
il  se  servirait  de  paroles  qu’une  femme  revenue  à  la 
vertu  pourrait  entendre  sans  rougir. 

La  mélancolie  de  Julien,  aidée  par  la  médiocre  nour¬ 
riture  que  fournissait  au  séminaire  l’entrepreneur  des 
dîners  à  quatre-vingt-trois  centimes,  commençait  à  in¬ 
fluer  sur  sa  santé,  lorsqu’un  matin  Fouqué  parut  tout 
à  coup  dans  sa  chambre. 

—  Enfin,  j’ai  pu  entrer.  Je  suis  venu  cinq  fois  à 
Besançon,  sans  reproche,  pour  te  voir.  Toujours  visage 
de  bois.  J’ai  aposté  quelqu’un  à  la  porte  du  séminaire; 
pourquoi  diable  est-ce  que  tu  ne  sors  jamais  ? 

—  C’est  une  épreuve  que  je  me  suis  imposée. 

—  Je  te  trouve  bien  changé.  Enfin  je  te  revois. 
Deux  beaux  écus  de  cinq  francs  viennent  de  m’ap¬ 
prendre  que  je  n’étais  qu’un  sot  de  ne  pas  les  avoir 
offerts  dès  le  premier  voyage. 

La  conversation  fut  infinie  entre  les  deux  amis. 
Julien  changea  de  couleur  lorsque  Fouqué  lui  dit  : 

—  A  propos,  sais-tu  ?  la  mère  de  tes  élèves  est  tombée 
dans  la  plus  haute  dévotion. 

Et  il  parlait  de  cet  air  dégagé  qui  fait  une  si  singu¬ 
lière  impression  sur  l’âme  passionnée  de  laquelle  on 
bouleverse,  sans  s’en  douter,  les  plus  chers  intérêts. 

—  Oui,  mon  ami,  dans  la  dévotion  la  plus  exaltée. 
On  dit  qu’elle  fait  des  pèlerinages.  Mais,  à  la  honte 
éternelle  de  l’abbé  Maslon,  qui  a  espionné  si  longtemps 
ce  pauvre  M.  Chélan,  madame  de  Rénal  n’a  pas  voulu 
de  lui.  Elle  va  se  confesser  à  Dijon  ou  à  Besançon. 
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—  Elle  vient  à  Besançon,  dit  Julien  le  front  couvert 
de  rougeur.  , 

—  Assez  souvent,  répondit  Fouqué  d’un  air  inter¬ 
rogatif. 

—  As- tu  des  Constitutionnels  sur  toi? 

—  Que  dis-tu?  répliqua  Fouqué. 

—  Je  te  demande  si  tu  as  des  Constitutionnels,  reprit 
Julien,  du  ton  de  voix  le  plus  tranquille.  Ils  se  vendent 
trente  sous  le  numéro  ici. 

—  Quoi!  même  au  séminaire,  des  libéraux!  s’écria 
Fouqué.  Pauvre  France!  ajouta-t-il  en  prenant  la  voix 
hypocrite  et  le  ton  doux  de  l’abbé  Maslon. 

Cette  visite  eût  fait  une  profonde  impression  sur 
notre  héros,  si,  dès  le  lendemain,  un  mot  que  lui  adressa 
ce  petit  séminariste  de  Verrières  qui  lui  semblait  si 
enfant,  ne  lui  eût  fait  faire  une  importante  découverte. 
Depuis  qu’il  était  au  séminaire,  la  conduite  de  Julien 
n’avait  été  qu’une  suite  de  fausses  démarches.  Il  se 
moqua  de  lui-même  avec  amertume. 

A  la  vérité,  les  aétions  importantes  de  sa  vie  étaient 
savamment  conduites;  mais  il  ne  soignait  pas  les  détails, 
et  les  habiles  au  séminaire  ne  regardent  qu’aux  détails. 
Aussi,  passait-il  déjà  parmi  ses  camarades  pour  un  esprit 
fort.  Il  avait  été  trahi  par  une  foule  de  petites  aélions. 

A  leurs  yeux,  il  était  convaincu  de  ce  vice  énorme,  * 
il  pensait,  il  jugeait  par  lui-même,  au  lieu  de  suivre  aveu¬ 
glément  l’autorité  et  l’exemple.  L’abbé  Pirard  ne  lui 
avait  été  d’aucun  secours;  il  ne  lui  avait  pas  adressé 
une  seule  fois  la  parole  hors  du  tribunal  de  I4  péni¬ 
tence,  où  encore  il  écoutait  plus  qu’il  ne  parlait.  Il  en 
eût  été  bien  autrement  s’il  eût  choisi  l’abbé  Castanède. 

Du  moment  que  Julien  se  fut  aperçu  de  sa  folie,  il  ne 
s’ennuya  plus.  Il  voulut  connaître  toute  l’étendue  du 
mal,  et,  à  cet  effet,  sortit  un  peu  de  ce  silence  hautain 
et  obstiné  avec  lequel  il  repoussait  ses  camarades.  Ce 
fut  alors  qu’on  se  vengea  de  lui.  Ses  avances  furent 
accueillies  par  un  mépris  qui  alla  jusqu’à  la  dérision. 

Il  reconnut  que,  depuis  son  entrée  au  séminaire,  il  n’y 
avait  pas  eu  une  heure,  surtout  pendant  les  récréations, 
qui  n’eût  porté  conséquence  pour  ou  contre  lui,  qui 
n’eût  augmenté  le  nombre  de  ses  ennemis,  ou  ne  lui  eût 
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concilié  la  bienveillance  de  quelque  séminariste  sincère¬ 
ment  vertueux  ou  un  peu  moins  grossier  que  les  autres. 
Le  mal  à  réparer  était  immense,  la  tâche  fort  difficile. 
Désormais  l’attention  de  Julien  fut  sans  cesse  sur  ses  gar¬ 
des  ;  il  s’agissait  de  se  dessiner  un  caractère  tout  nouveau. 

Les  mouvements  de  ses  yeux,  par  exemple,  lui  don¬ 
nèrent  beaucoup  de  peine.  Ce  n’est  pas  sans  raison 
qu’en  ces  lieux-là  on  les  porte  baissés.  Quelle  n’était 
pas  ma  présomption  à  Verrières!  se  disait  Julien,  je 
croyais  vivre;  je  me  préparais  seulement  à  la  vie;  me 
voici  enfin  dans  le  monde,  tel  que  je  le  trouverai  jus¬ 
qu’à  la  fin  de  mon  rôle,  entouré  de  vrais  ennemis. 
Quelle  immense  difficulté,  ajoutait-il,  que  cette  hypo¬ 
crisie  de  chaque  minute  !  c’est  à  faire  pâlir  les  travaux 
d’Hercule.  L’Hercule  des  temps  modernes,  c’est  Sixte- 
Quint  trompant  quinze  années  de  suite,  par  sa  mo¬ 
destie,  quarante  cardinaux,  qui  l’avaient  vu  vif  et 
hautain  pendant  toute  sa  jeunesse. 

La  science  n’est  donc  rien  ici  !  se  disait-il  avec  dépit  ; 
les  progrès  dans  le  dogme,  dans  l’histoire  sacrée,  etc., 
ne  comptent  qu’en  apparence.  Tout  ce  qu’on  dit  à  ce 
sujet  est  destiné  à  faire  tomber  dans  le  piège  les  fous  tels 
que  moi.  Hélas!  mon  seul  mérite  consistait  dans  mes 
progrès  rapides,  dans  ma  façon  de  saisir  ces  balivernes. 
Est-ce  qu’au  fond  ils  les  estimeraient  à  leur  vraie  va¬ 
leur?  les  jugent-ils  comme  moi?  Et  j’avais  la  sottise 
d’en  être  fier!  Ces  premières  places  que  j’obtiens  tou¬ 
jours  n’ont  servi  qu’à  me  donner  des  ennemis  acharnés. 
Chazel,  qui  a  plus  de  science  que  moi,  jette  toujours 
dans  ses  compositions  quelque  balourdise  qui  le  fait 
reléguer  à  la  cinquantième  place;  s’il  obtient  la  pre¬ 
mière,  c’est  par  distraélion.  Ah!  qu’un  mot,  un  seul 
mot  de  M.  Pirard  m’eût  été  utile  ! 

Du  moment  que  Julien  fut  détrompé,  les  longs  exer¬ 
cices  de  piété  ascétique,  tels  que  le  chapelet  cinq  fois 
la  semaine,  les  cantiques  au  Sacré-Cœur,  etc.,  etc.,  qui 
lui  semblaient  si  mortellement  ennuyeux,  devinrent 
ses  moments  d’aétion  les  plus  intéressants.  En  réflé¬ 
chissant  sévèrement  sur  lui-même,  et  cherchant  sur¬ 
tout  à  ne  pas  s’exagérer  ses  moyens,  Julien  n’aspira  pas 
d’emblée,  comme  les  séminaristes  qui  servaient  de 
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modèles  aux  autres,  à  faire  à  chaque  instant  des  allions 
significatives ,  c’est-à-dire  prouvant  un  genre  de  per¬ 
fection  chrétienne.  Au  séminaire,  il  est  une  façon  de 
manger  un  œuf  à  la  coque  qui  annonce  les  progrès 
faits  dans  la  vie  dévote. 

Le  leéteur,  qui  sourit  peut-être,  daignerait-il  se  sou¬ 
venir  de  toutes  les  fautes  que  fit,  en  mangeant  un  œuf, 
l’abbé  Delille  invité  à  déjeuner  chez  une  grande  dame 
de  la  cour  de  Louis  XVI. 

Julien  chercha  d’abord  à  arriver  au  non  culpa;  c’est 
l’état  du  jeune  séminariste  dont  la  démarche,  dont  la 
façon  de  mouvoir  les  bras,  les  yeux,  etc.,  n’indiquent 
à  la  vérité  rien  de  mondain,  mais  ne  montrent  pas 
encore  l’être  absorbé  par  l’idée  de  l’autre  vie  et  le  pur 
néant  de  celle-ci. 

Sans  cesse  Julien  trouvait  écrites  au  charbon,  sur  les 
murs  des  corridors,  des  phrases  telles  que  celle-ci  : 
Qu’est-ce  que  soixante  ans  d’épreuves,  mis  en  balance 
i  avec  une  éternité  de  délices  ou  une  éternité  d’huile 
bouillante  en  enfer!  Il  ne  les  méprisa  plus;  il  comprit 
i  qu’il  fallait  les  avoir  sans  cesse  devant  les  yeux.  Que 
i  ferai-je  toute  ma  vie  ?  se  disait-il  ;  je  vendrai  aux  fidèles 
une  place  dans  le  ciel.  Comment  cette  place  leur  sera- 
t-elle  rendue  visible  ?  par  la  différence  de  mon  extérieur 
et  de  celui  d’un  laïc. 

Après  plusieurs  mois  d’application  de  tous  les  ins¬ 
tants,  Julien  avait  encore  l’air  de  penser.  Sa  façon  de 
remuer  les  yeux  et  de  porter  la  bouche  n’annonçait  pas 
la  foi  implicite  et  prête  à  tout  croire  et  à  tout  soutenir, 
même  par  le  martyre.  C’était  avec  colère  que  Julien 
se  voyait  primé  dans  ce  genre  par  les  paysans  les  plus 
grossiers.  Il  y  avait  de  bonnes  raisons  pour  qu’ils 
n’eussent  pas  l’air  penseur. 

Que  de  peine  ne  se  donnait-il  pas  pour  arriver  à  cette 
physionomie  de  foi  fervente  et  aveugle,  prête  à  tout 
'  croire  et  à  tout  souffrir,  que  l’on  trouve  si  fréquemment 
dans  les  couvents  d’Italie,  et  dont,  à  nous  autres  laïcs, 
;  le  Guerchin  a  laissé  de  si  parfaits  modèles  dans  ses 
tableaux  d’église1. 

1.  Voir  au  musée  du  Louvre,  François,  duc  d’Aquitaine,  déposant  la 
cuirasse  et  prenant  l’habit  de  moine,  n°  1130. 
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Les  jours  de  grande  fête,  on  donnait  aux  séminaristes 
des  saucisses  avec  de  la  choucroute.  Les  voisins  de  table 
de  Julien  observèrent  qu’il  était  insensible  à  ce  bonheur; 
ce  fut  là  un  de  ses  premiers  crimes.  Ses  camarades  y 
virent  un  trait  odieux  de  la  plus  sotte  hypocrisie;  rien 
ne  lui  fit  plus  d’ennemis.  Voyez  ce  bourgeois,  voyez  ce 
dédaigneux,  disaient-ils,  qui  fait  semblant  de  mépriser 
la  meilleure  pitance,  des  saucisses  avec  de  la  choucroute  ! 
fi,  le  vilain!  l’orgueilleux!  le  damné! 

Hélas  !  l’ignorance  de  ces  jeunes  paysans,  mes  cama¬ 
rades,  est  pour  eux  un  avantage  immense,  s’écriait 
Julien  dans  ses  moments  de  découragement.  A  leur 
arrivée  au  séminaire,  le  professeur  n’a  point  à  les  déli¬ 
vrer  de  ce  nombre  effroyable  d’idées  mondaines  que 
j’y  apporte,  et  qu’ils  lisent  sur  ma  figure,  quoi  que  je 
fasse. 

Julien  étudiait,  avec  une  attention  voisine  de  l’envie, 
les  plus  grossiers  des  petits  paysans  qui  arrivaient  au 
séminaire.  Au  moment  où  on  les  dépouillait  de  leur 
veste  de  ratine  pour  leur  faire  endosser  la  robe  noire, 
leur  éducation  se  bornait  à  un  respeéi  immense  et  sans 
bornes  pour  l’argent  sec  et  liquide,  comme  on  dit  en 
Franch  e-Comté. 

C’est  la  manière  sacramentelle  et  héroïque  d’expri¬ 
mer  l’idée  sublime  d'argent  comptant. 

Le  bonheur,  pour  ces  séminaristes,  comme  pour  les 
héros  des  romans  de  Voltaire,  consiste  surtout  à  bien 
dîner.  Julien  découvrait  chez  presque  tous  un  respeéi 
inné  pour  l’homme  qui  porte  un  habit  de  drap  fin.  Ce 
sentiment  apprécie  la  justice  distributive,  telle  que  nous 
la  donnent  nos  tribunaux,  à  sa  valeur  et  même  au- 
dessous  de  sa  valeur.  Que  peut-on  gagner,  répétaient- 
ils  souvent  entre  eux,  à  plaider  contre  un  gros? 

C’est  le  mot  des  vallées  du  Jura,  pour  exprimer  un 
homme  riche.  Qu’on  juge  de  leur  respeéi  pour  l’être 
le  plus  riche  de  tous  :  le  gouvernement  ! 

Ne  pas  sourire  avec  respeéi  au  seul  nom  de  M.  le  pré¬ 
fet,  passe,  aux  yeux  des  paysans  de  la  Franche-Comté, 
pour  une  imprudence  ;  or,  l’imprudence  chez  le  pauvre 
est  rapidement  punie  par  le  manque  de  pain. 

Après  avoir  été  comme  suffoqué  dans  les  premiers 
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temps  par  le  sentiment  du  mépris,  Julien  finit  pair 
éprouver  de  la  pitié  :  il  était  arrivé  souvent  aux  pères 
de  la  plupart  de  ses  camarades  de  rentrer  le  soir  dans 
l’hiver  à  leur  chaumière,  et  de  n’y  trouver  ni  pain,  ni 
châtaignes,  ni  pommes  de  terre.  Qu’y  a-t-il  donc 
d’étonnant,  se  disait  Julien,  si  l’homme  heureux,  à 
leurs  yeux,  est  d’abord  celui  qui  vient  de  bien  dîner,  et 
ensuite  celui  qui  possède  un  bon  habit  !  Mes  camarades 
ont  une  vocation  ferme,  c’est-à-dire  qu’ils  voient  dans 
l’état  ecclésiastique  une  longue  continuation  de  ce 
bonheur  :  bien  dîner  et  avoir  un  habit  chaud  en  hiver. 

Il  arriva  à  Julien  d’entendre  un  jeune  séminariste, 
i  doué  d’imagination,  dire  à  son  compagnon  : 

—  Pourquoi  ne  deviendrais-je  pas  pape  comme 
Sixte-Quint,  qui  gardait  les  pourceaux? 

—  On  ne  fait  papes  que  des  Italiens,  répondit  l’ami; 
mais  pour  sûr  on  tirera  au  sort  parmi  nous,  pour  des 
places  de  grands  vicaires,  de  chanoines,  et  peut-être 
d’évêques.  M.  P...,  évêque  de  Châlons,  est  fils  d’un 
tonnelier  :  c’est  l’état  de  mon  père. 

Un  jour,  au  milieu  d’une  leçon  de  dogme,  l’abbé 
Pirard  fit  appeler  Julien.  Le  pauvre  jeune  homme  fut 
ravi  de  sortir  de  l’atmosphère  physique  et  morale  au 
milieu  de  laquelle  il  était  plongé. 

Julien  trouva  chez  M.  le  diredeur  l’accueil  qui  l’avait 
tant  effrayé  le  jour  de  son  entrée  au  séminaire. 

—  Expliquez-moi  ce  qui  est  écrit  sur  cette  carte  à 
;  jouer,  lui  dit-il  en  le  regardant  de  façon  à  le  faire 
f  rentrer  sous  terre. 

Julien  lut  : 

«  Amanda  Binet,  au  café  de  la  Girafe,  avant  huit 
heures.  Dire  que  l’on  est  de  Genlis,  et  le  cousin  de  ma 
i  mère.  » 

Julien  vit  l’immensité  du  danger;  la  police  de  l’abbé 
Castanède  lui  avait  volé  cette  adresse. 

—  Le  jour  où  j’entrai  ici,  répondit-il  en  regardant 
le  front  de  l’abbé  Pirard,  car  il  ne  pouvait  supporter 
son  œil  terrible,  j’étais  tremblant  :  M.  Chélan  m’avait 
dit  que  c’était  un  lieu  plein  de  délations  et  de  méchan¬ 
cetés  de  tous  les  genres;  l’espionnage  et  la  dénoncia¬ 
tion  entre  camarades  y  sont  encouragés.  Le  ciel  le  veut 


ainsi,  pour  montrer  la  vie  telle  qu’elle  est,  aux  jeunes 
prêtres,  et  leur  inspirer  le  dégoût  du  monde  et  de  ses  ! 
pompes. 

—  Et  c’est  à  moi  que  vous  faites  des  phrases,  dit  i 

l’abbé  Pirard  furieux.  Petit  coquin!  il 

—  A  Verrières,  reprit  froidement  Julien,  mes  frères  i 

me  battaient  lorsqu’ils  avaient  sujet  d’être  jaloux  de  f 
moi...  !  , 

—  Au  fait  !  au  fait  !  s’écria  M.  Pirard,  presque  hors  i 
de  lui. 

Sans  être  le  moins  du  monde  intimidé,  Julien  reprit 
sa  narration. 

—  Le  jour  de  mon  arrivée  à  Besançon,  vers  midi,  i 
j’avais  faim,  j’entrai  dans  un  café.  Mon  cœur  était  ' 
rempli  de  répugnance  pour  un  lieu  si  profane;  mais 
je  pensai  que  mon  déjeuner  me  coûterait  moins  cher 
là  qu’à  l’auberge.  Une  dame,  qui  paraissait  la  maî¬ 
tresse  de  la  boutique,  eut  pitié  de  mon  air  novice. 
Besançon  est  rempli  de  mauvais  sujets,  me  dit-elle,  je 
crains  pour  vous,  monsieur.  S’il  vous  arrivait  quelque 
mauvaise  affaire,  ayez  recours  à  moi,  envoyez  chez 
moi  avant  huit  heures.  Si  les  portiers  du  séminaire 
refusent  de  faire  votre  commission,  dites  que  vous  êtes 
mon  cousin,  et  natif  de  Genlis... 

—  Tout  ce  bavardage  va  être  vérifié,  s’écria  l’abbé 
Pirard,  qui,  ne  pouvant  rester  en  place,  se  promenait 
dans  la  chambre. 

Qu’on  se  rende  dans  sa  cellule  ! 

L’abbé  suivit  Julien  et  l’enferma  à  clef.  Celui-ci  se 
mit  aussitôt  à  visiter  sa  malle  au  fond  de  laquelle  la 
fatale  carte  était  précieusement  cachée.  Rien  ne  man¬ 
quait  dans  la  malle,  mais  il  y  avait  plusieurs  dérange¬ 
ments;  cependant  la  clef  ne  le  quittait  jamais.  Quel 
bonheur,  se  dit  Julien,  que,  pendant  le  temps  de  mon 
aveuglement,  je  n’aie  jamais  accepté  la  permission  de 
sortir,  que  M.  Castanède  m’offrait  si  souvent  avec  une 
bonté  que  je  comprends  maintenant.  Peut-être  j’aurais 
eu  la  faiblesse  de  changer  d’habits  et  d’aller  voir  la 
belle  Amanda,  je  me  serais  perdu.  Quand  on  a  désesr 
péré  de  tirer  parti  du  renseignement  de  cette  manière, 
pour  ne  pas  le  perdre,  on  en  a  fait  une  dénonciation. 
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Deux  heures  après,  Te  directeur  le  fit  appeler. 

—  Vous  n’avez  pas  menti,  lui  dit-il  avec  un  regard 
moins  sévère;  mais  garder  une  telle  adresse  est  une 
imprudence  dont  vous  ne  pouvez  concevoir  la  gravité. 
Malheureux  enfant!  dans  dix  ans,  peut-être,  elle  vous 
portera  dommage. 


CHAPITRE  XXVII 

PREMIÈRE  EXPÉRIENCE  DE  LA  VIE 

Le  temps  présent,  grand  Dieu!  c'est  l’arche 
du  Seigneur.  Malheur  à  qui  y  touche. 

Diderot. 

Le  leéteur  voudra  bien  nous  permettre  de  donner 
très  peu  de  faits  clairs  et  précis  sur  cette  époque  de 
la  vie  de  Julien.  Ce  n’est  pas  qu’ils  nous  manquent, 
bien  au  contraire;  mais,  peut-être  ce  qu’il  vit  au  sémi¬ 
naire  est-il  trop  noir  pour  le  coloris  modéré  que  l’on 
a  cherché  à  conserver  dans  ces  feuilles.  Les  contem¬ 
porains  qui  souffrent  de  certaines  choses  ne  peuvent 
s’en  souvenir  qu’avec  une  horreur  qui  paralyse  tout 
autre  plaisir,  même  celui  de  lire  un  conte. 

Julien  réussissait  peu  dans  ses  essais  d’hypocrisie  de 
l  gestes;  il  tomba  dans  des  moments  de  dégoût  et  même 
de  découragement  complet.  Il  n’avait  pas  de  succès,  et 
encore  dans  une  vilaine  carrière.  Le  moindre  secours 
extérieur  eût  suffi  pour  lui  remettre  le  cœur,  la  diffi¬ 
culté  à  vaincre  n’était  pas  bien  grande;  mais  il  était 
seul  comme  une  barque  abandonnée  au  milieu  de 
J’Océan.  Et  quand  je  réussirais,  se  disait-il,  avoir  toute 
une  vie  à  passer  en  si  mauvaise  compagnie  !  Des  glou¬ 
tons  qui  ne  songent  qu’à  l’omelette  au  lard  qu’ils  dévo¬ 
reront  au  dîner,  ou  des  abbés  Castanède,  pour  qui 
aucun  crime  n’est  trop  noir!  Ils  parviendront  au  pou¬ 
voir;  mais  à  quel  prix,  grand  Dieu! 

La  volonté  de  l’homme  est  puissante,  je  le  lis  par-  — 
tout;  mais  suffit-elle  pour  surmonter  un  tel  dégoût? 
La  tâche  des  grands  hommes  a  été  facile;  quelque  ter¬ 
rible  que  fût  le  danger,  ils  le  trouvaient  beau;  et  qui 
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peut  comprendre,  excepté  moi,  la  laideur  de  ce  qui 
m’environne  ? 

Ce  moment  fut  le  plus  éprouvant  de  sa  vie.  Il  lui 
était  si  facile  de  s’engager  dans  un  des  beaux  régiments 
en  garnison  à  Besançon!  il  pouvait  se  faire  maître  de 
latin  ;  il  lui  fallait  si  peu  pour  sa  subsistance  !  Mais  alors 
plus  de  carrière,  plus  d’avenir  pour  son  imagination  : 
c’était  mourir.  Voici  le  détail  d’une  de  ses  tristes 
journées. 

Ma  présomption  s’est  si  souvent  applaudie  de  ce  que 
j’étais  différent  des  autres  jeunes  paysans!  Eh  bien, 
j’ai  assez  vécu  pour  voir  que  différence  engendre  haine ,  se 
disait-il  un  matin.  Cette  grande  vérité  venait  de  lui 
être  montrée  par  une  de  ses  plus  piquantes  irréussites. 
Il  avait  travaillé  huit  jours  à  plaire  à  un  élève  qui  vivait 
en  odeur  de  sainteté.  Il  se  promenait  avec  lui  dans  la 
cour,  écoutant  avec  soumission  des  sottises  à  dormir 
debout.  Tout  à  coup  le  temps  tourna  à  l’orage,  le  ton¬ 
nerre  gronda,  et  le  saint  élève  s’écria,  le  repoussant 
d’une  façon  grossière  : 

—  Écoutez;  chacun  pour  soi  dans  ce  monde,  je  ne 
veux  pas  être  brûlé  par  le  tonnerre  :  Dieu  peut  vous 
foudroyer  comme  un  impie,  comme  un  Voltaire. 

Les  dents  serrées  de  rage  et  les  yeux  ouverts  vers 
le  ciel  sillonné  par  la  foudre  :  Je  mériterais  d’être  sub¬ 
mergé  si  je  m’endors  pendant  la  tempête!  s’écria 
Julien.  Essayons  la  conquête  de  quelque  autre 
cuistre. 

Le  cours  d’histoire  sacrée  de  l’abbé  Castanède 
sonna. 

A  ces  jeunes  paysans  si  effrayés  du  travail  pénible  et 
de  la  pauvreté  de  leurs  pères,  l’abbé  Castanède  ensei¬ 
gnait  ce  jour-là  que  cet  être  si  terrible  à  leurs  yeux,  le 
gouvernement,  n’avait  de  pouvoir  réel  et  légitime 
qu’en  vertu  de  la  délégation  du  vicaire  de  Dieu  sur  la 
terre. 

Rendez-vous  dignes  des  bontés  du  pape  par  la  sain¬ 
teté  de  votre  vie,  par  votre  obéissance,  soyez  comme  un 
bâton  entre  ses  mains ,  ajoutait-il,  et  vous  allez  obtenir  une 
place  superbe  où  vous  commanderez  en  chef,  loin  de 
tout  contrôle;  une  place  inamovible,  dont  le  gouver- 
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nement  paie  le  tiers  des  appointements,  et  les  fidèles, 
formés  par  vos  prédications,  les  deux  autres  tiers. 

Au  sortir  de  son  cours,  M.  Castanède  s’arrêta  dans 
la  cour. 

—  C’est  bien  d’un  curé  que  l’on  peut  dire  :  tant 
vaut  l’homme,  tant  vaut  la  place,  disait-il  aux  élèves 
qui  faisaient  cercle  autour  de  lui.  J’ai  connu,  moi  qui 
vous  parle,  des  paroisses  de  montagne  dont  le  casuel 
valait  mieux  que  celui  de  bien  des  curés  de  ville.  Il  y 
avait  autant  d’argent,  sans  compter  les  chapons  gras, 
les  œufs,  le  beurre  frais  et  mille  agréments  de  détail; 
et  là  le  curé  est  le  premier  sans  contredit  :  point  de  bon 
repas  où  il  ne  soit  invité,  fêté,  etc. 

A  peine  M.  Castanède  fut-il  remonté  chez  lui,  que 
les  élèves  se  divisèrent  en  groupes.  Julien  n’était  d’au¬ 
cun  ;  on  le  laissait  comme  une  brebis  galeuse.  Dans  tous 
les  groupes,  il  voyait  un  élève  jeter  un  sol  en  l’air,  et  s’il 
devinait  juste  au  jeu  de  croix  ou  pile,  ses  camarades  en 
concluaient  qu’il  aurait  bientôt  une  de  ces  cures  à 
riche  casuel. 

Vinrent  ensuite  les  anecdotes.  Tel  jeune  prêtre,  à 
peine  ordonné  depuis  un  an,  ayant  offert  un  lapin 
privé  à  la  servante  d’un  vieux  curé,  il  avait  obtenu 
d’être  demandé  pour  vicaire,  et,  peu  de  mois  après, 
car  le  curé  était  mort  bien  vite,  l’avait  remplacé  dans 
la  bonne  cure.  Tel  autre  avait  réussi  à  se  faire  désigner 
pour  successeur  à  la  cure  d’un  gros  bourg  fort  riche,  en 
assistant  à  tous  les  repas  du  vieux  curé  paralytique,  et 
lui  découpant  ses  poulets  avec  grâce. 

Les  séminaristes,  comme  les  jeunes  gens  dans  toutes 
les  carrières,  s’exagèrent  l’effet  de  ces  petits  moyens 
qui  ont  de  l’extraordinaire  et  frappent  l’imagina¬ 
tion. 

Il  faut,  se  disait  Julien,  que  je  me  fasse  à  ces  con¬ 
versations.  Quand  on  ne  parlait  pas  de  saucisses  et  de 
bonnes  cures,  on  s’entretenait  de  la  partie  mondaine 
des  doéfrines  ecclésiastiques;  des  différends  des  évêques 
et  des  préfets,  des  maires  et  des  curés.  Julien  voyait 
apparaître  l’idée  d’un  second  Dieu,  mais  d’un  Dieu 
bien  plus  à  craindre  et  bien  plus  puissant  que  l’autre; 
ce  second  Dieu  était  le  pape.  On  se  disait,  mais  en 
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baissant  la  voix,  et  quand  on  était  bien  sûr  de  n’être 
pas  entendu  par  M.  Pirard,  que  si  le  pape  ne  se  donne 
pas  la  peine  de  nommer  tous  les  préfets  et  tous  les 
maires  de  France,  c’est  qu’il  a  commis  à  ce  soin  le  roi 
de  France,  en  le  nommant  fils  aîné  de  l’Église. 

Ce  fut  vers  ce  temps  que  Julien  crut  pouvoir  tirer 
parti  pour  sa  considération  du  livre  du  Pape,  par 
M.  de  Maistre.  A  vrai  dire,  il  étonna  ses  camarades; 
mais  ce  fut  encore  un  malheur.  Il  leur  déplut  en  expo¬ 
sant  mieux  qu’eux-mêmes  leurs  propres  opinions. 
M.  Chélan  avait  été  imprudent  pour  Julien  comme  il 
l’était  pour  lui-même.  Après  lui  avoir  donné  l’habi- 
*  tude  de  raisonner  juste  et  de  ne  pas  se  laisser  payer  de 
vaines  paroles,  il  avait  négligé  de  lui  dire  que,  chez 
l’être  peu  considéré,  cette  habitude  est  un  crime;  car 
tout  bon  raisonnement  offense. 

Le  bien  dire  de  Julien  lui  fut  donc  un  nouveau 
crime.  Ses  camarades,  à  force  de  songer  à  lui,  par¬ 
vinrent  à  exprimer  d’un  seul  mot  toute  l’horreur  qu’il 
leur  inspirait  :  ils  le  surnommèrent  Martin  Luther; 
surtout,  disaient-ils,  à  cause  de  cette  infernale  logique 
qui  le  rend  si  fier. 

Plusieurs  jeunes  séminaristes  avaient  des  couleurs 
plus  fraîches  et  pouvaient  passer  pour  plus  jolis  gar¬ 
çons  que  Julien;  mais  il  avait  les  mains  blanches  et  ne 
pouvait  cacher  certaines  habitudes  de  propreté  déli¬ 
cate.  Cet  avantage  n’en  était  pas  un  dans  la  triste 
maison  où  le  sort  l’avait  jeté.  Les  sales  paysans  au 
milieu  desquels  il  vivait  déclarèrent  qu’il  avait  des 
mœurs  fort  relâchées.  Nous  craignons  de  fatiguer  le 
leéleur  du  récit  des  mille  infortunes  de  notre  héros.  Par 
exemple,  les  plus  vigoureux  de  ses  camarades  voulurent 
prendre  l’habitude  de  le  battre;  il  fut  obligé  de  s’armer 
d’un  compas  de  fer  et  d’annoncer,  mais  par  signes,  qu’il 
en  ferait  usage.  Les  signes  ne  peuvent  pas  figurer,  dans 
un  rapport  d’espion,  aussi  avantageusement  que  des 
paroles. 
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CHAPITRE  XXVIII 

UNE  PROCESSION 


Tous  les  cœurs  étaient  émus.  La  présence 
de  Dieu  semblait  descendue  dans  ces  rues 
étroites  et  gothiques,  tendues  de  toutes  parts, 
et  bien  sablées  par  les  soin®  des  fidèles. 

Young. 


j 

I 


Julien  avait  beau  se  faire  petit  et  sot,  il  no  pouvait  . 
plaire,  il  était  trop  différent.  Cependant,  se  disait- 
il,  tous  ces  professeurs  sont  gens  très  fins  et  choisis 
entre  mille;  comment  n’aiment-ils  pas  mon  humilité? 
Un  seul  lui  semblait  abuser  de  sa  complaisance  à 
tout  croire  et  à  sembler  dupe  de  tout.  C’était  l’abbé 
Chas-Bernard,  direéleur  des  cérémonies  de  la  cathé¬ 
drale,  où,  depuis  quinze  ans,  on  lui  faisait  espérer  une 
place  de  chanoine;  en  attendant,  il  enseignait  l’élo¬ 
quence  sacrée  au  séminaire.  Dans  le  temps  de  son 
aveuglement,  ce  cours  était  un  de  ceux  où  Julien  se 
trouvait  le  plus  habituellement  le  premier.  L’abbé 
Chas  était  parti  de  là  pour  lui  témoigner  de  l’amitié,  et, 
à  la  sortie  de  son  cours,  il  le  prenait  volontiers  sous  le 
bras  pour  faire  quelques  tours  de  jardin. 

Où  veut-il  en  venir?  se  disait  Julien.  Il  voyait  avec 
étonnement  que,  pendant  des  heures  entières,  l’abbé 
Chas  lui  parlait  des  ornements  possédés  par  la  cathé¬ 
drale.  Elle  avait  dix-sept  chasubles  galonnées,  outre 
les  ornements  de  deuil.  On  espérait  beaucoup  de  la 
vieille  présidente  de  Rubempré;  cette  dame,  âgée  de 
quatre-vingt-dix  ans,  conservait,  depuis  soixante-dix 
au  moins,  ses  robes  de  noce,  en  superbes  étoffes  de 
Lyon,  brochées  d’or.  Figurez-vous,  mon  ami,  disait 
l’abbé  Chas  en  s’arrêtant  tout  court  et  ouvrant  de 
grands  yeux,  que  ces  étoffes  se  tiennent  droites,  tant 
il  y  a  d’or.  On  croit  généralement  dans  Besançon  que, 
par  le  testament  de  la  présidente,  le  trésor  de  la  cathé¬ 
drale  sera  augmenté  de  plus  de  dix  chasubles,  sans 
compter  quatre  ou  cinq  chapes  pour  les  grandes  fêtes. 
Je  vais  plus  loin,  ajoutait  l’abbé  Chas  en  baissant  la 
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voix,  j’ai  des  raisons  pour  penser  que  la  présidente 
nous  laissera  huit  magnifiques  flambeaux  d’argent 
doré,  que  l’on  suppose  avoir  été  achetés  en  Italie,  par 
le  duc  de  Bourgogne,  Charles  le  Téméraire,  dont  un 
de  ses  ancêtres  fut  le  ministre  favori. 

Mais  où  cet  homme  veut-il  en  venir  avec  toute  cette 
friperie?  pensait  Julien.  Cette  préparation  adroite  dure 
depuis  un  siècle,  et  rien  ne  paraît.  Il  faut  qu’il  se  méfie 
bien  de  moi  !  Il  est  plus  adroit  que  tous  les  autres,  dont 
en  quinze  jours  on  devine  si  bien  le  but  secret.  Je  com¬ 
prends,  l’ambition  de  celui-ci  souffre  depuis  quinze 
ans! 

Un  soir,  au  milieu  de  la  leçon  d’armes,  Julien  fut 
appelé  chez  l’abbé  Pirard,  qui  lui  dit  : 

—  C’est  demain  la  fête  du  Corpus  Domini  (la  fête- 
Dieu).  M.  l’abbé  Chas-Bernard  a  besoin  de  vous  pour 
l’aider  à  orner  la  cathédrale,  allez  et  obéissez. 

L’abbé  Pirard,  le  rappela,  et,  de  l’air  de  la  commisé¬ 
ration,  ajouta  : 

—  C’est  à  vous  de  voir  si  vous  voulez  profiter  de 
l’occasion  pour  vous  écarter  dans  la  ville. 

—  Incedo  per  ignés,  répondit  Julien  (j’ai  des  ennemis 
cachés). 

Le  lendemain,  dès  le  grand  matin,  Julien  se  rendit 
à  la  cathédrale,  les  yeux  baissés.  L’aspeét  des  rues  et  de 
l’activité  qui  commençait  à  régner  dans  la  ville  lui  fit 
du  bien.  De  toutes  parts  on  tendait  le  devant  des  mai¬ 
sons  pour  la  procession.  Tout  le  temps  qu’il  avait  passé 
au  séminaire  ne  lui  sembla  plus  qu’un  instant.  Sa 
pensée  était  à  Vergy  et  à  cette  jolie  Amanda  Binet 
qu’il  pouvait  rencontrer,  car  son  café  n’était  pas  bien 
éloigné.  Il  aperçut  de  loin  l’abbé  Chas-Bernard  sur  la 
porte  de  sa  chère  cathédrale;  c’était  un  gros  homme  à 
face  réjouie  et  à  l’air  ouvert.  Ce  jour-là,  il  était  triom¬ 
phant  :  Je  vous  attendais,  mon  cher  fils,  s’écria-t-il, 
du  plus  loin  qu’il  vit  Julien,  soyez  le  bienvenu.  La 
besogne  de  cette  journée  sera  longue  et  rude,  fortifions- 
nous  par  un  premier  déjeuner;  le  second  viendra  à 
dix  heures  pendant  la  grand’messe. 

—  Je  désire,  monsieur,  lui  dit  Julien  d’un  air  grave, 
n’être  pas  un  instant  seul;  daignez  remarquer,  ajouta-  j 
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t-il  en  lui  montrant  l’horloge  au-dessus  de  leur  tête, 
que  j’arrive  à  cinq  heures  moins  une  minute. 

—  Ah!  ces  petits  méchants  du  séminaire  vous  font 
peur!  Vous  êtes  bien  bon  de  penser  à  eux,  dit  l’abbé 
Chas;  un  chemin  est-il  moins  beau  parce  qu’il  y  a  des 
épines  dans  les  haies  qui  le  bordent  ?  Les  voyageurs  font 
route  et  laissent  les  épines  méchantes  se  morfondre  à  leur 
place.  Du  reste,  à  l’ouvrage,  mon  cher  ami,  à  l’ouvrage  ! 

L’abbé  Chas  avait  raison  de  dire  que  la  besogne 
serait  rude.  Il  y  avait  eu  la  veille  une  grande  cérémonie 
funèbre  à  la  cathédrale;  l’on  n’avait  pu  rien  préparer; 
il  fallait  donc,  en  une  seule  matinée,  revêtir  tous  les 
piliers  gothiques  qui  forment  les  trois  nefs  d’une  sorte 
d’habit  de  damas  rouge  qui  monte  à  trente  pieds  de 
hauteur.  M.  l’évêque  avait  fait  venir,  par  la  malle- 
poste,  quatre  tapissiers  de  Paris,  mais  ces  messieurs  ne 
pouvaient  suffire  à  tout,  et  loin  d’encourager  la  mala¬ 
dresse  de  leurs  camarades  bisontins,  ils  la  redoublaient 
en  se  moquant  d’eux. 

Julien  vit  qu’il  fallait  monter  à  l’échelle  lui-même, 
son  agilité  le  servit  bien.  Il  se  chargea  de  diriger  les 
tapissiers  de  la  ville.  L’abbé  Chas  enchanté  les  regar¬ 
dait  voltiger  d’échelle  en  échelle.  Quand  tous  les  piliers 
furent  revêtus  de  damas,  il  fut  question  d’aller  placer 
cinq  énormes  bouquets  de  plumes  sur  le  grand  balda¬ 
quin,  au-dessus  du  maître-autel.  Un  riche  couronne¬ 
ment  de  bois  doré  est  soutenu  par  huit  grandes  colonnes 
torses  en  marbre  d’Italie.  Mais,  pour  arriver  au  centre 
du  baldaquin,  au-dessus  du  tabernacle,  il  fallait  mar¬ 
cher  sur  une  vieille  corniche  en  bois,  peut-être  ver¬ 
moulue  et  à  quarante  pieds  d’élévation. 

L’aspeél  de  ce  chemin  ardu  avait  éteint  la  gaîté,  si 
brillante  jusque-là,  des  tapissiers  parisiens;  ils  regar¬ 
daient  d’en  bas,  discutaient  beaucoup  et  ne  montaient 
pas.  Julien  se  saisit  des  bouquets  de  plumes  et  monta 
l’échelle  en  courant.  Il  les  plaça  fort  bien  sur  l’orne¬ 
ment  en  forme  de  couronne,  au  centre  du  baldaquin. 
Comme  il  descendait  de  l’échelle,  l’abbé  Chas-Bernard 
le  serra  dans  ses  bras  : 

—  Oplime,  s’écria  le  bon  prêtre,  je  conterai  ça  à 
Monseigneur. 
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JLe  déjeuner  de  dix  heures  fut  très  gai.  Jamais  l’abbé 
Chas  n’avait  vu  son  église  si  belle. 

—  Cher  disciple,  disait-il  à  Julien,  ma  mère  était 
loueuse  de  chaises  dans  cette  vénérable  basilique,  de 
sorte  que  j’ai  été  nourri  dans  ce  grand  édifice.  La 
Terreur  de  Robespierre  nous  ruina;  mais,  à  huit  ans 
que  j’avais  alors,  je  servais  déjà  des  messes  en  chambre, 
et  l’on  me  nourrissait  le  jour  de  la  messe.  Personne  ne 
savait  plier  une  chasuble  mieux  que  moi,  jamais  les 
galons  n’étaient  coupés.  Depuis  le  rétablissement  du 
culte  par  Napoléon,  j’ai  le  bonheur  de  tout  diriger 
dans  cette  vénérable  métropole.  Cinq  fois  par  an,  mes 
yeux  la  voient  parée  de  ces  ornements  si  beaux.  Mais 
jamais  elle  n’a  été  si  resplendissante,  jamais  les  lés  de 
damas  n’ont  été  aussi  bien  attachés  qu’aujourd’hui, 
aussi  collants  aux  piliers. 

—  Enfin,  il  va  me  dire  son  secret,  pensa  Julien,  le  voilà 
qui  me  parle  de  lui  ;  il  y  a  épanchement.  Mais  rien  d’im¬ 
prudent  ne  fut  dit  par  cet  homme  évidemment  exalté. 
Et  pourtant,  il  a  beaucoup  travaillé,  il  est  heureux,  se 
dit  Julien,  le  bon  vin  n’a  pas  été  épargné.  Quel  homme  ! 
quel  exemple  pour  moi!  à  lui  le  pompon.  (C’était  un 
mauvais  mot  qu’il  tenait  du  vieux  chirurgien.) 

Comme  le  Sanâus  de  la  grand’messe  sonna,  Julien 
voulut  prendre  un  surplis  pour  suivre  l’évêque  à  la 
superbe  procession. 

—  Et  les  voleurs,  mon  ami,  et  les  voleurs!  s’écria 
l’abbé  Chas,  vous  n’y  pensez  pas.  La  procession  va 
sortir;  l’église  restera  déserte;  nous  veillerons,  vous  et 
moi.  Nous  serons  bien  heureux  s’il  ne  nous  manque 
qu’une  couple  d’aunes  de  ce  beau  galon  qui  environne 
le  bas  des  piliers.  C’est  encore  un  don  de  madame  de 
Rubempré  ;  il  provient  du  fameux  comte  son  bisaïeul  ; 
c’est  de  l’or  pur,  mon  cher  ami,  ajouta  l’abbé  en  lui 
parlant  à  l’oreille,  et  d’un  air  évidemment  exalté,  rien 
de  faux!  Je  vous  charge  de  l’inspeétion  de  l’aile  du 
nord,  n’en  sortez  pas.  Je  garde  pour  moi  l’aile  du  midi 
et  la  grand’nef.  Attention  aux  confessionnaux;  c’est 
de  là  que  les  espionnes  des  voleurs  épient  le  moment  où 
nous  avons  le  dos  tourné. 

Comme  il  achevait  de  parler,  onze  heures  trois 
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quarts  sonnèrent,  aussitôt  la  grosse  cloche  se  fit  en¬ 
tendre.  Elle  sonnait  à  pleine  volée;  ces  sons  si  pleins  et 
si  solennels  émurent  Julien.  Son  imagination  n’était 
plus  sur  la  terre. 

L’odeur  de  l’encens  et  des  feuilles  de  roses  jetées 
devant  le  saint  sacrement  par  les  petits  enfants  dégui¬ 
sés  en  saint  Jean,  acheva  de  l’exalter. 

Les  sons  si  graves  de  cette  cloche  n’auraient  dû 
réveiller  chez  Julien  que  l’idée  du  travail  de  vingt  . 
hommes  payés  à  cinquante  centimes,  et  aidés  peut-être 
par  quinze  ou  vingt  fidèles.  Il  eût  dû  penser  à  l’usure 
des  cordes,  à  celle  de  la  charpente,  au  danger  de  la  cloche 
elle-même  qui  tombe  tous  les  deux  siècles,  et  réfléchir 
au  moyen  de  diminuer  le  salaire  des  sonneurs,  ou  de 
les  payer  par  quelque  indulgence  ou  autre  grâce  tirée 
des  trésors  de  l’Église,  et  qui  n’aplatît  pas  sa  bourse. 

Au  lieu  de  ces  sages  réflexions,  l’âme  de  Julien, 
exaltée  par  ces  sons  si  mâles  et  si  pleins,  errait  dans  les 
espaces  imaginaires.  Jamais  il  ne  fera  ni  un  bon  prêtre, 
ni  un  grand  administrateur.  Les  âmes  qui  s’émeuvent 
ainsi  sont  bonnes  tout  au  plus  à  produire  un  artiste. 
Ici  éclate  dans  tout  son  jour  la  présomption  de  Julien. 
Cinquante,  peut-être,  des  séminaristes  ses  camarades, 
rendus  attentifs  au  réel  de  la  vie  par  la  haine  publique 
et  le  jacobinisme  qu’on  leur  montre  en  embuscade 
derrière  chaque  haie,  en  entendant  la  grosse  cloche  de 
la  cathédrale,  n’auraient  songé  qu’au  salaire  des  son¬ 
neurs.  Ils  auraient  examiné  avec  le  génie  de  Barrême 
si  le  degré  d’émotion  du  public  valait  l’argent  qu’on 
donnait  aux  sonneurs.  Si  Julien  eût  voulu  songer  aux 
intérêts  matériels  de  la  cathédrale,  son  imagination, 
s’élançant  au  delà  du  but,  aurait  pensé  à  économiser 
quarante  francs  à  la  fabrique,  et  laissé  perdre  l’occa¬ 
sion  d’éviter  une  dépense  de  vingt-cinq  centimes. 

Tandis  que,  par  le  plus  beau  jour  du  monde,  la  pro¬ 
cession  parcourait  lentement  Besançon  et  s’arrêtait 
aux  brillants  reposoirs  élevés  à  l’envi  par  toutes  les 
autorités,  l’église  était  restée  dans  un  profond  silence. 
Une  demi-obscurité,  une  agréable  fraîcheur  y  ré¬ 
gnaient;  elle  était  encore  embaumée  par  le  parfum 
des  fleurs  et  de  l’encens. 
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Le  silence,  la  solitude  profonde,  la  fraîcheur  des 
longues  nefs  rendaient  plus  douce  la  rêverie  de  Julien. 
Il  ne  craignait  point  d’être  troublé  par  l’abbé  Chas, 
occupé  dans  une  autre  partie  de  l’édifice.  Son  âme 
avait  presque  abandonné  son  enveloppe  mortelle,  qui 
se  promenait  à  pas  lents  dans  l’aile  du  nord  confiée  à  sa 
surveillance.  Il  était  d’autant  plus  tranquille,  qu’il 
s’était  assuré  qu’il  n’y  avait  dans  les  confessionnaux 
que  quelques  femmes  pieuses;  son  œil  regardait  sans 
voir. 

Cependant,  sa  distraction  fut  à  demi  vaincue  par 
l’aspeét  de  deux  femmes  fort  bien  mises  qui  étaient  à 
genoux,  l’une  dans  un  confessionnal,  et  l’autre,  tout 
près  de  la  première,  sur  une  chaise.  Il  regardait  sans 
voir;  cependant,  soit  sentiment  vague  de  ses  devoirs, 
soit  admiration  pour  la  mise  noble  et  simple  de  ces 
dames,  il  remarqua  qu’il  n’y  avait  pas  de  prêtre  dans 
ce  confessionnal.  Il  est  singulier,  pensa-t-il,  que  ces 
belles  dames  ne  soient  pas  à  genoux  devant  quelque 
reposoir,  si  elles  sont  dévotes;  ou  placées  avantageu¬ 
sement  au  premier  rang  de  quelque  balcon,  si  elles 
sont  du  monde.  Comme  cette  robe  est  bien  prise! 
quelle  grâce  !  Il  ralentit  le  pas  pour  chercher  à  les 
voir. 

Celle  qui  était  à  genoux  dans  le  confessionnal  dé¬ 
tourna  un  peu  la  tête  en  entendant  le  bruit  des  pas  de 
Julien  au  milieu  de  ce  grand  silence.  Tout  à  coup  elle 
jeta  un  petit  cri,  et  se  trouva  mal. 

En  perdant  ses  forces,  cette  dame  à  genoux  tomba 
en  arrière  ;  son  amie,  qui  était  près  d’elle,  s’élança  pour 
la  secourir.  En  même  temps  Julien  vit  les  épaules  de 
la  dame  qui  tombait  en  arrière.  Un  collier  de  grosses 
perles  fines  en  torsade,  de  lui  bien  connu,  frappa  ses 
regards.  Que  devint-il  en  reconnaissant  la  chevelure 
de  madame  de  Rénal  !  c’était  elle.  La  dame  qui  cher¬ 
chait  à  lui  soutenir  la  tête  et  à  l’empêcher  de  tomber 
tout  à  fait,  était  madame  Derville.  Julien,  hors  de  lui, 
s’élança;  la  chute  de  madame  de  Rénal  eût  peut-être 
entraîné  son  amie,  si  Julien  ne  les  eût  soutenues.  Il  vit 
la  tête  de  madame  de  Rénal  pâle,  absolument  privée 
de  sentiment,  flottant  sur  son  épaule.  Il  aida  madame 
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Derville  à  placer  cette  tete  charmante  sur  l’appui  d’une 
chaise  de  paille;  il  était  à  genoux. 

Madame  Derville  se  retourna  et  le  reconnut  : 

—  Fuyez,  monsieur,  fuyez!  lui  dit-elle  avec  l’accent 
de  la  plus  vive  colère.  Que  surtout  elle  ne  vous  revoie 
pas.  Votre  vue  doit  en  effet  lui  faire  horreur,  elle  était 
si  heureuse  avant  vous!  Votre  procédé  est  atroce. 
Fuyez;  éloignez-vous,  s’il  vous  reste  quelque  pudeur. 

Ce  mot  fut  dit  avec  tant  d’autorité,  et  Julien  était 
si  faible  dans  ce  moment,  qu’il  s’éloigna.  Elle  m’a 
toujours  haï,  se  dit-il  en  pensant  à  madame  Derville. 

Au  même  instant,  le  chant  nasillard  des  premiers 
prêtres  de  la  procession  retentit  dans  l’église;  elle  ren¬ 
trait.  L’abbé  Chas-Bernard  appela  plusieurs  fois  Julien, 
qui  d’abord  ne  l’entendit  pas  :  il  vint  enfin  le  prendre 
par  le  bras  derrière  un  pilier  où  Julien  s’était  réfugié 
à  demi  mort.  Il  voulait  le  présenter  à  l’évêque. 

—  Vous  vous  trouvez  mal,  mon  enfant,  lui  dit  l’abbé 
en  le  voyant  si  pâle  et  presque  hors  d’état  de  marcher; 
vous  avez  trop  travaillé.  L’abbé  lui  donna  le  bras. 
Venez,  asseyez-vous  sur  ce  petit  banc  du  donneur  d’eau 
bénite,  derrière  moi;  je  vous  cacherai.  Ils  étaient  alors 
à  côté  de  la  grande  porte.  Tranquillisez-vous,  nous 
avons  encore  vingt  bonnes  minutes  avant  que  Mon¬ 
seigneur  paraisse.  Tâchez  de  vous  remettre;  quand  il 
passera,  je  vous  soulèverai,  car  je  suis  fort  et  vigoureux, 
malgré  mon  âge. 

Mais  quand  l’évêque  passa,  Julien  était  tellement 
tremblant,  que  l’abbé  Chas  renonça  à  l’idée  de  le 
présenter. 

—  Ne  vous  affligez  pas  trop,  lui  dit-il,  je  retrouverai 
une  occasion. 

Le  soir,  il  fit  porter  à  la  chapelle  du  séminaire  dix 
livres  de  cierges  économisés,  dit-il,  par  les  soins  de 
Julien,  et  la  rapidité  avec  laquelle  il  avait  fait  éteindre. 
Rien  de  moins  vrai.  Le  pauvre  garçon  était  éteint  lui- 
même;  il  n’avait  pas  eu  une  idée  depuis  la  vue  de 
madame  de  Rénal. 
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CHAPITRE  XXIX 

LE  PREMIER  AVANCEMENT 

11  a  connu  son  siècle,  il  a  connu 
son  département,  et  il  est  riche. 

Le  Précurseur. 

Julien  n’était  pas  encore  revenu  de  la  rêverie  profonde 
où  l’avait  plongé  l’événement  de  la  cathédrale 
lorsqu’un  matin,  le  sévère  abbé  Pirard  le  fit  appeler. 
—  Voilà  M.  l’abbé  Chas-Bernard  qui  m’écrit  en 
votre  faveur.  Je  suis  assez  content  de  l’ensemble  de 
votre  conduite.  Vous  êtes  extrêmement  imprudent  et 
même  étourdi,  sans  qu’il  y  paraisse;  cependant,  jus¬ 
qu’ici  le  cœur  est  bon  et  même  généreux,  l’esprit  est 
supérieur.  Au  total,  je  vois  en  vous  une  étincelle  qu’il 
ne  faut  pas  négliger. 

Après  quinze  ans  de  travaux,  je  suis  sur  le  point  de 
sortir  de  cette  maison  :  mon  crime  est  d’avoir  laissé 
les  séminaristes  à  leur  libre  arbitre,  et  de  n’avoir  ni 
protégé,  ni  desservi  cette  société  secrète  dont  vous 
m’avez  parlé  au  tribunal  de  la  pénitence.  Avant  de 
partir,  je  veux  faire  quelque  chose  pour  vous;  j’aurais 
agi  deux  mois  plus  tôt,  car  vous  le  méritez,  sans  la 
dénonciation  fondée  sur  l’adresse  d’Amanda  Binet, 
trouvée  chez  vous.  Je  vous  fais  répétiteur  pour  le 
Nouveau  et  l’Ancien  Testament. 

Julien,  transporté  de  reconnaissance,  eut  bien  l’idée 
de  se  jeter  à  genoux  et  de  remercier  Dieu;  mais  il  céda 
à  un  mouvement  plus  vrai.  Il  s’approcha  de  l’abbé 
Pirard  et  lui  prit  la  main,  qu’il  porta  à  ses  lèvres. 

—  Qu’est  ceci?  s’écria  le  direéleur  d’un  air  fâché; 
mais  les  yeux  de  Julien  en  disaient  encore  plus  que  son 
aélion. 

L’abbé  Pirard  le  regarda  avec  étonnement,  tel  qu’un 
homme  qui,  depuis  de  longues  années,  a  perdu  l’habi¬ 
tude  de  rencontrer  des  émotions  délicates.  Cette 
attention  trahit  le  directeur;  sa  voix  s’altéra. 

—  Eh  bien!  oui,  mon  enfant,  je  te  suis  attaché.  Le 
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ciel  sait  que  c’est  bien  malgré  moi.  Je  devrais  être  juste, 
et  n’avoir  ni  haine  ni  amour  pour  personne.  Ta  car¬ 
rière  sera  pénible.  Je  vois  en  toi  quelque  chose  qui 
offense  le  vulgaire.  La  jalousie  et  la  calomnie  te  pour¬ 
suivront.  En  quelque  lieu  que  la  Providence  te  place, 
tes  compagnons  ne  te  verront  jamais  sans  te  haïr;  et 
s’ils  feignent  de  t’aimer,  ce  sera  pour  te  trahir  plus 
sûrement.  A  cela  il  n’y  a  qu’un  remède  :  n’aie  recours 
qu’à  Dieu,  qui  t’a  donné,  pour  te  punir  de  ta  pré¬ 
somption,  cette  nécessité  d’être  haï;  que  ta  conduite 
soit  pure;  c’est  la  seule  ressource  que  je  te  voie.  Si  tu 
tiens  à  la  vérité  d’une  étreinte  invincible,  tôt  ou  tard 
tes  ennemis  seront  confondus. 

Il  y  avait  si  longtemps  que  Julien  n’avait  entendu 
une  voix  amie,  qu’il  faut  lui  pardonner  une  faiblesse  : 
il  fondit  en  larmes.  L’abbé  Pirard  lui  ouvrit  les  bras; 
ce  moment  fut  bien  doux  pour  tous  les  deux. 

Julien  était  fou  de  joie;  cet  avancement  était  le  pre¬ 
mier  qu’il  obtenait;  les  avantages  étaient  immenses. 
Pour  les  concevoir,  il  faut  avoir  été  condamné  à  passer 
des  mois  entiers  sans  un  instant  de  solitude,  et  dans  un 
•  contaél  immédiat  avec  des  camarades  pour  le  moins 
importuns,  et  la  plupart  intolérables.  Leurs  cris  seuls 
eussent  suffi  pour  porter  le  désordre  dans  une  organi¬ 
sation  délicate.  La  joie  bruyante  de  ces  paysans  bien 
nourris  et  bien  vêtus  ne  savait  jouir  d’elle-même,  ne  se 
croyait  entière  que  lorsqu’ils  criaient  de  toute  la  force 
de  leurs  poumons. 

Maintenant,  Julien  dînait  seul,  ou  à  peu  près,  une 
heure  plus  tard  que  les  autres  séminaristes.  Il  avait  une 
clef  du  jardin  et  pouvait  s’y  promener  aux  heures  où  il 
était  désert. 

A  son  grand  étonnement,  Julien  s’aperçut  qu’on  le 
haïssait  moins;  il  s’attendait,  au  contraire,  à  un  redou¬ 
blement  de  haine.  Ce  désir  secret  qu’on  ne  lui  adressât 
pas  la  parole,  qui  était  trop  évident  et  lui  valait  tant 
d’ennemis,  ne  fut  plus  une  marque  de  hauteur  ridicule. 
Aux  yeux  des  êtres  grossiers  qui  l’entouraient,  ce  fut 
un  juste  sentiment  de  sa  dignité.  La  haine  diminua 
sensiblement,  surtout  parmi  les  plus  jeunes  de  ses  cama¬ 
rades  devenus  ses  élèves,  et  qu’il  traitait  avec  beaucoup 
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de  politesse.  Peu  à  peu  il  eut  même  des  partisans;  il 
devint  de  mauvais  ton  de  l’appeler  Martin  Luther. 

Mais  à  quoi  bon  nommer  ses  amis,  ses  ennemis? 
Tout  cela  est  laid,  et  d’autant  plus  laid  que  le  dessin 
est  plus  vrai.  Ce  sont  cependant  là  les  seuls  professeurs 
de  morale  qu’ait  le  peuple,  et  sans  eux  que  deviendrait- 
il  ?  Le  journal  pourra-t-il  jamais  remplacer  le  curé  ? 

Depuis  la  nouvelle  dignité  de  Julien,  le  direéteur  du 
séminaire  affeéta  de  ne  lui  parler  jamais  sans  témoins. 
Il  y  avait  dans  cette  conduite  prudence  pour  le  maître, 
comme  pour  le  disciple  ;  mais  il  y  avait  surtout  épreuve. 
Le  principe  invariable  du  sévère  janséniste  Pirard  était  : 
Un  homme  a-t-il  du  mérite  à  vos  yeux?  mettez  obstacle 
à  tout  ce  qu’il  désire,  à  tout  ce  qu’il  entreprend.  Si  le 
mérite  est  réel,  il  saura  bien  renverser  ou  tourner  les 
obstacles. 

C’était  le  temps  de  la  chasse.  Fouqué  eut  l’idée 
d’envoyer  au  séminaire  un  cerf  et  un  sanglier  de  la 
part  des  parents  de  Julien.  Les  animaux  morts  furent 
déposés  dans  le  passage,  entre  la  cuisine  et  le  réfeétoire. 
Ce  fut  là  que  tous  les  séminaristes  les  virent  en  allant 
dîner.  Ce  fut  un  grand  objet  de  curiosité.  Le  sanglier, 
tout  mort  qu’il  était,  faisait  peur  aux  plus  jeunes;  ils 
touchaient  ses  défenses.  On  ne  parla  d’autre  chose 
pendant  huit  jours. 

Ce  don,  qui  classait  la  famille  de  Julien  dans  la 
partie  de  la  société  qu’il  faut  respeéter,  porta  un  coup 
mortel  à  l’envie.  Il  fut  une  supériorité  consacrée  par 
la  fortune.  Chazel  et  les  plus  distingués  des  sémina¬ 
ristes  lui  firent  des  avances,  et  se  seraient  presque 
plaints  à  lui  de  ce  qu’il  ne  les  avait  pas  avertis  de  la 
fortune  de  ses  parents,  et  les  avait  ainsi  exposés  à  man¬ 
quer  de  respeét  à  l’argent. 

Il  y  eut  une  conscription  dont  Julien  fut  exempté  en 
sa  qualité  de  séminariste.  Cette  circonstance  l’émut 
profondément.  Voilà  donc  passé  à  jamais  l’instant  où, 
vingt  ans  plus  tôt,  une  vie  héroïque  eût  commencé 
pour  moi! 

Il  se  promenait  seul  dans  le  jardin  du  séminaire,  il 
entendit  parler  entre  eux  des  maçons  qui.  travaillaient 
au  mur  de  clôture. 
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—  Eh  bien!  y  fauc  partir,  v’ià  une  nouvelle  cons¬ 
cription. 

—  Dans  le  temps  de  Vautre ,  à  la  bonne  heure  !  un  ma¬ 
çon  y  devenait  officier,  y  devenait  général,  on  a  vu  ça. 

—  Va-t’en  voir  maintenant!  il  n’y  a  que  les  gueux 
qui  partent.  Celui  qui  a  de  quoi  reste  au  pays. 

—  Qui  est  né  misérable,  reste  misérable,  et  v’ià. 

—  Ah  çà,  est-ce  bien  vrai,  ce  qu’ils  disent,  que 
l’autre  est  mort  ?  reprit  un  troisième  maçon. 

—  Ce  sont  les  gros  qui  disent  ça,  vois-tu!  l’autre 
leur  faisait  peur. 

—  Quelle  différence,  comme  l’ouvrage  allait  de  son 
temps!  Et  dire  qu’il  a  été  trahi  par  ses  maréchaux! 
Faut-y  être  traître! 

Cette  conversation  consola  un  peu  Julien.  En  s’éloi¬ 
gnant,  il  répétait  avec  un  soupir  : 

Le  seul  roi  dont  le  peuple  ait  gardé  la  mémoire! 

Le  temps  des  examens  arriva.  Julien  répondit  d’une 
façon  brillante;  il  vit  que  Chazel  lui-même  cherchait 
à  montrer  tout  son  savoir. 

Le  premier  jour,  les  examinateurs  nommés  par  le 
fameux  grand  vicaire  de  Frilair  furent  très  contrariés 
de  devoir  toujours  porter  le  premier,  ou  tout  au  plus 
le  second,  sur  leur  liste,  ce  Julien  Sorel,  qui  leur  était 
signalé  comme  le  benjamin  de  l’abbé  Pirard.  Il  y  eut 
des  paris  au  séminaire,  que,  dans  la  liste  de  l’examen 
général,  Julien  aurait  le  numéro  premier,  ce  qui  em¬ 
portait  l’honneur  de  dîner  chez  Monseigneur  l’évêque. 
Mais  à  la  fin  d’une  séance,  où  il  avait  été  question  des 
Pères  de  l’Église,  un  examinateur  adroit,  après  avoir 
interrogé  Julien  sur  saint  Jérôme  et  sa  passion  pour 
Cicéron,  vint  à  parler  d’Horace,  de  Virgile  et  des  autres 
auteurs  profanes.  A  l’insu  de  ses  camarades,  Julien 
avait  appris  par  cœur  un  grand  nombre  de  passages 
de  ces  auteurs.  Entraîné  par  ses  succès,  il  oublia  le  lieu 
où  il  était,  et,  sur  la  demande  réitérée  de  l’examina¬ 
teur,  récita  et  paraphrasa  avec  feu  plusieurs  odes 
d’Horace.  Après  l’avoir  laissé  s’enferrer  pendant  vingt 
minutes,  tout  à  coup  l’examinateur  changea  de  visage 
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et  lui  reprocha  avec  aigreur  le  temps  qu’il  avait  perdu 
à  ces  études  profanes  et  les  idées  inutiles  ou  criminelles 
qu’il  s’était  mises  dans  la  tête. 

—  Je  suis  un  sot,  monsieur,  et  vous  avez  raison,  dit 
Julien  d’un  air  modeste,  en  reconnaissant  le  stratagème 
adroit  dont  il  était  viéfime. 

Cette  ruse  de  l’examinateur  fut  trouvée  sale,  même 
au  séminaire,  ce  qui  n’empêcha  pas  M.  l’abbé  de  Fri- 
lair,  cet  homme  adroit  qui  avait  organisé  si  savam¬ 
ment  le  réseau  de  la  congrégation  bisontine,  et  dont 
les  dépêches  à  Paris  faisaient  trembler  juges,  préfet,  et 
jusqu’aux  officiers  généraux  de  la  garnison,  de  placer, 
de  sa  main  puissante,  le  numéro  198  à  côté  du  nom 
de  Julien.  Il  avait  de  la  joie  à  mortifier  ainsi  son  ennemi, 
le  janséniste  Pirard. 

Depuis  dix  ans,  sa  grande  affaire  était  de  lui  enlever 
la  direélion  du  séminaire.  Cet  abbé,  suivant  pour  lui- 
même  le  plan  de  conduite  qu’il  avait  indiqué  à  Julien, 
était  sincère,  pieux,  sans  intrigues,  attaché  à  ses  devoirs. 
Mais  le  ciel,  dans  sa  colère,  lui  avait  donné  ce  tempé¬ 
rament  bilieux,  fait  pour  sentir  profondément  les 
injures  et  la  haine.  Aucun  des  outrages  qu’on  lui  adres¬ 
sait  n’était  perdu  pour  cette  âme  ardente.  Il  eût  cent 
fois  donné  sa  démission,  mais  il  se  croyait  utile  dans  le 
poste  où  la  Providence  l’avait  placé.  J’empêche  les 
progrès  du  jésuitisme  et  de  l’idolâtrie,  se  disait-il. 

A  l’époque  des  examens,  il  y  avait  deux  mois  peut- 
être  qu’il  n’avait  parlé  à  Julien,  et  cependant  il  fut 
malade  pendant  huit  jours,  quand,  en  recevant  la 
lettre  officielle  annonçant  le  résultat  du  concours,  il 
vit  le  numéro  198  placé  à  côté  du  nom  de  cet  élève 
qu’il  regardait  comme  la  gloire  de  sa  maison.  La  seule 
consolation  pour  ce  caraélère  sévère  fut  de  concentrer 
sur  Julien  tous  ses  moyens  de  surveillance.  Ce  fut  avec 
ravissement  qu’il  ne  découvrit  en  lui  ni  colère,  ni  projet 
de  vengeance,  ni  découragement. 

Quelques  semaines  après,  Julien  tressaillit  en  rece¬ 
vant  une  lettre;  elle  portait  le  timbre  de  Paris.  Enfin,, 
pensa-t-il,  madame  de  Rénal  se  souvient  de  ses  pro¬ 
messes.  Un  monsieur  qui  signait  Paul  Sorel,  et  qui  se 
disait  son  parent,  lui  envoyait  une  lettre  de  change  de 
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cinq  cents  francs.  On  ajoutait  que  si  Julien  continuait 
à  étudier  avec  succès  les  bons  auteurs  latins,  une  somme 
pareille  lui  serait  adressée  chaque  année. 

C’est  elle,  c’est  sa  bonté  !  se  dit  Julien  attendri,  elle 
veut  me  consoler;  mais  pourquoi  pas  une  seule  parole 
d’amitié  ? 

Il  se  trompait  sur  cette  lettre;  madame  de  Rénal, 
dirigée  par  son  amie,  madame  Derville,  était  tout 
entière  à  ses  remords  profonds.  Malgré  elle,  elle  pen¬ 
sait  souvent  à  l’être  singulier  dont  la  rencontre  avait  / 
bouleversé  son  existence,  mais  se  fût  bien  gardée  de 
lui  écrire. 

Si  nous  parlions  le  langage  du  séminaire,  nous  pour¬ 
rions  reconnaître  un  miracle  dans  cet  envoi  de  cinq 
cents  francs,  et  dire  que  c’était  de  M.  de  Frilair  lui- 
même,  que  le  ciel  se  servait  pour  faire  ce  don  à  Julien. 

Douze  années  auparavant,  M.  l’abbé  de  Frilair  était 
arrivé  à  Besançon  avec  un  portemanteau  des  plus 
exigus,  lequel,  suivant  la  chronique,  contenait  toute 
sa  fortune.  Il  se  trouvait  maintenant  l’un  des  plus  riches 
propriétaires  du  département.  Dans  le  cours  de  ses 
prospérités,  il  avait  acheté  la  moitié  d’une  terre,  dont 
l’autre  partie  échut  par  héritage  à  M.  de  La  Mole. 
De  là  un  grand  procès  entre  ces  personnages. 

Malgré  sa  brillante  existence  à  Paris,  et  les  emplois 
qu’il  avait  à  la  cour,  M.  le  marquis  de  La  Mole  sentit 
qu’il  était  dangereux  de  lutter  à  Besançon  contre  un 
grand  vicaire  qui  passait  pour  faire  et  défaire  les  pré¬ 
fets.  Au  lieu  de  solliciter  une  gratification  de  cinquante 
mille  francs,  déguisée  sous  un  nom  quelconque  admis 
par  le  budget,  et  d’abandonner  à  l’abbé  de  Frilair  ce 
chétif  procès  de  cinquante  mille  francs,  le  marquis  se 
piqua.  Il  croyait  avoir  raison  :  belle  raison! 

Or,  s’il  est  permis  de  le  dire  :  quel  est  le  juge  qui  n’a 
pas  un  fils  ou  du  moins  un  cousin  à  pousser  dans  le 
monde  ? 

Pour  éclairer  les  plus  aveugles,  huit  jours  après 
le  premier  arrêt  qu’il  obtint,  M.  l’abbé  de  Frilair  prit 
le  carrosse  de  Monseigneur  l’évêque,  et  alla  lui-même 
porter  la  croix  de  la  Légion  d’honneur  à  son  avocat. 
M.  de  La  Mole  un  peu  étourdi  de  la  contenance  de  sa 
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partie  adverse,  ei  sentant  faiblir  ses  avocats,  demanda 
des  conseils  à  l’abbé  Chélan,  qui  le  mit  en  relation 
avec  M.  Pirard. 

Ces  relations  avaient  duré  plusieurs  années  à 
l’époque  de  notre  histoire.  L’abbé  Pirard  porta  son 
caraélère  passionné  dans  cette  affaire.  Voyant  sans 
cesse  les  avocats  du  marquis,  il  étudia  sa  cause,  et  la 
trouvant  juste,  il  devint  ouvertement  le  solliciteur  du 
marquis  de  La  Mole  contre  le  tout-puissant  grand 
vicaire.  Celui-ci  fut  outré  de  l’insolence,  et  de  la  part 
d’un  petit  janséniste  encore  ! 

Voyez  ce  que  c’est  que  cette  noblesse  de  cour  qui 
se  prétend  si  puissante  !  disait  à  ses  intimes  l’abbé  de 
Frilair,  M.  de  La  Mole  n’a  pas  seulement  envoyé  une 
misérable  croix  à  son  agent  à  Besançon,  et  va  le  laisser 
platement  destituer.  Cependant,  m’écrit-on,  ce  noble 
pair  ne  laisse  pas  passer  de  semaine  sans  aller  étaler  son 
cordon  bleu  dans  le  salon  du  garde  des  sceaux,  quel 
qu’il  soit. 

Malgré  toute  l’aélivité  de  l’abbé  Pirard,  et  quoique 
M.  de  La  Mole  fût  toujours  au  mieux  avec  le  ministre 
de  la  justice  et  surtout  avec  ses  bureaux,  tout  ce  qu’il 
avait  pu  faire,  après  six  années  de  soins,  avait  été  de 
ne  pas  perdre  absolument  son  procès. 

Sans  cesse  en  correspondance  avec  l’abbé  Pirard, 
pour  une  affaire  qu’ils  suivaient  tous  les  deux  avec 
passion,  le  marquis  finit  par  goûter  le  genre  d’esprit 
de  l’abbé.  Peu  à  peu,  malgré  l’immense  distance  des 
positions  sociales,  leur  correspondance  prit  le  ton  de 
l’amitié.  L’abbé  Pirard  disait  au  marquis  qu’on  vou¬ 
lait  l’obliger,  à  force  d’avanies,  à  donner  sa  démission. 
Dans  la  colère  que  lui  inspira  le  stratagème  infâme, 
suivant  lui,  employé  contre  Julien,  il  conta  son  histoire 
au  marquis. 

Quoique  fort  riche,  ce  grand  seigneur  n’était  point 
avare.  De  la  vie,  il  n’avait  pu  faire  accepter  à  l’abbé 
Pirard,  même  le  remboursement  des  frais  de  poste 
occasionnés  par  le  procès.  Il  saisit  l’idée  d’envoyer 
cinq  cents  francs  à  son  élève  favori. 

M.  de  La  Mole  se  donna  la  peine  d’écrire  lui-même 
la  lettre  d’envoi.  Gela  le  fit  penser  à  l’abbé. 
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Un  jour,  celui-ci  reçut  un  petit  billet  qui,  pour 
affaire  pressante,  l’engageait  à  passer,  sans  délai,  dans 
une  auberge  du  faubourg  de  Besançon.  Il  y  trouva 
l’intendant  de  M.  de  La  Mole. 

—  M.  le  marquis  m’a  chargé  de  vous  amener  sa 
calèche,  lui  dit  cet  homme.  Il  espère  qu’après  avoir 
lu  cette  lettre,  il  vous  conviendra  de  partir  pour  Paris, 
dans  quatre  ou  cinq  jours.  Je  vais  employer  le  temps 
que  vous  voudrez  bien  m’indiquer  à  parcourir  les  terres 
de  M.  le  marquis  en  Franche-Comté.  Après  quoi,  le 
jour  qui  vous  conviendra,  nous  partirons  pour  Paris. 

La  lettre  était  courte  : 

«  Débarrassez-vous,  mon  cher  monsieur,  de  toutes 
les  tracasseries  de  province,  venez  respirer  un  air  tran¬ 
quille  à  Paris.  Je  vous  envoie  ma  voiture,  qui  a  l’ordre 
d’attendre  votre  détermination  pendant  quatre  jours. 
Je  vous  attendrai  moi-même  à  Paris  jusqu’à  mardi. 
Il  ne  me  faut  qu’un  oui  de  votre  part,  monsieur,  pour 
accepter,  en  votre  nom,  une  des  meilleures  cures  des 
environs  de  Paris.  Le  plus  riche  de  vos  futurs  parois¬ 
siens  ne  vous  a  jamais  vu,  mais  vous  est  dévoué  plus 
que  vous  ne  pouvez  croire  ;  c’est  le  marquis  de  La  Mole.  » 

Sans  s’en  douter,  le  sévère  abbé  Pirard  aimait  ce 
séminaire,  peuplé  de  ses  ennemis,  et  auquel,  depuis 
quinze  ans,  il  consacrait  toutes  ses  pensées.  La  lettre 
de  M.  de  La  Mole  fut  pour  lui  comme  l’apparition  du 
chirurgien  chargé  de  faire  une  opération  cruelle  et 
nécessaire.  Sa  destitution  était  certaine.  Il  donna  ren¬ 
dez-vous  à  l’intendant,  à  trois  jours  de  là. 

Pendant  quarante-huit  heures,  il  eut  la  fièvre  d’in¬ 
certitude.  Enfin,  il  écrivit  à  M.  de  La  Mole,  et  com¬ 
posa,  pour  Monseigneur  l’évêque,  une  lettre,  chef- 
d’œuvre  de  style  ecclésiastique,  mais  un  peu  longue. 
Il  eût  été  difficile  de  trouver  des  phrases  plus  irrépro¬ 
chables  et  respirant  un  respeét  plus  sincère.  Et  toute¬ 
fois,  cette  lettre,  destinée  à  donner  une  heure  difficile  à 
M.  de  Frilair,  vis-à-vis  de  son  patron,  articulait  tous 
les  sujets  de  plaintes  graves,  et  descendait  jusqu’aux 
petites  tracasseries  sales  qui,  après  avoir  été  endurées 
avec  résignation  pendant  six  ans,  forçaient  l’abbé 
Pirard  à  quitter  le  diocèse. 
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On  lui  volait  son  bois  dans  son  bûcher,  on  empoi¬ 
sonnait  son  chien,  etc.,  etc. 

Cette  lettre  finie,  il  fit  réveiller  Julien  qui,  à  huit 
heures  du  soir,  dormait  déjà,  ainsi  que  tous  les  sémi¬ 
naristes. 

—  Vous  savez  où  est  l’évêché?  lui  dit-il  en  beau 
style  latin;  portez  cette  lettre  à  Monseigneur.  Je  ne 
vous  dissimulerai  point  que  je  vous  envoie  au  milieu 
des  loups.  Soyez  tout  yeux  et  tout  oreilles.  Point  de 
mensonges  dans  vos  réponses;  mais  songez  que  qui 
vous  interroge  éprouverait  peut-être  une  joie  véritable 
à  pouvoir  vous  nuire.  Je  suis  bien  aise,  mon  enfant,  de 
vous  donner  cette  expérience  avant  de  vous  quitter, 
car  je  vous  ne  le  cache  point,  la  lettre  que  vous  por¬ 
tez  est  ma  démission. 

Julien  resta  immobile,  il  aimait  l’abbé  Pirard.  La 
prudence  avait  beau  lui  dire  : 

Après  le  départ  de  cet  honnête  homme,  le  parti  du 
Sacré-Cœur  va  me  dégrader  et  peut-être  me  chasser. 

Il  ne  pouvait  penser  à  lui.  Ce  qui  l’embarrassait, 
c’était  une  phrase  qu’il  voulait  arranger  d’une  manière 
polie,  et  réellement  il  ne  s’en  trouvait  pas  l’esprit. 

—  Eh  bien?  mon  ami,  ne  partez-vous  pas? 

—  C’est  qu’on  dit,  monsieur,  dit  timidement  Julien, 
que  pendant  votre  longue  administration,  vous  n’avez 
rien  mis  de  côté.  J’ai  six  cents  francs. 

Les  larmes  l’empêchèrent  de  continuer. 

—  Cela  aussi  sera  marqué ,  dit  froidement  l’ex-direéleur 
du  séminaire.  Allez  à  l’évêché,  il  se  fait  tard. 

Le  hasard  voulut  que  ce  soir-là,  M.  l’abbé  de  Frilair 
fût  de  service  dans  le  salon  de  l’évêché;  Monseigneur  i 
dînait  à  la  préfeéture.  Ce  fut  donc  à  M.  de  Frilair  lui- 
même  que  Julien  remit  la  lettre,  mais  il  ne  le  con-  ! 
naissait  pas. 

Julien  vit,  avec  étonnement,  cet  abbé  ouvrir  hardi¬ 
ment  la  lettre  adressée  à  l’évêque.  La  belle  figure  du 
grand  vicaire  exprima  bientôt  une  surprise  mêlée  de 
vif  plaisir,  et  redoubla  de  gravité.  Pendant  qu’il  lisait, 
Julien,  frappé  de  sa  bonne  mine,  eut  le  temps  de  l’exa-  , 
miner.  Cette  figure  eût  eu  plus  de  gravité  sans  la  ; 
finesse  extrême  qui  apparaissait  dans  certains  traits,  et 
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qui  fût  allée  jusqu’à  dénoter  la  fausseté,  si  le  posses¬ 
seur  de  ce  beau  visage  eût  cessé  un  instant  de  s’en 
occuper.  Le  nez,  très  avancé,  formait  une  seule  ligne 
parfaitement  droite,  et  donnait  par  malheur  à  un 
profil,  fort  distingué  d’ailleurs,  une  ressemblance  irré¬ 
médiable  avec  la  physionomie  d’un  renard.  Du  reste, 
cet  abbé  qui  paraissait  si  occupé  de  la  démission  de 
M.  Pirard,  était  mis  avec  une  élégance  qui  plut  beau¬ 
coup  à  Julien,  et  qu’il  n’avait  jamais  vue  à  aucun  prêtre. 

Julien  ne  sut  que  plus  tard  quel  était  le  talent  spé¬ 
cial  de  l’abbé  de  Frilair.  Il  savait  amuser  son  évêque, 
vieillard  aimable,  fait  pour  le  séjour  de  Paris,  et  qui 
regardait  Besançon  comme  un  exil.  Cet  évêque  avait 
une  fort  mauvaise  vue,  et  aimait  passionnément  le 
poisson.  L’abbé  de  Frilair  ôtait  les  arêtes  du  poisson 
qu’on  servait  à  Monseigneur. 

Julien  regardait  en  silence  l’abbé  qui  relisait  la 
démission,  lorsque  tout  à  coup  la  porte  s’ouvrit  avec 
fracas.  Un  laquais,  richement  vêtu,  passa  rapidement. 
Julien  n’eut  que  le  temps  de  se  retourner  vers  la  porte; 
il  aperçut  un  petit  vieillard,  portant  une  croix  peéto- 
rale.  Il  se  prosterna  :  l’évêque  lui  adressa  un  sourire  de 
bonté  et  passa.  Le  bel  abbé  le  suivit,  et  Julien  resta 
seul  dans  le  salon  dont  il  put  à  loisir  admirer  la  magni¬ 
ficence  pieuse. 

L’évêque  de  Besançon,  homme  d’esprit  éprouvé, 
mais  non  pas  éteint  par  les  longues  misères  de  l’émi¬ 
gration,  avait  plus  de  soixante-quinze  ans,  et  s’inquié¬ 
tait  infiniment  peu  de  ce  qui  arriverait  dans  dix  ans. 

—  Quel  est  ce  séminariste,  au  regard  fin,  que  je  crois 
avoir  vu  en  passant?  dit  l’évêque.  Ne  doivent-ils  pas, 
suivant  mon  règlement,  être  couchés  à  l’heure  qu’il  est? 

—  Celui-ci  est  fort  éveillé,  je  vous  jure,  Monseigneur, 
et  il  apporte  une  grande  nouvelle  :  c’est  la  démission 
du  seul  janséniste  qui  restât  dans  votre  diocèse.  Ce 
terrible  abbé  Pirard  comprend  enfin  ce  que  parler 
veut  dire. 

—  Eh  bien  !  dit  l’évêque  en  riant,  je  vous  défie  de  le 
remplacer  par  un  homme  qui  le  vaille.  Et  pour  vous 
montrer  tout  le  prix  de  cet  homme,  je  l’invite  à  dîner 
pour  demain. 
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Le  grand  vicaire  voulut  glisser  quelques  mots  sur 
le  choix  du  successeur.  Le  prélat,  peu  disposé  à  parler 
d’affaires,  lui  dit  : 

—  Avant  de  faire  entrer  cet  autre,  sachons  un  peu 
comment  celui-ci  s’en  va.  Faites-moi  venir  ce  sémi¬ 
nariste,  la  vérité  est  dans  la  bouche  des  enfants. 

Julien  fut  appelé  :  Je  vais  me  trouver  au  milieu  de 
deux  inquisiteurs,  pensa-t-il.  Jamais  il  ne  s’était  senti 
plus  de  courage. 

Au  moment  où  il  entra,  deux  grands  valets  de 
chambre,  mieux  mis  que  M.  Valenod  lui-même, 
déshabillaient  Monseigneur.  Ce  prélat,  avant  d’en 
venir  à  M.  Pirard,  crut  devoir  interroger  Julien  sur 
ses  études.  Il  parla  un  peu  de  dogme,  et  fut  étonné. 
Bientôt  il  en  vint  aux  humanités,  à  Virgile,  à  Horace, 
à  Cicéron.  Ces  noms-là,  pensa  Julien,  m’ont  valu  mon 
numéro  198.  Je  n’ai  rien  à  perdre,  essayons  de  briller. 
Il  réussit;  le  prélat,  excellent  humaniste  lui-même,  fut 
enchanté. 

Au  dîner  de  la  préfeélure,  une  jeune  fille,  justement 
célèbre,  avait  récité  le  poème  de  la  Madeleine.  Il  était 
en  train  de  parler  littérature,  et  oublia  bien  vite  l’abbé 
Pirard  et  toutes  les  affaires,  pour  discuter,  avec  le  sémi¬ 
nariste,  la  question  de  savoir  si  Horace  était  riche  ou 
pauvre.  Le  prélat  cita  plusieurs  odes,  mais  quelquefois 
sa  mémoire  était  paresseuse,  et  sur-le-champ  Julien 
récitait  l’ode  tout  entière,  d’un  air  modeste;  ce  qui 
frappa  l’évêque  fut  que  Julien  ne  sortait  point  du  ton 
de  la  conversation;  il  disait  ses  vingt  ou  trente  vers 
latins,  comme  il  eût  parlé  de  ce  qui  se  passait  dans  son 
séminaire.  On  parla  longtemps  de  Virgile,  de  Cicéron. 
Enfin  le  prélat  ne  put  s’empêcher  de  faire  compliment 
au  jeune  séminariste. 

—  Il  est  impossible  d’avoir  fait  de  meilleures  études. 

—  Monseigneur,  dit  Julien,  votre  séminaire  peut 
vous  offrir  cent  quatre-vingt-dix-sept  sujets  bien  moins 
indignes  de  votre  haute  approbation. 

—  Comment  cela?  dit  le  prélat  étonné  de  ce  chiffre. 

—  Je  puis  appuyer  d’une  preuve  officielle  ce  que  j’ai 
l’honneur  de  dire  devant  Monseigneur. 

A  l’examen  annuel  du  séminaire,  répondant  préci- 
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sèment  sur  les  matières  qui  me  valent,  dans  ce  mo¬ 
ment,  l’approbation  de  Monseigneur,  j’ai  obtenu  le 
ne  198. 

Ah!  c’est  le  benjamin  de  l’abbé  Pirard,  s’écria 
l’évêque  en  riant  et  regardant  M.  de  Frilair;  nous 
aurions  dû  nous  y  attendre;  mais  c’est  de  bonne  guerre. 
N’est-ce  pas,  mon  ami,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à  Ju¬ 
lien,  qu’on  vous  a  fait  réveiller  pour  vous  envoyer  ici  ? 

—  Oui,  Monseigneur.  Je  ne  suis  sorti  seul  du  sémi¬ 
naire  qu’une  seule  fois  en  ma  vie  pour  aller  aider 
M.  l’abbé  Chas-Bernard  à  orner  la  cathédrale,  le  jour 
de  la  Fête-Dieu. 

—  Optime,  dit  l’évêque;  quoi,  c’est  vous  qui  avez  fait 
preuve  de  tant  de  courage,  en  plaçant  les  bouquets  de 
plumes  sur  le  baldaquin?  Ils  me  font  frémir  chaque 
année;  je  crains  toujours  qu’ils  ne  me  coûtent  la  vie 
d’un  homme.  Mon  ami,  vous  irez  loin  ;  mais  je  ne  veux 
pas  arrêter  votre  carrière,  qui  sera  brillante,  en  vous 
faisant  mourir  de  faim. 

Et  sur  l’ordre  de  l’évêque,  on  apporta  des  biscuits  et 
du  vin  de  Malaga,  auxquels  Julien  fit  honneur,  et 
encore  plus  l’abbé  de  Frilair,  qui  savait  que  son  évêque 
aimait  à  voir  manger  gaiement  et  de  bon  appétit. 

Le  prélat,  de  plus  en  plus  content  de  la  fin  de  sa 
soirée,  parla  un  instant  d’histoire  ecclésiastique.  Il  vit 
que  Julien  ne  comprenait  pas.  Le  prélat  passa  à  l’état 
moral  de  l’empire  romain,  sous  les  empereurs  du 
siècle  de  Constantin.  La  fin  du  paganisme  était  accom¬ 
pagnée  de  cet  état  d’inquiétude  et  de  doute  qui,  au 
xixe  siècle,  désole  les  esprits  tristes  et  ennuyés.  Mon¬ 
seigneur  remarqua  que  Julien  ignorait  presque  jus¬ 
qu’au  nom  de  Tacite. 

Julien  répondit  avec  candeur,  à  l’étonnement  du 
prélat,  que  cet  auteur  ne  se  trouvait  pas  dans  la  biblio¬ 
thèque  du  séminaire. 

—  J’en  suis  vraiment  bien  aise,  dit  l’évêque  gaie¬ 
ment.  Vous  me  tirez  d’embarras;  depuis  dix  minutes, 
je  cherche  le  moyen  de  vous  remercier  de  la  soirée 
aimable  que  vous  m’avez  procurée,  et  certes  d’une 
manière  bien  imprévue.  Je  ne  m’attendais  pas  à  trouver 
un  doéleur  dans  un  élève  de  mon  séminaire.  Quoique 
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le  don  ne  soit  pas  trop  canonique,  je  veux  vous  donner 
un  Tacite. 

Le  prélat  se  fit  apporter  huit  volumes  supérieure¬ 
ment  reliés,  et  voulut  écrire  lui-même,  sur  le  titre  du 
premier,  un  compliment  latin  pour  Julien  Sorel. 
L’évêque  se  piquait  de  belle  latinité;  il  finit  par  lui 
dire,  d’un  ton  sérieux,  qui  tranchait  tout  à  fait  avec 
celui  du  reste  de  la  conversation  : 

—  Jeune  homme,  si  vous  êtes  sage ,  vous  aurez  un 
jour  la  meilleure  cure  de  mon  diocèse,  et  pas  à  cent 
lieues  de  mon  palais  épiscopal;  mais  il  faut  être  sage. 

Julien,  chargé  de  ses  volumes,  sortit  de  l’évêché,  fort 
étonné,  comme  minuit  sonnait-. 

Monseigneur  ne  lui  avait  pas  dit  un  mot  de  l’abbé 
Pirard.  Julien  était  surtout  étonné  de  l’extrême  poli¬ 
tesse  de  l’évêque.  Il  n’avait  pas  l’idée  d’une  telle  urba¬ 
nité  de  formes,  réunie  à  un  air  de  dignité  aussi  naturel. 
Julien  fut  surtout  frappé  du  contraste  en  revoyant  le 
sombre  abbé  Pirard  qui  l’attendait  en  s’impatientant. 

—  Quid  tibi  dixerunt  ?  (Que  vous  ont-ils  dit?)  lui  cria- 
t-il  d’une  voix  forte,  du  plus  loin  qu’il  l’aperçut. 

Julien  s’embrouillant  un  peu  à  traduire  en  latin  les 
discours  de  l’évêque  : 

—  Parlez  français,  et  répétez  les  propres  paroles 
de  Monseigneur,  sans  y  ajouter  rien,  ni  rien  retrancher, 
dit  l’ex-direéleur  du  séminaire,  avec  son  ton  dur  et  ses 
manières  profondément  inélégantes. 

—  Quel  étrange  cadeau  de  la  part  d’un  évêque  à  un 
jeune  séminariste!  disait-il  en  feuilletant  le  superbe 
Tacite,  dont  la  tranche  dorée  avait  l’air  de  lui  faire 
horreur. 

Deux  heures  sonnaient,  lorsque  après  un  compte 
rendu  fort  détaillé,  il  permit  à  son  élève  favori  de  re¬ 
gagner  sa  chambre. 

—  Laissez-moi  le  premier  volume  de  votre  Tacite, 
où  est  le  compliment  de  Monseigneur  l’évêque,  lui 
dit-il.  Cette  ligne  latine  sera  votre  paratonnerre  dans 
cette  maison,  après  mon  départ. 

Erit  tibi,  fili  mi,  successor  meus  tanquam  leo  quœrens 
quem  devoret.  (Car  pour  toi,  mon  fils,  mon  successeur 
sera  comme  un  lion  furieux,  et  qui  cherche  à  dévorer.-) 


216 


Le  lendemain  matin,  Julien  trouva  quelque  chose 
d’étrange  dans  la  manière  dont  ses  camarades  lui  par¬ 
laient.  Il  n’en  fut  que  plus  réservé.  Voilà,  pensa-t-il, 
l’effet  de  la  démission  de  M.  Pirard.  Elle  est  connue  de 
toute  la  maison,  et  je  passe  pour  son  favori.  Il  doit  y 
avoir  de  l’insulte  dans  ces  façons;  mais  il  ne  pouvait  l’y 
voir.  Il  y  avait,  au  contraire,  absence  de  haine  dans  les 
yeux  de  tous  ceux  qu’il  rencontrait  le  long  des  dortoirs  : 
que  veut  dire  ceci  ?  c’est  un  piège  sans  doute,  jouons 
:  serré.  Enfin  le  petit  séminariste  de  Verrières  lui  dit  en 
riant  :  Cornelii  Taciti  opéra  omnia  (Œuvres  complètes  de 
Taci  te). 

A  ce  mot,  qui  fut  entendu,  tous  comme  à  l’envi 
firent  compliment  à  Julien,  non  seulement  sur  le  ma¬ 
gnifique  cadeau  qu’il  avait  reçu  de  Monseigneur,  mais 
aussi  de  la  conversation  de  deux  heures  dont  il  avait 
été  honoré.  On  savait  jusqu’aux  plus  petits  détails.  De 
ce  moment,  il  n’y  eut  plus  d’envie;  on  lui  fit  la  cour 
bassement  :  l’abbé  Castanède,  qui,  la  veille  encore, 
était  de  la  dernière  insolence  envers  lui,  vint  le  prendre 
par  le  bras  et  l’invita  à  déjeuner. 

Par  une  fatalité  du  caraétère  de  Julien,  l’insolence  , 
de  ces  êtres  grossiers  lui  avait  fait  beaucoup  de  peine; 
leur  bassesse  lui  causa  du  dégoût  et  aucun  plaisir. 

Vers  midi,  l’abbé  Pirard  quitta  ses  élèves,  non  sans 
leur  adresser  une  allocution  sévère.  «  Voulez-vous  les 
«  honneurs  du  monde,  leur  dit-il,  tous  les  avantages 
«  sociaux,  le  plaisir  de  commander,  celui  de  se  moquer 
«  des  lois  et  d’être  insolent  impunément  envers  tous? 

«  ou  bien  voulez-vous  votre  salut  éternel?  les  moins 
«  avancés  d’entre  vous  n’ont  qu’à  ouvrir  les  yeux  pour 
«  distinguer  les  deux  routes.  » 

A  peine  fut-il  sorti  que  les  dévots  du  Sacré-Cœur  de 
Jésus  allèrent  entonner  un  Te  Deum  dans  la  chapelle. 
Personne  au  séminaire  ne  prit  au  sérieux  l’allocution 
de  l’ex-direéleur.  Il  a  beaucoup  d’humeur  de  sa  desti¬ 
tution,  disait-on  de  toutes  parts;  pas  un  seul  sémina¬ 
riste  n’eut  la  simplicité  de  croire  à  la  démission  volon¬ 
taire  d’une  place  qui  donnait  tant  de  relations  avec  de 
gros  fournisseurs. 

L’abbé  Pirard  alla  s’établir  dans  la  plus  belle 
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auberge  de  Besançon;  et,  sous  prétexte  d’affaires  qu’il 
n’avait  pas,  voulut  y  passer  deux  jours. 

L’évêque  l’avait  invité  à  dîner  et,  pour  plaisanter  son 
grand  vicaire  de  Frilair,  cherchait  à  le  faire  briller.  On 
était  au  dessert,  lorsque  arriva  de  Paris  l’étrange  nouvelle 
que  l’abbé  Pirard  était  nommé  à  la  magnifique  cure 
de  N...,  à  quatre  lieues  de  la  capitale.  Le  bon  prélat 
l’en  félicita  sincèrement.  Il  vit  dans  toute  cette  affaire 
un  bien  joué  qui  le  mit  de  bonne  humeur  et  lui  donna  la 
plus  haute  opinion  des  talents  de  l’abbé.  Il  lui  donna 
un  certificat  latin  magnifique,  et  imposa  silence  à 
l’abbé  de  Frilair,  qui  se  permettait  des  remontrances. 

Le  soir,  Monseigneur  porta  son  admiration  chez  la 
marquise  de  Rubempré.  Ce  fut  une  grande  nouvelle 
pour  la  haute  société  de  Besançon;  on  se  perdait  en 
conjeélures  sur  cette  faveur  extraordinaire.  On  voyait 
déjà  l’abbé  Pirard  évêque.  Les  plus  fins  crurent  M.  de 
La  Mole  ministre,  et  se  permirent  ce  jour-là  de  sourire 
des  airs  impérieux  que  M.  l’abbé  de  Frilair  portait  dans 
le  monde. 

Le  lendemain  matin,  on  suivait  presque  l’abbé  Pi¬ 
rard  dans  les  rues,  et  les  marchands  venaient  sur  la 
porte  de  leurs  boutiques,  lorsqu’il  alla  solliciter  les 
juges  du  marquis.  Pour  la  première  fois,  il  en  fut  reçu 
avec  politesse.  Le  sévère  janséniste,  indigné  de  tout  ce 
qu’il  voyait,  fit  un  long  travail  avec  les  avocats  qu’il 
avait  choisis  pour  le  marquis  de  La  Mole,  et  partit 
pour  Paris.  Il  eut  la  faiblesse  de  dire  à  deux  ou  trois 
amis  de  collège,  qui  l’accompagnaient  jusqu’à  la  ca¬ 
lèche  dont  ils  admirèrent  les  armoiries,  qu’après  avoir 
administré  le  séminaire  pendant  quinze  ans,  il  quittait 
Besançon  avec  cinq  cent  vingt  francs  d’économies.  Ces 
amis  l’embrassèrent  en  pleurant,  et  se  dirent  entre 
eux  :  Le  bon  abbé  eût  pu  s’épargner  ce  mensonge,  il  est 
aussi  par  trop  ridicule. 

Le  vulgaire,  aveuglé  par  l’amour  de  l’argent,  n’était 
pas  fait  pour  comprendre  que  c’était  dans  sa  sincérité 
que  l’abbé  Pirard  avait  trouvé  la  force  nécessaire  pour 
lutter  seul  pendant  six  ans  contre  Marie  Alacoque,  le 
Sacré-Cœur  de  Jésus,  les  jésuites  et  son  évêque. 
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CHAPITRE  XXX 

UN  AMBITIEUX 

Il  n’y  a  plus  qu’une  seule  noblesse,  c’est 
le  titre  de  duc  ;  marquis  est  ridicule,  au  mot 
duc  on  tourne  la  tête. 

Edinburgh  Review. 

Le  marquis  de  La  Mole  reçut  l’abbé  Pirard  sans 
aucune  de  ces  petites  façons  de  grand  seigneur, 
si  polies,  mais  si  impertinentes  pour  qui  les  comprend. 
Ç’eût  été  du  temps  perdu,  et  le  marquis  était  assez 
avant  dans  les  grandes  affaires  pour  n’avoir  point  de 
temps  à  perdre. 

Depuis  six  mois,  il  intriguait  pour  faire  accepter  à  la 
fois  au  roi  et  à  la  nation  un  certain  ministère,  qui,  par 
reconnaissance,  le  ferait  duc. 

Le  marquis  demandait  en  vain,  depuis  de  longues 
années,  à  son  avocat  de  Besançon,  un  travail  clair  et 
précis  sur  ses  procès  de  Franche-Comté.  Comment 
l’avocat  célèbre  les  lui  eût-il  expliqués,  s’il  ne  les  com¬ 
prenait  pas  lui-même  ? 

Le  petit  carré  de  papier,  que  lui  remit  l’abbé,  expli¬ 
quait  tout. 

Mon  cher  abbé,  lui  dit  le  marquis,  après  avoir 
expédié  en  moins  de  cinq  minutes  toutes  les  formules 
de  politesse  et  d’interrogation  sur  les  choses  person¬ 
nelles,  mon  cher  abbé,  au  milieu  de  ma  prétendue 
prospérité,  il  me  manque  du  temps  pour  m’occuper 
sérieusement  de  deux  petites  choses  assez  importantes 
pourtant  :  ma  famille  et  mes  affaires.  Je  soigne  en 
grand  la  fortune  de  ma  maison,  je  puis  la  porter  loin  ;  je 
soigne  mes  plaisirs,  et  c’est  ce  qui  doit  passer  avant 
tout,  du  moins  à  mes  yeux,  ajouta-t-il  en  surprenant  de 
l’étonnement  dans  ceux  de  l’abbé  Pirard.  Quoique 
homme  de  sens,  l’abbé  était  émerveillé  de  voir  un  vieil¬ 
lard  parler  si  franchement  de  ses  plaisirs. 

Le  travail  existe  sans  doute  à  Paris,  continua  le  grand 
seigneur,  mais  perché  au  cinquième  étage;  et  dès  que 
je  me  rapproche  d’un  homme,  il  prend  un  appartement 
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au  second,  et  sa  femme  prend  un  jour;  par  conséquent 
plus  de  travail,  plus  d’efforts  que  pour  être  ou  paraître 
un  homme  du  monde.  C’est  là  leur  unique  affaire  dès 
qu’ils  ont  du  pain. 

Pour  mes  procès,  exactement  parlant,  et  encore  pour 
chaque  procès  pris  à  part,  j’ai  des  avocats  qui  se 
tuent;  il  m’en  est  mort  un  de  la  poitrine,  avant-hier. 
Mais,  pour  mes  affaires  en  général,  croiriez-vous,  mon¬ 
sieur,  que,  depuis  trois  ans,  j’ai  renoncé  à  trouver  un 
homme  qui,  pendant  qu’il  écrit  pour  moi,  daigne  son¬ 
ger  un  peu  sérieusement  à  ce  qu’il  fait?  Au  reste  tout 
ceci  n’est  qu’une  préface. 

Je  vous  estime,  et  j’oserais  ajouter,  quoique  vous 
voyant  pour  la  première  fois,  je  vous  aime.  Voulez- 
vous  être  mon  secrétaire,  avec  huit  mille  francs  d’ap¬ 
pointements  ou  bien  avec  le  double?  J’y  gagnerais 
encore,  je  vous  jure;  et  je  fais  mon  affaire  de  vous  con¬ 
server  votre  belle  cure,  pour  le  jour  où  nous  ne  nous 
conviendrons  plus. 

L’abbé  refusa;  mais  vers  la  fin  de  la  conversation, 
le  véritable  embarras  où  il  voyait  le  marquis  lui  sug¬ 
géra  une  idée. 

—  J’ai  laissé  au  fond  de  mon  séminaire  un  pauvre 
jeune  homme  qui,  si  je  ne  me  trompe,  va  y  être  rude¬ 
ment  persécuté.  S’il  n’était  qu’un  simple  religieux,  il 
serait  déjà  in  pace. 

Jusqu’ici  ce  jeune  homme  ne  sait  que  le  latin  et 
l’Écriture  sainte;  mais  il  n’est  pas  impossible  qu’un 
jour  il  déploie  de  grands  talents  soit  pour  la  prédica¬ 
tion,  soit  pour  la  direction  des  âmes.  J’ignore  ce  qu’il 
fera;  mais  il  a  le  feu  sacré,  il  peut  aller  loin.  Je  comp¬ 
tais  le  donner  à  notre  évêque,  si  jamais  il  nous  en  était 
venu  un  qui  eût  un  peu  de  votre  manière  de  voir  les 
hommes  et  les  affaires. 

—  D’où  sort  votre  jeune  homme?  dit  le  marquis. 

—  On  le  dit  fils  d’un  charpentier  de  nos  montagnes, 
mais  je  le  croirais  plutôt  fils  naturel  de  quelque  homme 
riche.  Je  lui  ai  vu  recevoir  une  lettre  anonyme  ou 
pseudonyme  avec  une  lettre  de  change  de  cinq  cents 
francs. 

—  Ah  !  c’est  Julien  Sorel,  dit  le  marquis. 
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—  D’où  savez-vous  son  nom?  dit  l’abbé  étonné;  et 
comme  il  rougissait  de  sa  question  : 

—  C’est  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas,  répondit  le 
marquis. 

—  Eh  bien,  reprit  l’abbé,  vous  pourriez  essayer  d’en 
faire  votre  secrétaire,  il  a  de  l’énergie,  de  la  raison; 
en  un  mot,  c’est  un  essai  à  tenter. 

—  Pourquoi  pas!  dit  le  marquis;  mais  serait-ce  un 
homme  à  se  laisser  graisser  la  patte  par  le  préfet  de 
police  ou  par  tout  autre  pour  faire  l’espion  chez  moi  ? 
Voilà  toute  mon  objeétion. 

D’après  les  assurances  favorables  de  l’abbé  Pirard,  le 
marquis  prit  un  billet  de  mille  francs  : 

—  Envoyez  ce  viatique  à  Julien  Sorel;  faites-le- 
moi  venir. 

—  On  voit  bien,  dit  l'abbé  Pirard,  que  vous  habi¬ 
tez  Paris.  Vous  ne  connaissez  pas  la  tyrannie  qui  pèse 
sur  nous  autres  pauvres  provinciaux,  et  en  particulier 
sur  les  prêtres  non  amis  des  jésuites.  On  ne  voudra  pas 
laisser  partir  J ulien  Sorel,  on  saura  se  couvrir  des  pré¬ 
textes  les  plus  habiles,  on  me  répondra  qu’il  est  malade, 
la  poste  aura  perdu  les  lettres,  etc.,  etc. 

—  Je  prendrai  un  de  ces  jours  une  lettre  du  ministre 
à  l’évêque,  dit  le  marquis. 

—  J’oubliais  une  précaution,  dit  l’abbé  :  ce  jeune 
homme  quoique  né  bien  bas  a  le  cœur  haut,  il  ne  sera 
d’aucune  utilité  si  l’on  effarouche  son  orgueil;  vous  le 
rendriez  stupide. 

—  Ceci  me  plaît,  dit  le  marquis,  j’en  ferai  le  cama¬ 
rade  de  mon  fils,  cela  suffira- t-il  ? 

Quelque  temps  après,  Julien  reçut  une  lettre  d’une 
écriture  inconnue  et  portant  le  timbre  de  Châlon,  il  y 
trouva  un  mandat  sur  un  marchand  de  Besançon,  et 
l’avis  de  se  rendre  à  Paris  sans  délai.  La  lettre  était 
signée  d’un  nom  supposé,  mais  en  l’ouvrant  Julien 
avait  tressailli  :  une  feuille  d’arbre  était  tombée  à  ses 
pieds;  c’était  le  signe  dont  il  était  convenu  avec  l’abbé 
Pirard. 

Moins  d’une  heure  après,  Julien  fut  appelé  à  l’évê¬ 
ché  où  il  se  vit  accueillir  avec  une  bonté  toute  pater¬ 
nelle.  Tout  en  citant  Horace,  Monseigneur  lui  fit,  sur 
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les  hautes  destinées  qui  l’attendaient  à  Paris,  des  com¬ 
pliments  fort  adroits  et  qui,  pour  remerciements, 
attendaient  des  explications.  Julien  ne  put  rien  dire, 
d’abord  parce  qu’il  ne  savait  rien,  et  Monseigneur  prit 
beaucoup  de  considération  pour  lui.  Un  des  petits 
prêtres  de  l’évêché  écrivit  au  maire  qui  se  hâta  d’ap¬ 
porter  lui-même  un  passeport  signé,  mais  où  l’on  avait 
laissé  en  blanc  le  nom  du  voyageur. 

Le  soir  avant  minuit,  Julien  était  chez  Fouqué,  dont 
l’esprit  sage  fut  plus  étonné  que  charmé  de  l’avenir  qui 
semblait  attendre  son  ami. 

—  Cela  finira  pour  toi,  dit  cet  électeur  libéral,  par 
une  place  du  gouvernement,  qui  t’obligera  à  quelque 
démarche  qui  sera  vilipendée  dans  les  journaux.  C’est 
par  ta  honte  que  j’aurai  de  tes  nouvelles.  Rappelle-toi 
que,  même  financièrement  parlant,  il  vaut  mieux  ga¬ 
gner  cent  louis  dans  un  bon  commerce  de  bois,  dont  on 
est  le  maître,  que  de  recevoir  quatre  mille  francs  d’un 
gouvernement,  fût-il  celui  du  roi  Salomon. 

Julien  ne  vit  dans  tout  cela  que  la  petitesse  d’esprit 
d’un  bourgeois  de  campagne.  Il  allait  enfin  paraître 
sur  le  théâtre  des  grandes  choses.  Le  bonheur  d’aller  à 
Paris,  qu’il  se  figurait  peuplé  de  gens  d’esprit  fort  in¬ 
trigants,  fort  hypocrites,  mais  aussi  polis  que  l’évêque 
de  Besançon  et  que  l’évêque  d’Agde,  éclipsait  tout  à  ses 
yeux.  Il  se  représenta  à  son  ami  comme  privé  de  son 
libre  arbitre  par  la  lettre  de  l’abbé  Pirard. 

Le  lendemain,  vers  midi,  il  arriva  dans  Verrières  le 
plus  heureux  des  hommes  ;  il  comptait  revoir  Madame 
de  Rénal.  Il  alla  d’abord  chez  son  premier  proteéleur, 
le  bon  abbé  Chélan.  Il  trouva  une  réception  sévère. 

—  Croyez-vous  m’avoir  quelque  obligation?  lui 
dit  M.  Chélan,  sans  répondre  à  son  salut.  Vous  allez 
déjeuner  avec  moi,  pendant  ce  temps  on  ira  vous  louer 
un  autre  cheval,  et  vous  quitterez  Verrières,  sans  y  voir 
personne. 

—  Entendre  c’est  obéir,  répondit  Julien  avec  une 
mine  de  séminaire;  et  il  ne  fut  plus  question  que  de 
théologie  et  de  belle  latinité. 

Il  monta  à  cheval,  fit  une  lieue,  après  quoi  aperce¬ 
vant  un  bois,  et  personne  pour  l’y  voir  entrer,  il  s’y 
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enfonça.  Au  coucher  du  soleil  il  renvoya  le  cheval. 
Plus  tard,  il  entra  chez  un  paysan,  qui  consentit  à  lui 
vendre  une  échelle  et  à  le  suivre  en  la  portant  jusqu’au 
petit  bois  qui  domine  le  Cours  de  la  Fidélité,  à 
Verrières. 

—  Je  suis  un  pauvre  conscrit  réfraélaire...  —  Ou  un 
contrebandier,  dit  le  paysan,  en  prenant  congé  de  lui, 
mais  qu’importe!  mon  échelle  est  bien  payée,  et  moi- 
même  je  ne  suis  pas  sans  avoir  passé  quelques  mouve¬ 
ments  de  montre  en  ma  vie. 

La  nuit  était  fort  noire.  Vers  une  heure  du  matin, 
Julien,  chargé  de  son  échelle,  entra  dans  Verrières.  Il 
descendit  le  plus  tôt  qu’il  put  dans  le  lit  du  torrent,  qui 
■  traverse  les  magnifiques  jardins  de  M.  de  Rénal  à  une 
profondeur  de  dix  pieds,  et  contenu  entre  deux  murs. 
Julien  monta  facilement  avec  l’échelle.  Quel  accueil 
me  feront  les  chiens  de  garde  ?  pensait-il.  Toute  la  ques¬ 
tion  est  là.  Les  chiens  aboyèrent,  et  s’avancèrent  au 
galop  sur  lui;  mais  il  siffla  doucement,  et  ils  vinrent  le 
caresser. 

Remontant  alors  de  terrasse  en  terrasse,  quoique 
toutes  les  grilles  fussent  fermées,  il  lui  fut  facile  d’arri¬ 
ver  jusque  sous  la  fenêtre  de  la  chambre  à  coucher 
de  madame  de  Rénal,  qui,  du  côté  du  jardin,  n’est  éle¬ 
vée  que  de  huit  ou  dix  pieds  au-dessus  du  sol. 

Il  y  avait  aux  volets  une  petite  ouverture  en  forme 
de  cœur,  que  Julien  connaissait  bien.  A  son  grand 
1  chagrin,  cette  petite  ouverture  n’était  pas  éclairée  par 
la  lumière  intérieure  d’une  veilleuse. 

Grand  Dieu!  se  dit-il;  cette  nuit,  cette  chambre 
n’est  pas  occupée  par  madame  de  Rénal!  Où  sera- 
t-elle  couchée?  La  famille  est  à  Verrières,  puisque  j’ai 
trouvé  les  chiens;  mais  je  puis  rencontrer  dans  cette 
chambre,  sans  veilleuse,  M.  de  Rénal  lui-même  ou  un 
étranger,  et  alors  quel  esclandre  ! 

Le  plus  prudent  était  de  se  retirer;  mais  ce  parti  fit 
horreur  à  Julien.  Si  c’est  un  étranger,  je  me  sauverai  à 
toutes  jambes,  abandonnant  mon  échelle;  mais  si  c’est 
elle,  quelle  réception  m’attend  ?  Elle  est  tombée  dans  le 
repentir  et  dans  la  plus  haute  piété,  je  n’en  puis  dou¬ 
ter  ;  mais  enfin  elle  a  encore  quelque  souvenir  de  moi. 
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puisqu’elle  vient  de  m’écrire.  Cette  raison  le  décida. 

Le  cœur  tremblant,  mais  cependant  résolu  à  périr 
ou  à  la  voir,  il  jeta  de  petits  cailloux  contre  le  volet; 
point  de  réponse.  Il  appuya  son  échelle  à  côté  de  la 
fenêtre,  et  frappa  lui-même  contre  le  volet,  d’abord 
doucement,  puis  plus  fort.  Quelque  obscurité  qu’il 
fasse,  on  peut  me  tirer  un  coup  de  fusil,  pensa  Julien. 
Cette  idée  réduisit  l’entreprise  folle  à  une  question  de 
bravoure. 

Cette  chambre  est  inhabitée  cette  nuit,  pensa-t-il, 
ou  quelle  que  soit  la  personne  qui  y  couche,  elle  est 
éveillée  maintenant.  Ainsi  plus  rien  à  ménager  envers 
elle;  il  faut  seulement  tâcher  de  n’être  pas  entendu  par 
les  personnes  qui  couchent  dans  les  autres  chambres. 

Il  descendit,  plaça  son  échelle  contre  un  des  volets, 
remonta,  et  passant  la  main  dans  l’ouverture  en  forme 
de  cœur,  il  eut  le  bonheur  de  trouver  assez  vite  le  fil  de 
fer  attaché  au  crochet  qui  fermait  le  volet.  Il  tira  ce  fil 
de  fer;  ce  fut  avec  une  joie  inexprimable  qu’il  sentit  que 
ce  volet  n’était  plus  retenu  et  cédait  à  son  effort.  Il  faut 
l’ouvrir  petit  à  petit,  et  faire  reconnaître  ma  voix.  Il  ou¬ 
vrit  le  volet  assez  pour  passer  la  tête,  et  en  répétant  à 
voix  basse  :  C’est  un  ami. 

Il  s’assura,  en  prêtant  l’oreille,  que  rïen  ne  troublait 
le  silence  profond  de  la  chambre.  Mais  décidément,  il 
n’y  avait  point  de  veilleuse,  même  à  demi  éteinte,  dans 
la  cheminée;  c’était  un  bien  mauvais  signe. 

Gare  le  coup  de  fusil  !  Il  réfléchit  un  peu  ;  puis,  avec 
le  doigt,  il  osa  frapper  contre  la  vitre  :  pas  de  réponse  ;  il 
frappa  plus  fort.  Quand  je  devrais  casser  la  vitre,  il  faut 
en  finir.  Comme  il  frappait  très  fort,  il  crut  entrevoir, 
au  milieu  de  l’extrême  obscurité,  comme  une  ombre 
blanche  qui  traversait  la  chambre.  Enfin,  il  n’y  eut  plus 
de  doute,  il  vit  une  ombre  qui  semblait  s’avancer  avec 
une  extrême  lenteur.  Tout  à  coup  il  vit  une  joue  qui 
s’appuyait  à  la  vitre  contre  laquelle  était  son  œil. 

Il  tressaillit,  et  s’éloigna  un  peu.  Mais  la  nuit  était 
tellement  noire,  que,  même  à  cette  distance,  il  ne  put 
distinguer  si  c’était  madame  de  Rénal.  Il  craignait  un 
premier  cri  d’alarme;  il  entendait  les  chiens  rôder  et 
gronder  à  demi  autour  du  pied  de  son  échelle.  C’est 
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moi,  répétait-il  assez  haut,  un  ami.  Pas  de  réponse;  le 
fantôme  blanc  avait  disparu.  Daignez  m’ouvrir,  il  faut 
que  je  vous  parle,  je  suis  trop  malheureux  !  et  il  frappait 
de  façon  à  briser  la  vitre. 

Un  petit  bruit  sec  se  fit  entendre;  l’espagnolette  de  la 
fenêtre  cédait;  il  poussa  la  croisée  et  sauta  légèrement 
dans  la  chambre. 

Le  fantôme  blanc  s’éloignait;  il  lui  prit  les  bras; 
c’était  une  femme.  Toutes  ses  idées  de  courage  s’éva¬ 
nouirent.  Si  c’est  elle,  que  va-t-elle  dire  ?  Que  devint-il, 
quand  il  comprit  à  un  petit  cri  que  c’était  madame  de 
Rénal  ? 

Il  la  serra  dans  ses  bras;  elle  tremblait,  et  avait  à 
peine  la  force  de  le  repousser. 

—  Malheureux  !  que  faites-vous  ? 

A  peine  si  sa  voix  convulsive  pouvait  articuler  ces 
mots.  Julien  y  vit  l’indignation  la  plus  vraie. 

—  Je  viens  vous  voir  après  quatorze  mois  d’une 
cruelle  séparation. 

—  Sortez,  quittez-moi  à  l’instant.  Ah!  M.  Chélan, 
pourquoi  m’avoir  empêché  de  lui  écrire?  j’aurais 
prévenu  cette  horreur.  Elle  le  repoussa  avec  une  force 
vraiment  extraordinaire.  Je  me  repens  de  mon  crime; 
le  ciel  a  daigné  m’éclairer,  répétait-elle  d’une  voix  en¬ 
trecoupée.  Sortez!  fuyez! 

—  Après  quatorze  mois  de  malheur,  je  ne  vous 
quitterai  certainement  pas  sans  vous  avoir  parlé.  Je 
veux  savoir  tout  ce  que  vous  avez  fait.  Ah!  je  vous  ai 
assez  aimée  pour  mériter  cette  confidence...  je  veux  tout 
savoir. 

Malgré  madame  de  Rénal,  ce  ton  d’autorité  avait 
de  l’empire  sur  son  cœur. 

Julien,  qui  la  tenait  serrée  avec  passion,  et  résistait  à 
ses  efforts  pour  se  dégager,  cessa  de  la  presser  dans  ses 
bras.  Ce  mouvement  rassura  un  peu  madame  de 
Rénal. 

—  Je  vais  retirer  l’échelle,  dit-il,  pour  qu’elle  ne 
nous  compromette  pas  si  quelque  domestique,  éveillé 
par  le  bruit,  fait  une  ronde. 

—  Ah  !  sortez,  sortez  -au  contraire,  lui  dit-on  avec 
une  véritable  colère.  Que  m’importent  les  hommes? 
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c’est  Dieu  qui  voit  l’affreuse  scène  que  vous  me  faites 
et  qui  m’en  punira.  Vous  abusez  lâchement  des  senti¬ 
ments  que  j’eus  pour  vous,  mais  que  je  n’ai  plus.  Enten¬ 
dez-vous,  monsieur  Julien? 

Il  retirait  l’échelle  fort  lentement  pour  ne  pas  faire 
de  bruit. 

—  Ton  mari  est-il  à  la  ville?  lui  dit-il,  non  pour  la 
braver,  mais  emporté  par  l’ancienne  habitude. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  de  grâce,  ou  j’appelle 
mon  mari.  Je  ne  suis  déjà  que  trop  coupable  de  ne  vous 
avoir  pas  chassé,  quoi  qu’il  pût  arriver.  J’ai  pitié  de 
vous,  lui  dit-elle,  cherchant  à  blesser  son  orgueil  qu’elle 
connaissait  si  irritable. 

Ce  refus  de  tutoiement,  cette  façon  brusque  de  briser 
un  lien  si  tendre,  et  sur  lequel  il  comptait  encore,  por¬ 
tèrent  jusqu’au  délire  le  transport  d’amour  de  Julien. 

—  Quoi  !  est-il  possible  que  vous  ne  m’aimiez  plus  ! 
lui  dit-il  avec  un  de  ces  accents  du  cœur,  si  difficiles  à 
écouter  de  sang-froid. 

Elle  ne  répondit  pas;  pour  lui,  il  pleurait  amèrement. 

Réellement,  il  n’avait  plus  la  force  de  parler. 

—  Ainsi  je  suis  complètement  oublié  du  seul  être  qui 
m’ait  jamais  aimé!  A  quoi  bon  vivre  désormais?  Tout 
son  courage  l’avait  quitté  dès  qu’il  n’avait  plus  eu  à 
craindre  le  danger  de  rencontrer  un  homme;  tout 
avait  disparu  de  son  cœur,  hors  l’amour. 

Il  pleura  longtemps  en  silence.  Il  prit  sa  main,  elle 
voulut  la  retirer;  et  cependant,  après  quelques  mou¬ 
vements  presque  convulsifs,  elle  la  lui  laissa.  L’obscu¬ 
rité  était  extrême;  ils  se  trouvaient  l’un  et  l’autre  assis 
sur  le  lit  de  madame  de  Rénal. 

Quelle  différence  avec  ce  qui  était  il  y  a  quatorze 
mois!  pensa  Julien;  et  ses  larmes  redoublèrent.  Ainsi 
l’absence  détruit  sûrement  tous  les  sentiments  de 
l’homme  ! 

—  Daignez  me  dire  ce  qui  vous  est  arrivé,  dit  enfin 
Julien  embarrassé  de  son  silence  et  d’une  voix  coupée 
par  les  larmes. 

—  Sans  doute,  répondit  madame  de  Rénal  d’une 
voix  dure,  et  dont  l’accent  avait  quelque  chose  de 
sec  et  de  reprochant  pour  Julien,  mes  égarements 
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étalent  connus  dans  la  ville,  lors  de  votre  départ.  Il  y 
avait  eu  tant  d’imprudence  dans  vos  démarches! 
Quelque  temps  après,  alors  j’étais  au  désespoir,  le  res- 
peéiable  M.  Chélan  vint  me  voir.  Ce  fut  en  vain  que, 
pendant  longtemps,  il  voulut  obtenir  un  aveu.  Un  jour, 
il  eut  l’idée  de  me  conduire  dans  cette  église  de  Dijon, 
où  j’ai  fait  ma  première  communion.  Là,  il  osa  parler 
le  premier...  Madame  de  Rénal  fut  interrompue  par  ses 
larmes.  Quel  moment  de  honte!  J’avouai  tout.  Cet 
homme  si  bon  daigna  ne  point  m’accabler  du  poids  de 
son  indignation  :  il  s’affligea  avec  moi.  Dans  ce  temps- 
là,  je  vous  écrivais  tous  les  jours  des  lettres  que  je 
n’osais  vous  envoyer;  je  les  cachais  soigneusement,  et 
quand  j’étais  trop  malheureuse,  je  m’enfermais  dans 
ma  chambre  et  relisais  mes  lettres. 

Enfin,  M.  Chélan  obtint  que  je  les  lui  remettrais... 
Quelques-unes,  écrites  avec  un  peu  plus  de  prudence, 
vous  avaient  été  envoyées  ;  vous  ne  me  répondiez  point. 

—  Jamais,  je  te  jure,  je  n’ai  reçu  aucune  lettre  de  toi 
au  séminaire. 

—  Grand  Dieu,  qui  les  aura  interceptées? 

—  Juge  de  ma  douleur  :  avant  le  jour  où  je  te  vis 
à  la  cathédrale,  je  ne  savais  si  tu  vivais  encore. 

—  Dieu  me  fit  la  grâce  de  comprendre  combien  je 
péchais  envers  lui,  envers  mes  enfants,  envers  mon 
mari,  reprit  madame  de  Rénal.  Il  ne  m’a  jamais  aimée 
comme  je  croyais  alors  que  vous  m’aimiez... 

Julien  se  précipita  dans  ses  bras,  réellement  sans  pro¬ 
jet  et  hors  de  lui.  Mais  madame  de  Rénal  le  repoussa, 
et  continuant  avec  assez  de  fermeté  : 

—  Mon  respeétable  ami  M.  Chélan  me  fit  com¬ 
prendre  qu’en  épousant  M.  de  Rénal,  je  lui  avais  en¬ 
gagé  toutes  mes  affeétions,  même  celles  que  je  ne  con¬ 
naissais  pas,  et  que  je  n’avais  jamais  éprouvées  avant 
une  liaison  fatale...  Depuis  le  grand  sacrifice  de  ces 
lettres,  qui  m’étaient  si  chères,  ma  vie  s’est  écoulée 
sinon  heureusement,  du  moins  avec  assez  de  tran¬ 
quillité.  Ne  la  troublez  point;  soyez  un  ami  pour  moi... 
le  meilleur  de  mes  amis.  Julien  couvrit  ses  mains  de 
baisers;  elle  sentit  qu’il  pleurait  encore.  Ne  pleurez 
point,  vous  me  faites  tant  de  peine...  Dites-moi  à  votre 
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tour  ce  que  vous  avez  fait.  Julien  ne  pouvait  parler.  Je 
veux  savoir  votre  genre  de  vie  au  séminaire,  répéta-  ' 
t-elle,  puis  vous  vous  en  irez. 

Sans  penser  à  ce  qu’il  racontait,  Julien  parla  des 
intrigues  et  des  jalousies  sans  nombre  qu’il  avait 
d’abord  rencontrées,  puis  de  sa  vie  plus  tranquille 
depuis  qu’il  avait  été  nommé  répétiteur. 

Ce  fut  alors,  ajouta-t-il,  qu’après  un  long  silence,  qui 
sans  doute  était  destiné  à  me  faire  comprendre  ce 
que  je  vois  trop  aujourd’hui,  que  vous  ne  m’aimiez 

K  lus  et  que  j’étais  devenu  indifférent  pour  vous... 

ladame  de  Rénal  serra  ses  mains.  Ce  fut  alors  que 
vous  m’envoyâtes  une  somme  de  cinq  cents  francs. 

—  Jamais,  dit  madame  de  Rénal. 

—  C’était  une  lettre  timbrée  de  Paris  et  signée  Paul 
Sorel,  afin  de  déjouer  tous  les  soupçons. 

Il  s’éleva  une  petite  discussion  sur  l’origine  possible 
de  cette  lettre.  La  position  morale  changea.  Sans  le  sa¬ 
voir,  madame  de  Rénal  et  Julien  avaient  quitté  le  ton 
solennel;  ils  étaient  revenus  à  celui  d’une  tendre  ami¬ 
tié.  Ils  ne  se  voyaient  point,  tant  l’obscurité  était  pro¬ 
fonde,  mais  le  son  de  la  voix  disait  tout.  Julien  passa 
le  bras  autour  de  la  taille  de  son  amie;  ce  mouvement 
avait  bien  des  dangers.  Elle  essaya  d’éloigner  le  bras  de 
Julien,  qui,  avec  assez  d’habileté,  attira  son  attention 
dans  ce  moment  par  une  circonstance  intéressante  de 
son  récit.  Ce  bras  fut  comme  oublié  et  resta  dans  la 
position  qu’il  occupait. 

Après  bien  des  conjeétures  sur  l’origine  de  la  lettre 
aux  cinq  cents  francs,  Julien  avait  repris  son  récit;  il 
devenait  un  peu  plus  maître  de  lui  en  parlant  de  sa 
vie  passée,  qui,  auprès  de  ce  qui  lui  arrivait  en  cet 
instant,  l’intéressait  si  peu.  Son  attention  se  fixa  tout 
entière  sur  la  manière  dont  allait  finir  sa  visite.  Vous 
allez  sortir,  lui  disait-on  toujours  de  temps  en  temps,  et 
avec  un  accent  bref. 

Quelle  honte  pour  moi  si  je  suis  éconduit!  ce  sera  un 
remords  à  empoisonner  toute  ma  vie,  se  disait-il,  ja¬ 
mais  elle  ne  m’écrira.  Dieu  sait  quand  je  reviendrai  en 
ce  pays  !  De  ce  moment,  tout  ce  qu’il  y  avait  de  céleste 
dans  la  position  de  Julien  disparut  rapidement  de  son 
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cœur.  Assis  à  côté  d’une  femme  qu’il  adorait,  la  ser¬ 
rant  presque  dans  ses  bras,  dans  cette  chambre  où  il 
avait  été  si  heureux,  au  milieu  d’une  obscurité  pro¬ 
fonde,  distinguant  fort  bien  que  depuis  un  moment  elle 
pleurait,  sentant,  au  mouvement  de  sa  poitrine,  qu’elle 
avait  des  sanglots,  il  eut  le  malheur  de  devenir  un  froid 
politique,  presque  aussi  calculant  et  aussi  froid  que 
lorsque,  dans  la  cour  du  séminaire,  il  se  voyait  en  butte 
à  quelque  mauvaise  plaisanterie  de  la  part  d’un  de  ses 
camarades  plus  fort  que  lui.  Julien  faisait  durer  son 
récit,  et  parlait  de  la  vie  malheureuse  qu’il  avait  menée 
depuis  son  départ  de  Verrières.  Ainsi,  se  disait  madame 
de  Rénal,  après  un  an  d’absence,  privé  presque  entiè¬ 
rement  de  marques  de  souvenir,  tandis  que  moi  je  l’ou¬ 
bliais,  il  n’était  occupé  que  des  jours  heureux  qu’il  avait 
trouvés  à  Vergy.  Ses  sanglots  redoublaient.  Julien  vit  le 
succès  de  son  récit.  Il  comprit  qu’il  fallait  tenter  la  der¬ 
nière  ressource  ;  il  arriva  brusquement  à  la  lettre  qu’il 
venait  de  recevoir  de  Paris. 

—  J’ai  pris  congé  de  Monseigneur  l’évêque. 

—  Quoi,  vous  ne  retournez  pas  à  Besançon!  vous 
nous  quittez  pour  toujours  ? 

—  Oui,  répondit  Julien  d’un  ton  résolu;  oui,  j’aban¬ 
donne  un  pays  où  je  suis  oublié  même  de  ce  que  j’ai  le 
plus  aimé  en  ma  vie,  et  je  le  quitte  pour  ne  jamais  le 
revoir.  Je  vais  à  Paris... 

—  Tu  vas  à  Paris!  s’écria  assez  haut  madame  de 
Rénal. 

Sa  voix  était  presque  étouffée  par  les  larmes  et 
montrait  tout  l’excès  de  son  trouble.  Julien  avait  be¬ 
soin  de  cet  encouragement  :  il  allait  tenter  une  dé¬ 
marche  qui  pouvait  tout  décider  contre  lui;  et  avant 
cette  exclamation,  n’y  voyant  point,  il  ignorait  abso¬ 
lument  l’effet  qu’il  parvenait  à  produire.  Il  n’hésita 
plus;  la  crainte  du  remords  lui  donnait  tout  empire  sur 
lui-même;  il  ajouta  froidement  en  se  levant  : 

—  Oui,  madame,  je  vous  quitte  pour  toujours,  soyez 
heureuse;  adieu. 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  fenêtre;  déjà  il  l’ouvrait. 
Madame  de  Rénal  s’élança  vers  lui  et  se  précipita  dans 
ses  bras. 
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Ainsi,  après  trois  heures  de  dialogue,  Julien  obtint  ce 
qu’il  avait  désiré  avec  tant  de  passion  pendant  les  deux 
premières.  Un  peu  plus  tôt  arrivés,  le  retour  aux  sen¬ 
timents  tendres,  l’éclipse  des  remords  chez  madame  de 
Rénal  eussent  été  un  bonheur  divin  ;  ainsi  obtenus  avec 
art,  ce  ne  fut  plus  qu’un  plaisir.  Julien  voulut  absolu¬ 
ment,  contre  les  instances  de  son  amie,  allumer  la 
veilleuse. 

—  Veux- tu  donc,  lui  disait-il,  qu’il  ne  me  reste 
aucun  souvenir  de  t’avoir  vue?  L’amour  qui  est  sans 
doute  dans  ces  yeux  charmants  sera  donc  perdu  pour 
moi  ?  la  blancheur  de  cette  jolie  main  me  sera  donc 
invisible  ?  Songe  que  je  te  quitte  pour  bien  longtemps 
peut-être  ! 

Madame  de  Rénal  n’avait  rien  à  refuser  à  cette  idée 
qui  la  faisait  fondre  en  larmes.  Mais  l’aube  commen¬ 
çait  à  dessiner  vivement  les  contours  des  sapins  sur  la 
montagne  à  l’orient  de  Verrières.  Au  lieu  de  s’en  aller, 
Julien,  ivre  de  volupté,  demanda  à  madame  de  Rénal 
de  passer  toute  la  journée  caché  dans  sa  chambre,  et  de 
ne  partir  que  la  nuit  suivante. 

—  Et  pourquoi  pas?  répondit-elle.  Cette  fatale  re¬ 
chute  m’ôte  toute  estime  pour  moi,  et  fait  à  jamais  mon 
malheur  ;  et  elle  le  pressait  contre  son  cœur.  Mon  mari 
n’est  plus  le  même,  il  a  des  soupçons;  il  croit  que  je  l’ai 
mené  dans  toute  cette  affaire,  et  se  montre  fort  piqué 
contre  moi.  S’il  entend  le  moindre  bruit,  je  suis  per¬ 
due,  il  me  chassera  comme  une  malheureuse  que  je 
suis. 

—  Ah!  voilà  une  phrase  de  M.  Chélan,  dit  Julien; 
tu  ne  m’aurais  pas  parlé  ainsi  avant  ce  cruel  départ 
pour  le  séminaire  ;  tu  m’aimais  alors  ! 

Julien  fut  récompensé  du  sang-froid  qu’il  avait  mis 
dans  ce  mot  :  il  vit  son  amie  oublier  rapidement  le 
danger  que  la  présence  de  son  mari  lui  faisait  courir, 
pour  songer  au  danger  bien  plus  grand  de  voir  Julien 
douter  de  son  amour.  Le  jour  croissait  rapidement  et 
éclairait  vivement  la  chambre;  Julien  retrouva  toutes 
les  voluptés  de  l’orgueil,  lorsqu’il  put  revoir  dans  ses 
bras  et  presque  à  ses  pieds,  cette  femme  charmante,  la 
seule  qu’il  eût  aimée  et  qui,  peu  d’heures  auparavant, 
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était  tout  entière  à  la  crainte  d’un  Dieu  terrible  et  à 
l’amour  de  ses  devoirs.  Des  résolutions  fortifiées  par  un 
ai.  de  constance  n’avaient  pu  tenir  devant  son  cou¬ 
rage. 

Bientôt  on  entendit  du  bruit  dans  la  maison;  une 
chose  à  laquelle  elle  n’avait  pas  songé  vint  troubler 
madame  de  Rénal. 

—  Cette  méchante  Élisa  va  entrer  dans  la  chambre  ; 
que  faire  de  cette  énorme  échelle  ?  dit-elle  à  son  ami  ;  où 
la  cacher?  Je  vais  la  porter  au  grenier,  s’écria-t-elle 
tout  à  coup,  avec  une  sorte  d’enjouement. 

—  Mds  il  faut  passer  dans  la  chambre  du  domes¬ 
tique,  dit  Julien  étonné. 

—  Je  laisserai  l’échelle  dans  le  corridor,  j’appellerai 
le  dômes  ique  et  lui  donnerai  une  commission. 

—  Songe  à  préparer  un  mot  pour  le  cas  où  le  do¬ 
mestique  passant  devant  l’échelle,  dans  le  corridor,  la 
remarquera. 

—  Oui,  mon  ange,  dit  madame  de  Rénal  en  lui 
donnant  un  baiser.  Toi,  songe  à  te  cacher  bien  vite  sous 
le  lit,  si,  pendant  mon  absence,  Élisa  entre  ici. 

Julien  fut  étonné  de  cette  gaieté  soudaine.  Ainsi, 
pensa-t-il,  l’approche  d’un  danger  matériel,  loin  de  la 
troubler,  lu  rend  sa  gaieté,  parce  qu’elle  oublie  ses 
remords!  Femme  vraiment  supérieure!  ah!  voilà  un 
cœur  dans  lequel  il  est  glorieux  de  régner!  Julien  était 
ravi. 

Madame  de  Rénal  prit  l’échelle;  elle  était  évidem¬ 
ment  trop  pesante  pour  elle.  Julien  allait  à  son  se¬ 
cours;  il  admirait  cette  taille  élégante  et  qui  était  si 
loin  d’annoncer  de  la  force,  lorsque  tout  à  coup,  sans 
aide,  elle  saisit  l’échelle,  et  l’enleva  comme  elle  eût 
fait  une  chaise.  Elle  la  porta  rapidement  dans  le  cor¬ 
ridor  du  troisième  étage  où  elle  la  coucha  le  long  du 
mur.  Elle  appela  le  domestique,  et  pour  lui  laisser 
le  temps  de  s’habiller,  monta  au  colombier.  Cinq 
minutes  après,  à  son  retour  dans  le  corridor,  elle  ne 
trouva  plus  l’échelle.  Qu’était-elle  devenue?  Si  Julien 
eût  été  hors  de  la  maison,  ce  danger  ne  l’eût  guère 
touchée.  Mais,  dans  ce  moment,  si  son  mari  voyait 
cette  échelle!  cet  incident  pouvait  être  abominable. 
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Madame  de  Rénal  courait  partout.  Enfin  elle  décou¬ 
vrit  cette  échelle  sous  le  toit  où  le  domestique  bavait 
portée  et  même  cachée.  Cette  circonstance  était  sin¬ 
gulière,  autrefois  elle  l’eût  alarmée. 

Que  m’importe,  pensa-t-elle,  ce  qui  peut  arriver 
dans  vingt-quatre  heures,  quand  Julien  sera  parti? 
tout  ne  sera-t-il  pas  alors  pour  moi  horreur  et  remords  ? 

Elle  avait  comme  une  idée  vague  de  devoir  quitter  la 
vie,  mais  qu’importe!  Après  une  séparation  qu’elle 
avait  crue  éternelle,  il  lui  était  rendu,  elle  le  revoyait, 
et  ce  qu’il  avait  fait  pour  parvenir  jusqu’à  el’e  mon¬ 
trait  tant  d’amour! 

En  racontant  l’événement  de  l’échelle  à  Julien  : 

—  Que  répondrai-je  à  mon  mari,  lui  dit-elle,  si  le 
domestique  lui  conte  qu’il  a  trouvé  cette  échelle?  Elle 
rêva  un  instant.  Il  leur  faudra  vingt-quatre  heures 
pour  découvrir  le  paysan  qui  te  l’a  vendue;  et  se  jetant 
dans  les  bras  de  Julien,  en  le  serrant  d’un  mouvement 
convulsif  :  Ah  !  mourir,  mourir  ainsi  !  s’écriait-elle  en  le 
couvrant  de  baisers  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  tu  meures 
de  faim,  dit-elle  en  riant. 

Viens;  d’abord  je  vais  te  cacher  dans  la  chambre  de 
madame  Derville,  qui  reste  toujours  fermée  à  clef. 
Elle  alla  veiller  à  l’extrémité  du  corridor,  et  Julien 
passa  en  courant.  Garde-toi  d’ouvrir,  si  i’on  frappe, 
lui  dit-elle  en  l’enfermant  à  clef;  dans  tous  les  cas,  ce  ne 
serait  qu’une  plaisanterie  des  enfants  en  jouant  entre 
eux. 

—  Fais-les  venir  dans  le  jardin,  sous  la  fenêtre,  dit 
Julien,  que  j’aie  le  plaisir  de  les  voir,  fais-les  parler. 

—  Oui,  oui,  lui  cria  madame  de  Rénal  en  s’éloi¬ 
gnant. 

Elle  revint  bientôt  avec  des  oranges,  des  biscuits,  une 
bouteille  de  vin  de  Malaga;  il  lui  avait  été  impossible 
de  voler  du  pain. 

—  Que  fait  ton  mari?  dit  Julien. 

—  Il  écrit  des  projets  de  marchés  avec  des  paysans. 

Mais  huit  heures  avaient  sonné,  on  faisait  beaucoup 

de  bruit  dans  la  maison.  Si  l’on  n’eût  pas  vu  madame 
de  Rénal,  on  l’eût  cherchée  partout;  elle  fut  obligée  de 
le  quitter.  Bientôt  elle  revint,  contre  toute  prudence, 
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lui  apportant  une  tasse  de  café;  elle  tremblait  qu’il  ne 
mourût  de  faim.  Après  le  déjeuner,  elle  réussit  à 
amener  les  enfants  sous  la  fenêtre  de  la  chambre  de 
madame  Derville.  Il  les  trouva  fort  grandis,  mais  ils 
avaient  l’air  commun,  ou  bien  ses  idées  avaient  changé. 

Madame  de  Rénal  leur  parla  de  Julien.  L’aîné 
répondit  avec  amitié  et  regrets  pour  l’ancien  précep¬ 
teur;  mais  il  se  trouva  que  les  cadets  l’avaient  presque 
oublié. 

M.  de  Rénal  ne  sortit  pas  ce  matin-là;  il  montait  et 
descendait  sans  cesse  dans  la  maison,  occupé  à  faire 
des  marchés  avec  des  paysans,  auxquels  il  vendait  sa 
récolte  de  pommes  de  terre.  Jusqu’au  dîner,  madame 
de  Rénal  n’eut  pas  un  instant  à  donner  à  son  prison¬ 
nier.  Le  dîner  sonné  et  servi,  elle  eut  l’idée  de  voler 
pour  lui  une  assiette  de  soupe  chaude.  Comme  elle 
approchait  sans  bruit  de  la  porte  de  la  chambre  qu’il 
occupait,  portant  cette  assiette  avec  précaution,  elle  se 
trouva  face  à  face  avec  le  domestique  qui  avait  caché 
l’échelle  le  matin.  Dans  ce  moment,  il  s’avançait  aussi 
sans  bruit  dans  le  corridor  et  comme  écoutant.  Proba¬ 
blement  Julien  avait  marché  avec  imprudence.  Le 
domestique  s’éloigna  un  peu  confus.  Madame  de  Rénal 
entra  hardiment  chez  Julien;  cette  rencontre  le  fit 
frémir. 

—  Tu  as  peur!  lui  dit-elle;  moi,  je  braverais  tous  les 
dangers  du  monde  et  sans  sourciller.  Je  ne  crains 
qu’une  chose,  c’est  le  moment  où  je  serai  seule  après 
ton  départ;  et  elle  le  quitta  en  courant. 

—  Ah  !  se  dit  Julien  exalté,  le  remords  est  le  seul  dan¬ 
ger  que  redoute  cette  âme  sublime  ! 

Enfin  le  soir  vint.  M.  de  Rénal  alla  au  Casino. 

Sa  femme  avait  annoncé  une  migraine  affreuse,  elle 
se  retira  chez  elle,  se  hâta  de  renvoyer  Élisa,  et  se  releva 
bien  vite  pour  aller  ouvrir  à  Julien. 

Il  se  trouva  que  réellement  il  mourait  de  faim. 
Madame  de  Rénal  alla  à  l’office  chercher  du  pain. 
Julien  entendit  un  grand  cri.  Madame  de  Rénal  re¬ 
vint,  et  lui  raconta  qu’entrant  dans  l’office  sans  lu¬ 
mière,  s’approchant  d’un  buffet  où  l’on  serrait  le  pain, 
et  étendant  la  main,  elle  avait  touché  un  bras  de 
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femme.  C’était  Élisa  qui  avait  jeté  le  cri  entendu  par 
Julien. 

—  Que  faisait-elle  là  ? 

—  Elle  volait  quelques  sucreries,  ou  bien  elle  nous 
épiait,  dit  madame  de  Rénal  avec  une  indifférence 
complète.  Mais  heureusement  j’ai  trouvé  un  pâté  et  un 
gros  pain. 

—  Qu’y  a-t-il  donc  là,  dit  Julien,  en  lui  montrant  les 
poches  de  son  tablier. 

Madame  de  Rénal  avait  oublié  que,  depuis  le  dîner, 
elles  étaient  remplies  de  pain. 

Julien  la  serra  dans  ses  bras  avec  la  plus  vive  pas¬ 
sion;  jamais  elle  ne  lui  avait  semblé  si  belle.  Même  à 
Paris,  se  disait-il  confusément,  je  ne  pourrai  rencontrer 
un  plus  grand  caraélère.  Elle  avait  toute  la  gaucherie 
d’une  femme  peu  accoutumée  à  ces  sortes  de  soins,  et  en 
même  temps  le  vrai  courage  d’un  être  qui  ne  craint  que 
des  dangers  d’un  autre  ordre  et  bien  autrement  terribles. 

Pendant  que  Julien  soupait  de  grand  appétit,  et  que 
son  amie  le  plaisantait  sur  la  simplicité  de  ce  repas,  car 
elle  avait  horreur  de  parler  sérieusement,  la  porte  de  la 
chambre  fut  tout  à  coup  secouée  avec  force.  C’était 
M.  de  Rénal. 

—  Pourquoi  t’es-tu  enfermée  ?  lui  criait-il. 

Julien  n’eût  que  le  temps  de  se  glisser  sous  le  canapé. 

—  Quoi  ?  vous  êtes  tout  habillée,  dit  M.  de  Rénal  en 
entrant;  vous  soupez,  et  vous  avez  fermé  votre  porte  à 
clef. 

Les  jours  ordinaires,  cette  question,  faite  avec  toute 
la  sécheresse  conjugale,  eût  troublé  madame  de  Rénal, 
mais  elle  sentait  que  son  mari  n’avait  qu’à  se  baisser  un 
peu  pour  apercevoir  Julien;  car  M.  de  Rénal  s’était 
jeté  sur  la  chaise  que  Julien  occupait  un  moment  au¬ 
paravant  vis-à-vis  le  canapé. 

La  migraine  servit  d’excuse  à  tout.  Pendant  qu’à  son 
tour  son  mari  lui  contait  longuement  les  incidents  de  la 
poule  qu’il  avait  gagnée  au  billard  du  Casino,  une 
poule  de  dix-neuf  francs  ma  foi  !  ajoutait-il,  elle  aperçut 
sur  une  chaise,  à  trois  pas  devant  eux,  le  chapeau  de  Ju¬ 
lien.  Son  sang-froid  redoubla,  elle  se  mit  à  se  désha¬ 
biller,  et,  dans  un  certain  moment,  passant  rapidement 
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derrière  son  mari,  jeta  une  robe  sur  la  chaise  au  cha¬ 
peau. 

M.  de  Rénal  partit  enfin.  Elle  pria  Julien  de  recom¬ 
mencer  le  récit  de  sa  vie  au  séminaire;  hier,  je  ne 
t’écoutais  pas,  je  ne  songeais,  pendant  que  tu  parlais, 
qu’à  obtenir  de  moi  de  te  renvoyer. 

Elle  était  l’imprudence  même.  Ils  parlaient  très 
haut;  et  il  pouvait  être  deux  heures  du  matin,  quand 
ils  furent  interrompus  par  un  coup  violent  à  la  porte. 
C’était  encore  M.  de  Rénal. 

—  Ouvrez-moi  bien  vite,  il  y  a  des  voleurs  dans  la 
maison!  disait-il,  Saint-Jean  a  trouvé  leur  échelle  ce 
matin. 

—  Voici  la  fin  de  tout,  s’écria  madame  de  Rénal,  en 
se  jetant  dans  les  bras  de  Julien.  Il  va  nous  tuer  tous  les 
i  deux,  il  ne  croit  pas  aux  voleurs  ;  je  vais  mourir  dans  tes 
bras,  plus  heureuse  à  ma  mort  que  je  ne  le  fus  de  la  vie. 
Elle  ne  répondait  nullement  à  son  mari,  qui  se  fâchait, 
elle  embrassait  Julien  avec  passion. 

—  Sauve  la  mère  de  Stanislas,  lui  dit-il  avec  le  re¬ 
gard  du  commandement.  Je  vais  sauter  dans  la  cour 

Î)ar  la  fenêtre  du  cabinet,  et  me  sauver  dans  le  jardin; 
es  chiens  m’ont  reconnu.  Fais  un  paquet  de  mes  ha¬ 
bits,  et  jette-le  dans  le  jardin  aussitôt  que  tu  le  pourras. 
En  attendant,  laisse  enfoncer  la  porte.  Surtout,  point 
d’aveux,  je  le  défends,  il  vaut  mieux  qu’il  ait  des  soup¬ 
çons  que  des  certitudes. 

—  Tu  vas  te  tuer  en  sautant!  fut  sa  seule  réponse  et 
sa  seule  inquiétude. 

Elle  alla  avec  lui  à  la  fenêtre  du  cabinet;  elle  prit 
ensuite  le  temps  de  cacher  ses  habits.  Elle  ouvrit  enfin 
à  son  mari  bouillant  de  colère.  Il  regarda  dans  la 
chambre,  dans  le  cabinet,  sans  mot  dire,  et  disparut. 
Les  habits  de  Julien  lui  furent  jetés,  il  les  saisit,  et 
courut  rapidement  vers  le  bas  du  jardin  du  côté  du 
Doubs. 

Comme  il  courait,  il  entendit  siffler  une  balle,  et 
aussitôt  le  bruit  d’un  coup  de  fusil. 

Ce  n’est  pas  M.  de  Rénal,  pensa-t-il,  il  tire  trop  mal 
pour  cela.  Les  chiens  couraient  en  silence  à  ses  côtés,  un 
second  coup  cassa  apparemment  la  patte  à  un  chien, 
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car  il  se  mit  à  pousser  des  cris  lamentables.  Julien  sauta 
le  mur  d’une  terrasse,  fit  à  couvert  une  cinquantaine 
de  pas,  et  se  remit  à  fuir  dans  une  autre  direction.  Il 
entendit  des  voix  qui  s’appelaient,  et  vit  distinctement 
le  domestique,  son  ennemi,  tirer  un  coup  de  fusil;  un 
fermier  vint  aussi  tirailler  de  l’autre  côté  du  jardin, 
mais  déjà  Julien  avait  gagné  la  rive  du  Doubs  où  il 
s’habillait. 

Une  heure  après,  il  était  à  une  lieue  de  Verrières,  sur 
la  route  de  Genève;  si  l’on  a  des  soupçons,  pensa  Julien, 
c’est  sur  la  route  de  Paris  qu’on  me  cherchera. 
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